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CHAPITRE I

... « Vide quid non visibilis ... Vide quid non visibilis » ...
Vois ce qui ne se voit pas

Dans un souffle, ces paroles lui parvenaient tel un lointain écho, résonnant
dans son esprit au rythme des branches qui claquaient sur les vitraux du salon
faiblement éclairés par quelques bougies éparses, aux lueurs vacillantes et aux
contours affaissés. Le temps s’était étiré et, leur combustion était seul témoin des
minutes ce soir-la encore inlassablement égrenées.

La cire s’écoulait le long de lourds trépieds de bronze sur lesquels étaient fixés
d’imposants cierges jaunis et aux reliefs luisants. L’opacité n’en avait gagné que
les bords plus anciens. Les flammes dansaient au gré des souffles du vent qui
s’introduisaient subrepticement par les interstices des murs et leurs jointures
fatiguées. De longs sifflements en accompagnaient les murmures qui tantot
s'accentuant gagnaient en rudesse et, de note pincée, se muaient en rauque
grondement. Leur fréquence allait de pair avec leur changement de tonalité ; tous
deux entraient en résonance en une fougueuse et macabre danse.

L’approche de la tourmente se faisait tapie dans I’ombre avant de ne rugir et
ne s’imposer pour ne plus trouver le lendemain que de tristes vestiges de son
passage: Les pierres des murets se seraient écroulées, les montants des huisseries
auraient encore sans relache souffert et offriraient a cette ancestrale demeure une
aération certes des plus naturelles mais peu amenes en hiver. Les clotures de bois
autour de 1’étang et du bosquet seraient affaissées.

Les grilles en fer forgé couvertes de rouille et délimitant la propriété auraient
certainement cédé et offert quelques trouées vers 1’extérieur, laissant libres de
frontieres les étendues aux herbes hautes et vertes, dont seul le cadastre pourrait
en reconstituer les plans.

Les pierres déja au sol seraient quant a elles, épargnées ; seules rescapées des
assauts du vent, elles s’en seraient trouvées prémunies a terre, écroulées et peu
ou prou ensevelies. Les contreforts auraient vaillamment une fois encore
accompli leur mission et protégé la survie des lieux. Et, seraient peut-étre mis a
nu de nouveaux vestiges cachés par les caprices du temps et du vent qui, les



ayant autrefois enterrés, les mettraient aujourd’hui a vue, comme par miracle ou
selon la volonté des éléments.

Le souffle du vent avait, en une stratégique opération de remaniement des
espaces, balayé quelques monticules de terre, et en avait dégagé quelques pierres
aux fascinantes particularités encore par trop discretes ; débris de verres et fétus
de paille en avaient immédiatement arrété 1’émergence.

Une bourrasque supplémentaire efit été, pour elles, acte de renaissance ; mais
elle avait freiné la son entreprise archéologique, les laissant dormir dans 1’oubli,
elles et les précieux mysteres qui les enveloppaient.

La vieille et large batisse portait les stigmates du temps mais avait résisté a ses
tentatives de domination. Elle avait eu plusieurs usages au cours des siecles
écoulés et ses murs avaient été investis par des générations successives aux
profils pour le moins divers. Elle avait évolué depuis le IX®™¢ siécle ol les
premieres pierres avaient été dressées.

Deux tours en pierre de taille avaient symétriquement été érigées autour d’un
imposant corps, autrefois de ferme, a deux étages. Les fenétres a petits carreaux
avaient pour richesse la préservation de leurs vitraux aux chatoyantes couleurs et
énigmatiques blasons.

Des travaux d’embellissement et de surélévation avaient été réalisés dans le
respect des lieux ; un troisiéme étage avait été édifié au XVI®™ siécle et
agrémenté de trois ceils de beeuf. La lourde porte d’entrée en forme d’ogive était
de bois sombre et de massives ferrures en habillaient géométriquement les
montants.

Aujourd’hui, un calme pour le moins apparent en ces lieux régnait.

Ils étaient devenus 1’acquisition de celle que tous nommaient affectueusement
Mac sans avoir jamais préalablement su quel était son prénom d’origine. Elle
était la maitresse de ces murs chargés d’Histoire, silencieux a ’oreille distraite
mais bavards a celle qui sait entendre et a 1’ceil qui sait voir.



CHAPITRE II

Dans la partie du salon la plus a I’abri des courants d’air et affres du vent, Mac
avait pris soin de rituellement allumer en chaque fin de soirée un candélabre
chiné a la brocante du village et de 1’astucieusement poser sur I’angle droit de sa
cheminée en pierres de tuffeau afin d’éclairer les pages de son livre ouvert.
Celui-ci, par a-coups tombé de ses mains relachées et anesthésiées par le
sommeil, était maintenant affaissé sur son ventre qui ne 1’était, par ailleurs, non
moins.

Une trilogie de chandeliers avait savamment été placée au coin Nord, Nord-
Est et Est de la piece ; délimitant ainsi le cceur du salon en une forme
géométrique triangulaire irréguliere, et diffusant une timide lumiere.

Mac avait laissé s’égarer son esprit et s’était assoupie au coin du feu. Ses
hanches, un tantinet usées, allaient furieusement le lui rappeler peu apres s’étre
éveillée.

Au sortir de sa torpeur, elle allait attiser le feu comme a 1’accoutumée et
revenir en pensée sur ce qui avait habité ses songes endormis.

Une forme spectrale s’y invitait depuis quelques jours, sa densité allait
croissant ; les jours avancant la rendaient plus prégnante a elle, et pressante a
interpeller ses sens.

Il lui en fallait cependant davantage pour s'en sentir ébranlée dans sa
quiétude ; forte, elle 1'était de caractere et d'esprit. Mac était, au vrai sens du
terme, une Dame.

Que chercher derriere ce terme sinon une élégance intérieure perceptible en
toutes circonstances ; les sillons de son visage rond signaient une vie qui ne
I’avait pas plus qu'autrui épargnée, et 1’avait peu a peu amenée a s’abriter en cet
ancien petit presbytere de campagne a 1’écart, en sortie de village, non pour
s’éloigner du reste des vivants et commun des mortels, mais la proximité du
cimetiere attenant a son bout de propriété avait fait vagabonder son imaginaire et
attisé son envie de solitude.

Recluse, elle ne I’était aucunement mais cherchait cette tranquillité d’esprit a
laquelle aspirait d'usage, la soixantaine consommeée a la vie anciennement tant



active qu’effrénée ; elle avait aujourd’hui simplement besoin de calme. Son
voisinage le plus proche, au-dela des croix qui s’élevaient au-dessus du muret de
pierres, n’était qu’a deux-cents metres, et pourtant un monde les séparait. Des
morts ou des vivants, elle se demandait ceux dont elle était devenue, au fil des
mois, la plus proche.

Derriére ses petites lunettes rondes cerclées et mouchetées de cristaux marron,
son nez portait le vestige d’une chute dont elle n’arrivait plus a déterminer ni les
circonstances ni 1’origine exacte mais avait laissé cette petite bosse qui, lui étant
apparue disgracieuse a vingt ans, avait depuis gagné ses lettres de noblesse, lui
donnant maintenant un charme singulier par un profil plus prononcé que
réellement aquilin. Elle prétendait, non sans malice, qu’elle était a 1’origine de
son flair si singulierement aiguisé pour déceler tout élément inhabituel dans 1’air,
de I’élément olfactif a celui intuitif.

Elle était nichée dans son rocking-chair trénant en lieu et place d’un ensemble
harmonieux de salon, qu’elle avait troqué contre ce siege individuel plus
conforme a sa personnalité ainsi qu’a son aspiration au confort. Savamment
placé au coin de I’atre, elle avait pris ses aises et opté pour un petit guéridon
recouvert d’un napperon que son coté vieille France 1’avait engagée a choisir.

Dans cette perspective et pour asseoir une cohérence de tons, elle y avait
déposé deux tasses a thé aux motifs désuets et floraux. Une bouilloire en
permanence branchée sur une desserte a proximité assurait le constant
renouvellement de sa théiére en fine porcelaine. Ce dispositif ne relevait en rien
d'un cérémonial mais était a visée purement pratique, elle se plaisait a penser
qu’'une seconde tasse offerte a disposition était un indice de bienvenue a qui
voudrait s’inviter chez elle.

Ses chaussons bien calés sur son repose-pieds, sa téte posée sur un petit
coussin de velours pourpre doux au toucher, elle se balancait nonchalamment au
rythme des Quatre Saisons et battait la mesure de son doigt de chef de cheeur
avisé. Elle célébrait chaque nouveau morceau d’un chocolat fourré de liqueur, ce
qui a la fin du disque lui laissait augurer une exquise langueur ainsi enivrée de
notes musicales et sucrées ; elle était gagnée d’un joyeux allant qui faisait en elle
virevolter vieux souvenirs et nouvelles pensées balayant, sur leur passage, petites
contrariétés et terre-a-terre désagréments.
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