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À	mon	cercle	intime	d'inspirateurs,
où	qu'ils	se	trouvent	…

	
	
	
	
	



	
	
	
	
	

	
	
	
	

...	l'invisible	évident	...
	
	
	
	
	





CHAPITRE	I
	

...	«	Vide	quid	non	visibilis	...	Vide	quid	non	visibilis	»	...
Vois	ce	qui	ne	se	voit	pas

	

Dans	 un	 souffle,	 ces	 paroles	 lui	 parvenaient	 tel	 un	 lointain	 écho,	 résonnant
dans	 son	esprit	 au	 rythme	des	branches	qui	claquaient	 sur	 les	vitraux	du	salon
faiblement	 éclairés	par	quelques	bougies	 éparses,	 aux	 lueurs	vacillantes	 et	 aux
contours	affaissés.	Le	temps	s’était	étiré	et,	leur	combustion	était	seul	témoin	des
minutes	ce	soir-là	encore	inlassablement	égrenées.
La	cire	s’écoulait	le	long	de	lourds	trépieds	de	bronze	sur	lesquels	étaient	fixés

d’imposants	cierges	jaunis	et	aux	reliefs	luisants.	L’opacité	n’en	avait	gagné	que
les	bords	plus	 anciens.	Les	 flammes	dansaient	 au	gré	des	 souffles	du	vent	 qui
s’introduisaient	 subrepticement	 par	 les	 interstices	 des	 murs	 et	 leurs	 jointures
fatiguées.	 De	 longs	 sifflements	 en	 accompagnaient	 les	 murmures	 qui	 tantôt
s'accentuant	 gagnaient	 en	 rudesse	 et,	 de	 note	 pincée,	 se	 muaient	 en	 rauque
grondement.	Leur	fréquence	allait	de	pair	avec	leur	changement	de	tonalité	;	tous
deux	entraient	en	résonance	en	une	fougueuse	et	macabre	danse.

	

L’approche	de	la	tourmente	se	faisait	 tapie	dans	l’ombre	avant	de	ne	rugir	et
ne	 s’imposer	 pour	 ne	 plus	 trouver	 le	 lendemain	 que	 de	 tristes	 vestiges	 de	 son
passage:	Les	pierres	des	murets	se	seraient	écroulées,	les	montants	des	huisseries
auraient	encore	sans	relâche	souffert	et	offriraient	à	cette	ancestrale	demeure	une
aération	certes	des	plus	naturelles	mais	peu	amènes	en	hiver.	Les	clôtures	de	bois
autour	de	l’étang	et	du	bosquet	seraient	affaissées.
Les	grilles	en	fer	forgé	couvertes	de	rouille	et	délimitant	la	propriété	auraient

certainement	 cédé	 et	 offert	 quelques	 trouées	 vers	 l’extérieur,	 laissant	 libres	 de
frontières	les	étendues	aux	herbes	hautes	et	vertes,	dont	seul	le	cadastre	pourrait
en	reconstituer	les	plans.
Les	pierres	déjà	au	sol	seraient	quant	à	elles,	épargnées	;	seules	rescapées	des

assauts	du	vent,	elles	s’en	seraient	trouvées	prémunies	à	terre,	écroulées	et	peu
ou	 prou	 ensevelies.	 Les	 contreforts	 auraient	 vaillamment	 une	 fois	 encore
accompli	leur	mission	et	protégé	la	survie	des	lieux.	Et,	seraient	peut-être	mis	à
nu	 de	 nouveaux	 vestiges	 cachés	 par	 les	 caprices	 du	 temps	 et	 du	 vent	 qui,	 les



ayant	autrefois	enterrés,	les	mettraient	aujourd’hui	à	vue,	comme	par	miracle	ou
selon	la	volonté	des	éléments.
Le	 souffle	 du	 vent	 avait,	 en	 une	 stratégique	 opération	 de	 remaniement	 des

espaces,	balayé	quelques	monticules	de	terre,	et	en	avait	dégagé	quelques	pierres
aux	fascinantes	particularités	encore	par	trop	discrètes	;	débris	de	verres	et	fétus
de	paille	en	avaient	immédiatement	arrêté	l’émergence.
Une	bourrasque	supplémentaire	eût	été,	pour	elles,	acte	de	renaissance	;	mais

elle	avait	freiné	là	son	entreprise	archéologique,	les	laissant	dormir	dans	l’oubli,
elles	et	les	précieux	mystères	qui	les	enveloppaient.

	

La	vieille	et	large	bâtisse	portait	les	stigmates	du	temps	mais	avait	résisté	à	ses
tentatives	 de	 domination.	 Elle	 avait	 eu	 plusieurs	 usages	 au	 cours	 des	 siècles
écoulés	 et	 ses	 murs	 avaient	 été	 investis	 par	 des	 générations	 successives	 aux
profils	 pour	 le	 moins	 divers.	 Elle	 avait	 évolué	 depuis	 le	 IXème	 siècle	 où	 les
premières	pierres	avaient	été	dressées.
Deux	tours	en	pierre	de	taille	avaient	symétriquement	été	érigées	autour	d’un

imposant	corps,	autrefois	de	ferme,	à	deux	étages.	Les	fenêtres	à	petits	carreaux
avaient	pour	richesse	la	préservation	de	leurs	vitraux	aux	chatoyantes	couleurs	et
énigmatiques	blasons.
Des	 travaux	d’embellissement	 et	 de	 surélévation	 avaient	 été	 réalisés	 dans	 le

respect	 des	 lieux	 ;	 un	 troisième	 étage	 avait	 été	 édifié	 au	 XVIème	 siècle	 et
agrémenté	de	trois	œils	de	bœuf.	La	lourde	porte	d’entrée	en	forme	d’ogive	était
de	 bois	 sombre	 et	 de	 massives	 ferrures	 en	 habillaient	 géométriquement	 les
montants.
Aujourd’hui,	un	calme	pour	le	moins	apparent	en	ces	lieux	régnait.
Ils	étaient	devenus	l’acquisition	de	celle	que	tous	nommaient	affectueusement

Mac	 sans	 avoir	 jamais	 préalablement	 su	 quel	 était	 son	 prénom	 d’origine.	 Elle
était	 la	maîtresse	de	ces	murs	chargés	d’Histoire,	silencieux	à	 l’oreille	distraite
mais	bavards	à	celle	qui	sait	entendre	et	à	l’œil	qui	sait	voir.



CHAPITRE	II
	

Dans	la	partie	du	salon	la	plus	à	l’abri	des	courants	d’air	et	affres	du	vent,	Mac
avait	 pris	 soin	 de	 rituellement	 allumer	 en	 chaque	 fin	 de	 soirée	 un	 candélabre
chiné	à	la	brocante	du	village	et	de	l’astucieusement	poser	sur	l’angle	droit	de	sa
cheminée	 en	 pierres	 de	 tuffeau	 afin	 d’éclairer	 les	 pages	 de	 son	 livre	 ouvert.
Celui-ci,	 par	 à-coups	 tombé	 de	 ses	 mains	 relâchées	 et	 anesthésiées	 par	 le
sommeil,	était	maintenant	affaissé	sur	son	ventre	qui	ne	l’était,	par	ailleurs,	non
moins.
Une	 trilogie	de	chandeliers	avait	 savamment	été	placée	au	coin	Nord,	Nord-

Est	 et	 Est	 de	 la	 pièce	 ;	 délimitant	 ainsi	 le	 cœur	 du	 salon	 en	 une	 forme
géométrique	triangulaire	irrégulière,	et	diffusant	une	timide	lumière.

	

Mac	 avait	 laissé	 s’égarer	 son	 esprit	 et	 s’était	 assoupie	 au	 coin	 du	 feu.	 Ses
hanches,	un	tantinet	usées,	allaient	furieusement	le	lui	rappeler	peu	après	s’être
éveillée.
Au	 sortir	 de	 sa	 torpeur,	 elle	 allait	 attiser	 le	 feu	 comme	 à	 l’accoutumée	 et

revenir	en	pensée	sur	ce	qui	avait	habité	ses	songes	endormis.
Une	 forme	 spectrale	 s’y	 invitait	 depuis	 quelques	 jours,	 sa	 densité	 allait

croissant	 ;	 les	 jours	 avançant	 la	 rendaient	 plus	 prégnante	 à	 elle,	 et	 pressante	 à
interpeller	ses	sens.

	

Il	 lui	 en	 fallait	 cependant	 davantage	 pour	 s'en	 sentir	 ébranlée	 dans	 sa
quiétude	 ;	 forte,	 elle	 l'était	 de	 caractère	 et	 d'esprit.	Mac	 était,	 au	 vrai	 sens	 du
terme,	une	Dame.
Que	 chercher	 derrière	 ce	 terme	 sinon	 une	 élégance	 intérieure	 perceptible	 en

toutes	 circonstances	 ;	 les	 sillons	 de	 son	 visage	 rond	 signaient	 une	 vie	 qui	 ne
l’avait	pas	plus	qu'autrui	épargnée,	et	l’avait	peu	à	peu	amenée	à	s’abriter	en	cet
ancien	 petit	 presbytère	 de	 campagne	 à	 l’écart,	 en	 sortie	 de	 village,	 non	 pour
s’éloigner	 du	 reste	 des	 vivants	 et	 commun	 des	 mortels,	 mais	 la	 proximité	 du
cimetière	attenant	à	son	bout	de	propriété	avait	fait	vagabonder	son	imaginaire	et
attisé	son	envie	de	solitude.
Recluse,	elle	ne	l’était	aucunement	mais	cherchait	cette	tranquillité	d’esprit	à

laquelle	 aspirait	 d'usage,	 la	 soixantaine	 consommée	à	 la	vie	 anciennement	 tant



active	 qu’effrénée	 ;	 elle	 avait	 aujourd’hui	 simplement	 besoin	 de	 calme.	 Son
voisinage	le	plus	proche,	au-delà	des	croix	qui	s’élevaient	au-dessus	du	muret	de
pierres,	 n’était	 qu’à	 deux-cents	mètres,	 et	 pourtant	 un	monde	 les	 séparait.	Des
morts	ou	des	vivants,	elle	se	demandait	ceux	dont	elle	était	devenue,	au	fil	des
mois,	la	plus	proche.

	

Derrière	ses	petites	lunettes	rondes	cerclées	et	mouchetées	de	cristaux	marron,
son	nez	portait	le	vestige	d’une	chute	dont	elle	n’arrivait	plus	à	déterminer	ni	les
circonstances	ni	l’origine	exacte	mais	avait	laissé	cette	petite	bosse	qui,	lui	étant
apparue	disgracieuse	à	vingt	ans,	avait	depuis	gagné	ses	lettres	de	noblesse,	lui
donnant	 maintenant	 un	 charme	 singulier	 par	 un	 profil	 plus	 prononcé	 que
réellement	aquilin.	Elle	prétendait,	non	sans	malice,	qu’elle	était	à	 l’origine	de
son	flair	si	singulièrement	aiguisé	pour	déceler	tout	élément	inhabituel	dans	l’air,
de	l’élément	olfactif	à	celui	intuitif.

	

Elle	était	nichée	dans	son	rocking-chair	trônant	en	lieu	et	place	d’un	ensemble
harmonieux	 de	 salon,	 qu’elle	 avait	 troqué	 contre	 ce	 siège	 individuel	 plus
conforme	 à	 sa	 personnalité	 ainsi	 qu’à	 son	 aspiration	 au	 confort.	 Savamment
placé	 au	 coin	 de	 l’âtre,	 elle	 avait	 pris	 ses	 aises	 et	 opté	 pour	 un	 petit	 guéridon
recouvert	d’un	napperon	que	son	côté	vieille	France	l’avait	engagée	à	choisir.
Dans	 cette	 perspective	 et	 pour	 asseoir	 une	 cohérence	 de	 tons,	 elle	 y	 avait

déposé	 deux	 tasses	 à	 thé	 aux	 motifs	 désuets	 et	 floraux.	 Une	 bouilloire	 en
permanence	 branchée	 sur	 une	 desserte	 à	 proximité	 assurait	 le	 constant
renouvellement	de	sa	théière	en	fine	porcelaine.	Ce	dispositif	ne	relevait	en	rien
d'un	 cérémonial	mais	 était	 à	 visée	 purement	 pratique,	 elle	 se	 plaisait	 à	 penser
qu’une	 seconde	 tasse	 offerte	 à	 disposition	 était	 un	 indice	 de	 bienvenue	 à	 qui
voudrait	s’inviter	chez	elle.
Ses	 chaussons	 bien	 calés	 sur	 son	 repose-pieds,	 sa	 tête	 posée	 sur	 un	 petit

coussin	de	velours	pourpre	doux	au	toucher,	elle	se	balançait	nonchalamment	au
rythme	des	Quatre	Saisons	 et	 battait	 la	mesure	de	 son	doigt	 de	 chef	de	 chœur
avisé.	Elle	célébrait	chaque	nouveau	morceau	d’un	chocolat	fourré	de	liqueur,	ce
qui	à	la	fin	du	disque	lui	laissait	augurer	une	exquise	langueur	ainsi	enivrée	de
notes	musicales	et	sucrées	;	elle	était	gagnée	d’un	joyeux	allant	qui	faisait	en	elle
virevolter	vieux	souvenirs	et	nouvelles	pensées	balayant,	sur	leur	passage,	petites
contrariétés	et	terre-à-terre	désagréments.
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