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Les anges les anges dans le ciel
L’un est vétu en officier

L’un est vétu en cuisinier

Et les autres chantent

Bel officier couleur du ciel

Le doux printemps longtemps apres Noél
Te médaillera d’un beau soleil

D’un beau soleil

Le cuisinier plume les oies

Ah ! tombe neige

Tombe et que n’ai-je

Ma bien-aimée entre mes bras

Guillaume Apollinaire, « La Blanche neige », Alcools, 1913 ;
Poeme mis en musique par Francis Poulenc dans les Sept chansons,
créées en1943.



La Crete



La brise soulevait des poussiéres aux nuances abricotées. Les interstices
irréguliers des vieilles pierres étaient le royaume d’une pléiade de lézards, que
des centaines de visiteurs ne tarderaient pas a venir déranger.

Ce haut lieu de I’histoire n’était pas attaché a sa mémoire a lui, mais c’était
tout comme. Apres avoir connu 1’enfer, les victimes de la folie humaine reposent
dans un méme paradis, non ?

Lui aussi, viendrait en pelerinage sur le site, quotidiennement, en pensant a
d’autres morts. Les siens. Il viendrait depuis la petite maison, tout la-bas, qu’il
avait fait retaper par des ouvriers du coin, et qui dépendait du village d’ Amnatos.

De macabres reliques y étaient pieusement conservées, pourtant le site était
d’une beauté irréelle, qui 1’avait touché au cceur, cinquante ans plus tot. Et
depuis tout ce temps, les trois cloches de 1’église 1’appelaient. Le moment était
venu. Lui aussi était venu, sans rien dévoiler a personne de son projet. Il sourit
de ce tour qu’il jouait a tous ceux qui avaient couru les scenes du monde entier
pour 1’écouter. Il rit doucement a 1’idée d’avoir si bien brouillé les pistes
qu’aucun journaliste ne pourrait jamais le retrouver, ici, aux abords ourlés de
vignes, de chénes verts et d’oliviers de ce monastere crétois. En prévision de ce
moment, il avait passé cinq décennies a apprendre le grec. Partout ou il avait
séjourné, il s’était attaché les services d’un professeur particulier, jamais le
méme, et toujours en établissant un contrat strict : personne ne devait savoir a
quoi il passait son temps libre. Le secret devait rester le sien jusqu’au bout. Le
bout, on y était. Le bout de sa vie, le bout du monde. Moni Arkadi.

Il rit encore de sa ruse, si bien préparée, depuis si longtemps. Avec un peu de
chance, on le croirait mort. Il avait laissé le monde entretenir sa légende
d’homme solitaire et taciturne, ce qu’il était, d’une certaine maniere. Mais
derriere la retenue concentrée, presque timide, que reflétait son visage aux yeux
clos lorsqu’il jouait, derriere ses maniéres empreintes de mélancolie, une joie
intérieure brilait. Parce qu’il était vivant.

Il aurait pu grandir dans la culpabilité ; il n’en avait rien été. Il avait été
éduqué dans la vérité, mais aussi dans la reconnaissance. Alors oui, une part de
lui souriait, avec une gaieté juvénile presque miraculeuse que seules deux
femmes et une poignée d’amis — hélas tous disparus, — avaient eu le privilege
d’entrevoir. Pour autant, il n’oubliait pas ses racines, qui tenaient dans une boite
en bois blanc aux inscriptions effacées par le temps. Il y rangeait 1’étui contenant



son précieux violon, c’est-a-dire toute sa vie. Autant que son talent, cette boite
avait contribué a faire de lui un mythe vivant.

Et le mythe était parti couler sa retraite au pays des mythes, a vingt-cinq
kilometres a peine de Knossos, la capitale de la civilisation minoenne, et a une
soixantaine de kilometres de Matala, ou Zeus, métamorphosé en taureau blanc,
avait conduit la princesse phénicienne Europe.

L’homme s’arréta un instant sous 1’arche de la porte occidentale, majestueux
et monumental obturateur focalisant le regard des visiteurs sur la pureté des
colonnes et arcs en plein-ceintre de 1’église.

Il s’enfonca ensuite dans le cloitre résonnant du pépiement facétieux des
oiseaux dont les ailes rapides vinrent 1’ effleurer.

Il s’adossa enfin au grand cypres calciné, qui, parait-il, avait sauvé la vie a un
rebelle crétois, en 1866. La, il laissa le souffle de Zéphir caresser ses joues ridées
et danser dans ses cheveux blancs.

Un miaulement faible, que seule une oreille exercée comme la sienne pouvait
percevoir, s’éleva de derriere une des amphores pansues de la cour.

Il se remit debout et découvrit trois chatons aussi blonds-roux que la poussiere
qui voletait alentours et conférait au lieu une vague atmosphere de western.

« Je vous emmene », décréta-t-il sans réfléchir, en serrant contre son torse les
petits chats.

Plus qu’un gros quart d’heure avant I’arrivée des premiers cars remplis de
touristes, des Grecs, en grande majorité. Il était temps de s’éclipser. Les chatons
toujours blottis contre son cceur, dont les battements de métronome les
rassuraient, I’homme prit le chemin escarpé de sa maisonnette.

I1 fit faire le tour du propriétaire aux nouveaux venus.

Trois orangers se dressaient a I’entrée du jardin. A cette époque de 1’année, les
fleurs ivoire et perlées de ces arbres fruitiers commencaient tout juste a exhaler
un parfum a la fois délicat et entétant. Inoubliable.

« Je mettrai la senteur des fleurs d’oranger en musique », confia-t-il aux petits
chats.



Plus loin, quatre caroubiers jetaient leur ombre fraiche sur une allée qu’une
pergola croulant sous les grappes mauves d’une glycine reliait a la maison.

« Les caroubes deviendront musique », chuchota-t-il aux chatons.

Plus loin encore, une petite oliveraie étageait son feuillage d’argent sur les
flancs d’un vallon.

« Le clapotis de la pluie automnale des olives ferait un merveilleux ostinato »,
murmura-t-il a ses trois protégeés.

Il revint pres de la porte d’entrée que deux immenses jarres encadraient.

« Je ferai résonner toutes les amphores des environs de mes mélodies, promit-
il enfin.

Il entra dans sa cuisine dont il avait trop tardé a clore les volets et les fenétres.
Avec la générosité de I’insouciance, elles offraient 1’hospitalité a un air déja
chaud et sec pour la saison et pour une heure aussi matinale. Le mal était fait. Il
faudrait au moins huit heures avant que la température ne redevienne
supportable.

Il fureta dans la piece rénovée avec soin dans le golit de la région, a la
recherche d’un panier a donner aux chatons. Une corbeille ferait 1’affaire. Il la
débarrassa de ses fruits et y installa ses protégés.

« Je suppose que je dois vous donner a manger », leur dit-il en se dirigeant
vers son réfrigérateur. Il supposait bien. Le trio affamé lapa goulliment le lait qui
lui était présenté. Dorénavant, les petits chats se sentaient chez eux et il n’était
plus temps pour I’homme de regretter la spontanéité avec laquelle il les avait
introduits dans sa cuisine.

« Je pourrais vous appeler Debussy, Ravel et Poulenc », proposa-t-il en leur
chatouillant le ventre. Il réfléchit et fronca les sourcils : « Je ne sais méme pas si
vous étes des filles ou des garcons ! » Il les attrapa un a un pour vérifier mais ils
étaient si jeunes encore, qu’il fut bien en peine pour déterminer leur sexe. « Do,
Ré, Mi », chantonna-t-il avant de s’agacer : « C’est trop facile ! Je me donne une
semaine pour vous trouver des noms dont ni vous ni moi n’aurons a rougir. En
attendant, ce sera numeéro un, numeéro deux et numeéro trois. »

L’homme disparut dans sa chambre, d’ou il ressortit avec sa caisse en bois



blanc, celle qui avait fréquenté les coulisses des plus grands opéras et des plus
prestigieuses salles de concert du monde. Il la déposa sur la table de la cuisine
avec des gestes amoureux et en souleva le couvercle. Il ouvrit ensuite 1’étui de
son violon, qu’il accorda avec soin. « Cette piece est pour vous, les chatons,
énonca-t-il en improvisant une adaptation pour violon du duo des chats de
Rossini. Rien que pour vous. »

Quiconque se serait promené dans les parages, 1’oreille attentive, aurait
compris que le nouveau venu n’était pas un musicien comme les autres. Les
habitués de Carnegie Hall ou de la Fenice se désespéraient de la retraite du grand
concertiste. Les bergers d’Amnatos ne soupconnaient pas la chance qui était la
leur.



Ce matin-la, le retraité réalisa qu’il n’était pas le seul a venir profiter du
monastere avant 1’afflux des touristes. Une adolescente se tenait devant
I’iconostase. Elle fermait les yeux et s’adressait a voix haute a de mystérieux
interlocuteurs.

« Vous étes forts, n’est-ce pas ? Grace a vous, j’ai eu I’idée de mon histoire.
Merci, les anges ! » Elle éclata d’un rire cristallin tellement communicatif que
celui du violoniste, rond et sonore, vint s’y greffer. Elle ne sursauta méme pas.

— Il me semblait bien qu’il y avait quelqu’un, commenta-t-elle en se
retournant. J’ai senti votre présence. Vous étes I’étranger venu s’installer dans la
maison du chemin du vieux pont.

Elle hésita un instant, le dévisagea avec insistance puis s’avanca en lui tendant
la main, comme 1’aurait fait une adulte.

— Enchantée de faire votre connaissance. Je m’appelle Apollonia Vasilis, j’ai
douze ans et j’habite au village.

— Enchanté également. Je m’appelle Jean Mangin, j’ai soixante-quinze ans et
tu sais déja ou j’habite.

— Je viens saluer les anges aussi souvent que possible.
— Je viens flaner ici tous les matins.
— Je fais ca depuis que j’ai huit ans.

— Je fais ca depuis trois jours seulement, mais il y a cinquante ans, je me suis
juré de venir ici tous les jours. Alors comme ca, tu parles aux anges ?

— Oui. Maman dit que c’était déja le cas quand j’étais toute petite. Je parlais
surtout a Ariel, mon bon ange-gardien. Maintenant que j’ai grandi, les anges
m’inspirent des histoires.

Jean observa les fresques et icones qui I’environnaient.

— Il y a des anges, ici ?

— Deux anges sont sortis indemnes du grand incendie de 1866.
— Des rescapés, en somme.

— On peut dire ¢a. J’ai décidé d’en faire mes amis.
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