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Les	anges	les	anges	dans	le	ciel
L’un	est	vêtu	en	officier
L’un	est	vêtu	en	cuisinier
Et	les	autres	chantent

Bel	officier	couleur	du	ciel
Le	doux	printemps	longtemps	après	Noël
Te	médaillera	d’un	beau	soleil
D’un	beau	soleil

Le	cuisinier	plume	les	oies
Ah	!	tombe	neige
Tombe	et	que	n’ai-je
Ma	bien-aimée	entre	mes	bras

	

Guillaume	Apollinaire,	«	La	Blanche	neige	»,	Alcools,	1913	;
Poème	mis	en	musique	par	Francis	Poulenc	dans	les	Sept	chansons,
créées	en1943.	



	

	

	

	

	

La	Crète



La	 brise	 soulevait	 des	 poussières	 aux	 nuances	 abricotées.	 Les	 interstices
irréguliers	des	vieilles	pierres	étaient	 le	 royaume	d’une	pléiade	de	 lézards,	que
des	centaines	de	visiteurs	ne	tarderaient	pas	à	venir	déranger.

Ce	haut	 lieu	de	 l’histoire	n’était	pas	attaché	à	sa	mémoire	à	 lui,	mais	c’était
tout	comme.	Après	avoir	connu	l’enfer,	les	victimes	de	la	folie	humaine	reposent
dans	un	même	paradis,	non	?

Lui	 aussi,	 viendrait	 en	 pèlerinage	 sur	 le	 site,	 quotidiennement,	 en	 pensant	 à
d’autres	morts.	Les	siens.	Il	viendrait	depuis	 la	petite	maison,	 tout	 là-bas,	qu’il
avait	fait	retaper	par	des	ouvriers	du	coin,	et	qui	dépendait	du	village	d’Amnatos.

De	macabres	 reliques	 y	 étaient	 pieusement	 conservées,	 pourtant	 le	 site	 était
d’une	 beauté	 irréelle,	 qui	 l’avait	 touché	 au	 cœur,	 cinquante	 ans	 plus	 tôt.	 Et
depuis	tout	ce	temps,	les	trois	cloches	de	l’église	l’appelaient.	Le	moment	était
venu.	Lui	aussi	était	venu,	sans	rien	dévoiler	à	personne	de	son	projet.	Il	sourit
de	ce	tour	qu’il	jouait	à	tous	ceux	qui	avaient	couru	les	scènes	du	monde	entier
pour	 l’écouter.	 Il	 rit	 doucement	 à	 l’idée	 d’avoir	 si	 bien	 brouillé	 les	 pistes
qu’aucun	 journaliste	 ne	 pourrait	 jamais	 le	 retrouver,	 ici,	 aux	 abords	 ourlés	 de
vignes,	de	chênes	verts	et	d’oliviers	de	ce	monastère	crétois.	En	prévision	de	ce
moment,	 il	 avait	 passé	 cinq	 décennies	 à	 apprendre	 le	 grec.	 Partout	 où	 il	 avait
séjourné,	 il	 s’était	 attaché	 les	 services	 d’un	 professeur	 particulier,	 jamais	 le
même,	et	 toujours	en	établissant	un	contrat	 strict	 :	personne	ne	devait	 savoir	à
quoi	il	passait	son	temps	libre.	Le	secret	devait	rester	le	sien	jusqu’au	bout.	Le
bout,	on	y	était.	Le	bout	de	sa	vie,	le	bout	du	monde.	Moni	Arkadi.

Il	rit	encore	de	sa	ruse,	si	bien	préparée,	depuis	si	longtemps.	Avec	un	peu	de
chance,	 on	 le	 croirait	 mort.	 Il	 avait	 laissé	 le	 monde	 entretenir	 sa	 légende
d’homme	 solitaire	 et	 taciturne,	 ce	 qu’il	 était,	 d’une	 certaine	 manière.	 Mais
derrière	la	retenue	concentrée,	presque	timide,	que	reflétait	son	visage	aux	yeux
clos	 lorsqu’il	 jouait,	 derrière	 ses	manières	 empreintes	 de	mélancolie,	 une	 joie
intérieure	brûlait.	Parce	qu’il	était	vivant.

Il	 aurait	 pu	 grandir	 dans	 la	 culpabilité	 ;	 il	 n’en	 avait	 rien	 été.	 Il	 avait	 été
éduqué	dans	la	vérité,	mais	aussi	dans	la	reconnaissance.	Alors	oui,	une	part	de
lui	 souriait,	 avec	 une	 gaieté	 juvénile	 presque	 miraculeuse	 que	 seules	 deux
femmes	 et	 une	poignée	d’amis	–	hélas	 tous	disparus,	 –	 avaient	 eu	 le	 privilège
d’entrevoir.	Pour	autant,	il	n’oubliait	pas	ses	racines,	qui	tenaient	dans	une	boîte
en	bois	blanc	aux	inscriptions	effacées	par	le	temps.	Il	y	rangeait	l’étui	contenant



son	précieux	violon,	c’est-à-dire	 toute	sa	vie.	Autant	que	son	talent,	cette	boîte
avait	contribué	à	faire	de	lui	un	mythe	vivant.

Et	 le	 mythe	 était	 parti	 couler	 sa	 retraite	 au	 pays	 des	 mythes,	 à	 vingt-cinq
kilomètres	à	peine	de	Knossos,	la	capitale	de	la	civilisation	minoenne,	et	à	une
soixantaine	de	kilomètres	de	Matala,	où	Zeus,	métamorphosé	en	taureau	blanc,
avait	conduit	la	princesse	phénicienne	Europe.

L’homme	s’arrêta	un	instant	sous	l’arche	de	la	porte	occidentale,	majestueux
et	 monumental	 obturateur	 focalisant	 le	 regard	 des	 visiteurs	 sur	 la	 pureté	 des
colonnes	et	arcs	en	plein-ceintre	de	l’église.

Il	 s’enfonça	 ensuite	 dans	 le	 cloître	 résonnant	 du	 pépiement	 facétieux	 des
oiseaux	dont	les	ailes	rapides	vinrent	l’effleurer.

Il	s’adossa	enfin	au	grand	cyprès	calciné,	qui,	paraît-il,	avait	sauvé	la	vie	à	un
rebelle	crétois,	en	1866.	Là,	il	laissa	le	souffle	de	Zéphir	caresser	ses	joues	ridées
et	danser	dans	ses	cheveux	blancs.

Un	miaulement	faible,	que	seule	une	oreille	exercée	comme	la	sienne	pouvait
percevoir,	s’éleva	de	derrière	une	des	amphores	pansues	de	la	cour.

Il	se	remit	debout	et	découvrit	trois	chatons	aussi	blonds-roux	que	la	poussière
qui	voletait	alentours	et	conférait	au	lieu	une	vague	atmosphère	de	western.

«	Je	vous	emmène	»,	décréta-t-il	sans	réfléchir,	en	serrant	contre	son	torse	les
petits	chats.

Plus	 qu’un	 gros	 quart	 d’heure	 avant	 l’arrivée	 des	 premiers	 cars	 remplis	 de
touristes,	des	Grecs,	en	grande	majorité.	Il	était	temps	de	s’éclipser.	Les	chatons
toujours	 blottis	 contre	 son	 cœur,	 dont	 les	 battements	 de	 métronome	 les
rassuraient,	l’homme	prit	le	chemin	escarpé	de	sa	maisonnette.

Il	fit	faire	le	tour	du	propriétaire	aux	nouveaux	venus.

Trois	orangers	se	dressaient	à	l’entrée	du	jardin.	À	cette	époque	de	l’année,	les
fleurs	ivoire	et	perlées	de	ces	arbres	fruitiers	commençaient	tout	juste	à	exhaler
un	parfum	à	la	fois	délicat	et	entêtant.	Inoubliable.

«	Je	mettrai	la	senteur	des	fleurs	d’oranger	en	musique	»,	confia-t-il	aux	petits
chats.



Plus	 loin,	 quatre	 caroubiers	 jetaient	 leur	 ombre	 fraîche	 sur	 une	 allée	 qu’une
pergola	croulant	sous	les	grappes	mauves	d’une	glycine	reliait	à	la	maison.

«	Les	caroubes	deviendront	musique	»,	chuchota-t-il	aux	chatons.

Plus	 loin	 encore,	 une	 petite	 oliveraie	 étageait	 son	 feuillage	 d’argent	 sur	 les
flancs	d’un	vallon.

«	Le	clapotis	de	la	pluie	automnale	des	olives	ferait	un	merveilleux	ostinato	»,
murmura-t-il	à	ses	trois	protégés.

Il	revint	près	de	la	porte	d’entrée	que	deux	immenses	jarres	encadraient.

«	Je	ferai	résonner	toutes	les	amphores	des	environs	de	mes	mélodies,	promit-
il	enfin.

Il	entra	dans	sa	cuisine	dont	il	avait	trop	tardé	à	clore	les	volets	et	les	fenêtres.
Avec	 la	 générosité	 de	 l’insouciance,	 elles	 offraient	 l’hospitalité	 à	 un	 air	 déjà
chaud	et	sec	pour	la	saison	et	pour	une	heure	aussi	matinale.	Le	mal	était	fait.	Il
faudrait	 au	 moins	 huit	 heures	 avant	 que	 la	 température	 ne	 redevienne
supportable.

Il	 fureta	 dans	 la	 pièce	 rénovée	 avec	 soin	 dans	 le	 goût	 de	 la	 région,	 à	 la
recherche	d’un	panier	à	donner	aux	chatons.	Une	corbeille	 ferait	 l’affaire.	 Il	 la
débarrassa	de	ses	fruits	et	y	installa	ses	protégés.

«	 Je	 suppose	que	 je	dois	vous	donner	à	manger	»,	 leur	dit-il	 en	 se	dirigeant
vers	son	réfrigérateur.	Il	supposait	bien.	Le	trio	affamé	lapa	goulûment	le	lait	qui
lui	était	présenté.	Dorénavant,	 les	petits	chats	se	sentaient	chez	eux	et	 il	n’était
plus	 temps	 pour	 l’homme	 de	 regretter	 la	 spontanéité	 avec	 laquelle	 il	 les	 avait
introduits	dans	sa	cuisine.

«	Je	pourrais	vous	appeler	Debussy,	Ravel	et	Poulenc	»,	proposa-t-il	en	 leur
chatouillant	le	ventre.	Il	réfléchit	et	fronça	les	sourcils	:	«	Je	ne	sais	même	pas	si
vous	êtes	des	filles	ou	des	garçons	!	»	Il	les	attrapa	un	à	un	pour	vérifier	mais	ils
étaient	si	jeunes	encore,	qu’il	fut	bien	en	peine	pour	déterminer	leur	sexe.	«	Do,
Ré,	Mi	»,	chantonna-t-il	avant	de	s’agacer	:	«	C’est	trop	facile	!	Je	me	donne	une
semaine	pour	vous	trouver	des	noms	dont	ni	vous	ni	moi	n’aurons	à	rougir.	En
attendant,	ce	sera	numéro	un,	numéro	deux	et	numéro	trois.	»	

L’homme	 disparut	 dans	 sa	 chambre,	 d’où	 il	 ressortit	 avec	 sa	 caisse	 en	 bois



blanc,	celle	qui	avait	fréquenté	 les	coulisses	des	plus	grands	opéras	et	des	plus
prestigieuses	salles	de	concert	du	monde.	Il	 la	déposa	sur	la	 table	de	la	cuisine
avec	des	gestes	amoureux	et	en	souleva	le	couvercle.	Il	ouvrit	ensuite	l’étui	de
son	 violon,	 qu’il	 accorda	 avec	 soin.	 «	 Cette	 pièce	 est	 pour	 vous,	 les	 chatons,
énonça-t-il	 en	 improvisant	 une	 adaptation	 pour	 violon	 du	 duo	 des	 chats	 de
Rossini.	Rien	que	pour	vous.	»

Quiconque	 se	 serait	 promené	 dans	 les	 parages,	 l’oreille	 attentive,	 aurait
compris	 que	 le	 nouveau	 venu	 n’était	 pas	 un	 musicien	 comme	 les	 autres.	 Les
habitués	de	Carnegie	Hall	ou	de	la	Fenice	se	désespéraient	de	la	retraite	du	grand
concertiste.	Les	bergers	d’Amnatos	ne	soupçonnaient	pas	 la	chance	qui	était	 la
leur.



Ce	 matin-là,	 le	 retraité	 réalisa	 qu’il	 n’était	 pas	 le	 seul	 à	 venir	 profiter	 du
monastère	 avant	 l’afflux	 des	 touristes.	 Une	 adolescente	 se	 tenait	 devant
l’iconostase.	 Elle	 fermait	 les	 yeux	 et	 s’adressait	 à	 voix	 haute	 à	 de	mystérieux
interlocuteurs.

«	Vous	êtes	forts,	n’est-ce	pas	?	Grâce	à	vous,	j’ai	eu	l’idée	de	mon	histoire.
Merci,	 les	anges	 !	»	Elle	éclata	d’un	 rire	cristallin	 tellement	communicatif	que
celui	du	violoniste,	rond	et	sonore,	vint	s’y	greffer.	Elle	ne	sursauta	même	pas.

—	 Il	 me	 semblait	 bien	 qu’il	 y	 avait	 quelqu’un,	 commenta-t-elle	 en	 se
retournant.	J’ai	senti	votre	présence.	Vous	êtes	l’étranger	venu	s’installer	dans	la
maison	du	chemin	du	vieux	pont.

Elle	hésita	un	instant,	le	dévisagea	avec	insistance	puis	s’avança	en	lui	tendant
la	main,	comme	l’aurait	fait	une	adulte.

—	Enchantée	de	faire	votre	connaissance.	Je	m’appelle	Apollonia	Vasilis,	j’ai
douze	ans	et	j’habite	au	village.

—	Enchanté	également.	Je	m’appelle	Jean	Mangin,	j’ai	soixante-quinze	ans	et
tu	sais	déjà	où	j’habite.

—	Je	viens	saluer	les	anges	aussi	souvent	que	possible.

—	Je	viens	flâner	ici	tous	les	matins.

—	Je	fais	ça	depuis	que	j’ai	huit	ans.

—	Je	fais	ça	depuis	trois	jours	seulement,	mais	il	y	a	cinquante	ans,	je	me	suis
juré	de	venir	ici	tous	les	jours.	Alors	comme	ça,	tu	parles	aux	anges	?

—	Oui.	Maman	dit	que	c’était	déjà	le	cas	quand	j’étais	toute	petite.	Je	parlais
surtout	 à	 Ariel,	 mon	 bon	 ange-gardien.	Maintenant	 que	 j’ai	 grandi,	 les	 anges
m’inspirent	des	histoires.

Jean	observa	les	fresques	et	icônes	qui	l’environnaient.

—	Il	y	a	des	anges,	ici	?

—	Deux	anges	sont	sortis	indemnes	du	grand	incendie	de	1866.

—	Des	rescapés,	en	somme.

—	On	peut	dire	ça.	J’ai	décidé	d’en	faire	mes	amis.
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