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À	Thierry,	mon	mari

À	Matthieu,	Agathe	et	Violette,	mes	enfants



Prologue
	

	

«	Mirabelle	».	Jamais	 je	n’avais	aussi	mal	porté	 le	surnom	que	mes	parents
m’avaient	donné	quand	j’étais	toute	petite.	Car	«	Belle	à	voir	»,	je	ne	l’étais	pas.
Il	me	suffisait	de	jeter	un	œil	au	miroir	de	ma	salle	de	bain	étriquée	pour	m’en
convaincre.	 Les	 cheveux	 gras,	 le	 teint	 pâle,	 les	 yeux	 bouffis	 soulignés	 par	 des
cernes	brunâtres…	Non,	je	n’avais	absolument	rien	d’admirable.

Mon	 appartement	 non	 plus.	D’une	 propreté	 douteuse,	 désordonné,	 il	 était	 à
l’image	de	l’état	de	négligence	dans	lequel	je	m’étais	laissée	glisser.	Pire,	il	était
d’une	 tristesse	 à	 faire	 peur.	 Un	 gigantesque	 écran	 d’ordinateur	 semblait	 en
manger	tout	l’espace.	Pour	le	reste,	rien	ou	presque	:	pas	de	tableaux	invitant	au
frisson	 de	 l’évasion	 ou	 à	 la	 douce	 nostalgie	 des	 souvenirs,	 pas	 de	 bibelots
reflétant	l’originalité	d’une	passion	ou	l’intimité	d’une	histoire.	Pas	non	plus	de
livres	révélant	par	petites	touches	les	traits	d’une	personnalité.	La	mienne	?	Si
mon	 appartement	 était	 si	 dépouillé,	 c’était	 que	 je	menais	 une	 vie	 bien	morne.
Comme	si	je	m’effaçais	peu	à	peu…	D’ailleurs,	mon	reflet	n’était-il	pas	en	train
de	disparaître,	là,	dans	ce	miroir	que	je	dévorais	des	yeux	?

	

Je	 me	 réveillai	 en	 sursaut,	 regardai	 autour	 de	 moi	 et	 poussai	 un	 soupir	 de
soulagement.	Mon	 chez-moi	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 celui	 de	mon	 cauchemar.
Douillet	à	souhait,	il	était	garni	d’objets	en	tous	genres	chinés	avec	amour	et	de
réconfortantes	 peluches.	 Ses	 étagères	 ployaient	 sous	 les	 livres.	 Et	 pourtant…
Pourtant,	l’écran	d’ordinateur	que	j’avais	vu	en	songe	était	vraiment	là	et	il	me
fallait	reconnaître	que	je	passais	plus	de	la	moitié	de	mon	temps	scotchée	devant
lui	quand	je	ne	me	jetais	pas	sur	ma	tablette	ou	sur	mon	smartphone.

Des	 appartements	 désincarnés	 comme	 celui	 de	 mon	 rêve,	 il	 y	 en	 avait	 des
millions	à	travers	le	monde,	peuplés	d’individus	retranchés	comme	moi	derrière
leurs	multiples	écrans.	Avaient-ils	conscience	du	fait	que,	coupés	du	monde	réel
et	 phagocytés	 par	 des	 algorithmes	 d’autant	 plus	 puissants	 qu’ils	 étaient
consentis,	 leurs	 sens	 s’éteignaient,	 leurs	 idées	 se	 ratatinaient,	 leurs	 émotions
s’émoussaient	 ?	 À	 moi,	 il	 restait	 assez	 de	 lucidité	 pour	 m’en	 rendre	 compte.
Mais	pour	combien	de	temps	?	Mon	cauchemar	n’était-il	pas	en	passe	de	devenir



ma	 réalité	 ?	 Lorsque	 la	 fantaisie	 dont	 témoignaient	 l’ameublement	 et	 la
décoration	de	mon	petit	nid	m’aurait	complètement	désertée,	alors	que	resterait-
il	 de	 moi	 ?	 J’avais	 perdu	 l’entrain	 et	 l’énergie	 qui	 me	 caractérisaient.	 Même
quand	 j’écrivais.	 C’est	 dire…	 Écrire	 avait	 toujours	 été	 ma	 passion	 mais	 mon
statut	d’autrice	était	 si	précaire	que	 je	vivais	dans	 la	hantise	permanente	de	ne
jamais	 signer	 de	 nouveaux	 contrats	 d’édition.	 L’attente,	 qui	 était	 mon	 lot
quotidien	 de	 longs	mois	 durant	 après	 l’envoi	 de	 chaque	manuscrit,	 me	 faisait
l’effet	d’une	sangsue	qui	pompait	peu	à	peu	la	dynamique	de	mon	existence.

L’attente	et	l’ennui	étaient	mes	pires	ennemis.

Si	 j’avais	 fini	par	me	vautrer	dans	 la	grisaille	d’un	quotidien	virtuel,	 j’avais
toutefois	 quelques	 circonstances	 atténuantes.	 En	 l’espace	 de	 deux	 ans,	 j’avais
perdu	ma	grand-mère	 ainsi	 que	mes	deux	parents.	 Ils	 avaient	 été	mes	derniers
liens	solides	et	véritablement	tangibles	avec	la	réalité.

J’avais	une	théorie.	Une	théorie	bien	à	moi	qu’aucun	réseau	social	ne	m’avait
dictée.	 Bizarrement,	 je	 n’avais	 jamais	 convoqué	 aucune	 IA	 pour	 savoir	 si
d’autres	voyaient	l’avenir	du	monde	sous	le	même	angle	que	moi.	Ma	théorie	–
je	l’appelais	«	la	théorie	de	la	météorite	»,	je	l’avais	exposée	à	ma	grand-mère	et
à	 mes	 parents	 quelques	 années	 avant	 leur	 mort.	 Convaincue	 que	 le	 monde
tournait	de	moins	en	moins	rond,	je	m’étais	mis	en	tête	qu’une	météorite	était	la
réponse	 à	 tout.	 Une	 bonne	 grosse	 météorite,	 inévitable,	 «	 in-déviable	 »,
implacable.	 L’arme	 fatale	 de	 l’univers	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 la	 vacuité	 du
monde.

Boum	!	D’un	seul	coup,	plus	personne.

Boum	 !	 La	 disparition	 de	 l’humanité	 et	 c’est	 la	 fin	 de	 l’injustice,	 de
l’incohérence	et	des	mensonges.

Boum	!	Si	tout	le	monde	meurt	en	même	temps,	la	souffrance	disparaît.	On	ne
pleure	pas	ceux	qui	partent	avec	nous.

Boum	!	Finie	la	tentation	lâche	et	facile	d’épouser	sans	se	poser	de	questions
les	idéaux	d’une	humanité	prétendument	augmentée.

Annihiler	pour	ne	plus	s’aliéner.	Un	plan	parfait	à	mes	yeux.	Mais	pas	à	ceux
des	autres.	Mamie	avait	poussé	les	hauts	cris	:	c’était	du	grand	n’importe	quoi	!
Allons,	un	peu	de	courage,	la	vie	valait	la	peine	d’être	vécue	!	Maman	avait	tenté
une	rapide	incursion	sur	le	terrain	glissant	de	la	religion	:	n’était-ce	pas	sacrilège



de	prier	pour	 la	 survenue	de	 l’apocalypse	?	Dieu	était	 assez	grand	pour	 savoir
quoi	faire	;	inutile	de	lui	souffler	de	telles	horreurs.	Papa	avait	été	déçu.	Sa	fille
chérie	était	d’un	égoïsme	ahurissant.	Et	les	enfants,	dans	tout	ça	?	Il	était	injuste
qu’un	astre	fou	leur	dénie	le	droit,	 la	chance,	 l’espoir	de	vivre	aussi	 longtemps
que	leurs	aînés.	Sa	fille	dont	le	sens	de	la	justice	était	si	admirable	pouvait-elle
sérieusement	envisager	cela	?	Je	ne	voyais	pas	où	était	le	problème,	mais	j’avais
affreusement	 honte	 d’avoir	 déçu	mon	 père.	 Plus	 encore	maintenant	 qu’il	 était
mort.	Pour	autant,	je	n’avais	plus	l’énergie	de	faire	le	moindre	effort	pour	quitter
le	ronron	de	ma	vie	désenchantée.	Ma	théorie	de	la	météorite	me	semblait	plus
sensée	que	jamais.

Je	 me	 décidai	 à	 prendre	 une	 douche.	 Débarrassés	 de	 ce	 qui	 commençait	 à
ressembler	 à	 une	 motte	 de	 beurre,	 mes	 cheveux	 retrouvèrent	 leur	 légèreté	 et
l’éclat	 de	 leur	 blondeur.	 Pour	 le	 reste,	 tant	 pis.	 Je	 renonçai	 à	 camoufler	 mes
cernes	d’insomniaque	à	coup	de	fond	de	 teint.	De	 toute	manière,	 je	n’étais	pas
certaine	d’en	avoir	encore.	Et	puis,	pour	qui	me	serais-je	mise	en	frais	?

En	 soupirant	 et	 traînant	 les	 pieds,	 je	 sortis	 de	 chez	moi	 pour	 descendre	ma
poubelle	dans	 le	bac	prévu	à	cet	effet	 tout	au	fond	de	 la	cour	 inhospitalière	de
mon	immeuble.	Un	homme	se	retourna	et	me	sourit.	Il	souleva	le	couvercle	de	la
poubelle	 qu’il	 venait	 de	 refermer	 en	me	 faisant	 galamment	 signe	 d’y	 déposer
mon	 sac	 rempli	 de	 déchets.	 «	 Galamment	 ».	 Était-ce	 bien	 l’adverbe	 qui
convenait	?	Oui.	Je	me	pris	à	rêver	que	j’évoluais	en	d’autres	temps	–	pourquoi
pas	le	XIXème	siècle	?	–	et	d’autres	lieux	–	l’Angleterre	ferait	l’affaire	–,	dans
un	monde	où	les	codes	sociaux	invitaient	à	 la	galanterie.	Les	féministes	que	je
croisais	sur	les	réseaux	sociaux	auraient	sans	doute	été	horrifiées	par	la	tournure
surannée	que	prenaient	mes	pensées.	Mais	après	tout,	pourquoi	s’en	soucier	?	Se
frotter	 perpétuellement	 aux	 goûts	 et	 opinions	 brandis	 par	 les	 uns	 et	 les	 autres,
c’était	épuisant.

J’avais	 déjà	 remarqué	 l’homme	 à	 plusieurs	 reprises.	 Il	 vivait	 au	 deuxième
étage,	 dans	 l’appartement	 qui	 se	 trouvait	 juste	 en	 dessous	 du	 mien.	 De	 type
asiatique,	 il	 était	 beau.	 Comme	 s’il	 était	 sorti	 d’un	 de	 ces	 drama	dont	 je	 me
repaissais	soir	après	soir,	histoire	de	stopper	la	surchauffe	de	mon	cerveau	rempli
de	météorites	et	de	tromper	ma	solitude.

J’étais	subjuguée	par	tant	de	beauté.	Ce	que	je	juge	«	Beau	»,	en	effet,	je	peux
passer	des	heures	à	le	contempler.	Mais	depuis	que	je	ne	sortais	quasiment	plus
de	 chez	moi	 et	 que	 je	me	 résignais	 peu	 à	 peu	 à	mon	 addiction	 aux	 écrans,	 le



«	Beau	»	m’était	devenu	étranger.	Je	réalisai	soudain	que	la	beauté	des	gens	et
des	choses	me	manquait.	Et	là,	mon	sac	poubelles	à	la	main,	je	pensai	à	Amélie
Nothomb	dont	nombre	des	protagonistes	m’avaient	paru	sensibles	au	«	Beau	».
L’autrice	 l’était-elle	aussi	?	Je	me	convainquis	que	oui.	Dès	 lors,	pourquoi	pas
moi	?	 J’étais	 très	 loin	d’avoir	 son	 talent,	mais	comme	elle	en	débordait,	 je	me
sentis	 légitime	 à	 m’abandonner	 à	 la	 contemplation	 d’un	 être	 aussi	 beau.
Tellement	beau	qu’il	semblait	irréel.

La	réalité	ou	son	absence.	On	en	revient	toujours	là.

Soudain,	je	me	sentis	perdue.

—	Bonsoir,	 dis-je	 à	 l’homme.	 Le	monde	 est	moche,	 vous	 ne	 trouvez	 pas	 ?
Avez-vous	déjà	pensé	qu’une	bonne	grosse	météorite	serait	la	réponse	à	tous	les
problèmes	de	l’humanité	?	Comme	ça,	adieu	la	douleur,	finie	la	souffrance.	

Je	 portai	 mes	 deux	 mains	 à	 ma	 bouche,	 consternée	 par	 ce	 qui	 venait	 d’en
sortir.	Je	n’avais	quand	même	pas	fait	ça	?	Je	n’avais	quand	même	pas	débité	ma
théorie	 de	 la	météorite	 à	 un	 parfait	 inconnu	 ?	 J’avais	 beau	 avoir	 reconquis	 un
semblant	de	dignité	en	consentant	à	un	shampoing,	c’était	plié	:	désormais	mon
voisin	 ne	 verrait	 plus	 en	 moi	 qu’une	 espèce	 de	 philosophe	 de	 bas-étage,	 une
illuminée	 qui	 ne	 valait	 pas	 mieux	 que	 les	 ordures	 qu’elle	 trimballait.	 Je
m’efforçai	 de	 chasser	 ces	 pensées	 de	 mon	 esprit	 tourmenté.	 Une	 fois	 que	 la
météorite	aurait	frappé,	rien	de	tout	cela	n’aurait	plus	d’importance.

Mon	voisin	cligna	des	yeux	mais	ne	porta	aucun	 jugement	et	n’émit	aucune
objection.	Il	ne	rit	pas,	ne	se	révolta	pas,	ne	me	dévisagea	pas	comme	si	j’étais
une	bête	curieuse.	Simplement,	 il	 rabaissa	 le	couvercle	du	bac	en	veillant	à	ne
pas	le	faire	claquer.	Puis	il	passa	devant	moi	en	inclinant	la	tête	pour	me	saluer
avant	de	rentrer	dans	l’immeuble.

À	la	lumière	de	la	lune,	j’aurais	juré	voir	perler	une	larme	au	coin	de	ses	yeux.

	

Le	 lendemain	 matin,	 je	 trouvai	 devant	 ma	 porte	 une	 enveloppe	 en	 papier
gaufré.	À	 l’intérieur,	 deux	 feuillets	 soigneusement	 pliés.	 Sur	 le	 premier,	 je	 lus
ceci	:

	

«	Pourriez-vous	développer	votre	théorie	de	la	météorite,	je	vous	prie	?



Merci.

Votre	dévoué	serviteur,

Nun	»

	

«	Votre	dévoué	serviteur	»	?

Un	 faible	 sourire	 se	 dessina	 sur	 mes	 lèvres	 desséchées.	 Qui,	 de	 nos	 jours,
utilisait	encore	cette	formule	désuète	?	En	tout	cas,	elle	collait	parfaitement	avec
la	rafraîchissante	galanterie	dont	mon	voisin	avait	fait	montre	la	veille	au	soir.	Le
deuxième	 feuillet	 était	 vierge,	 comme	 pour	 m’encourager	 à	 répondre	 sans
attendre,	 sans	me	 laisser	 le	 temps	 de	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre.	 Je	m’emparai
d’un	 crayon	pour	 accéder	 à	 la	 requête	 de	mon	 correspondant	 et	 signai	«	votre
désabusée	voisine	»	avant	d’aller	glisser	la	feuille	sous	la	porte	de	Nun	–	puisque
tel	 était	 son	 étrange	 nom.	 Notre	 échange	 allait-il	 s’arrêter	 là	 ?	 Je	 me	 pris	 à
espérer	 que	 non.	Ce	mode	 de	 communication	 convenait	 à	merveille	 à	 l’ermite
cynique	que	j’étais	devenue	à	25	ans	à	peine.	Deux	paillassons,	deux	paliers,	une
volée	 de	 marches	 d’escalier	 et	 du	 papier	 à	 lettres	 constituaient	 une	 barrière
presqu’aussi	hermétique	qu’un	écran.	C’était	rassurant.

Un	nouveau	message	de	Nun	ne	tarda	pas	à	atterrir	sous	ma	porte	:

	

«	Sujets	de	poésie,	par	Sei	Shônagon	:

Le	 poulain.	 La	 grêle.	 Le	 bambou	 nain.	 La	 violette	 à	 feuilles	 rondes.	 La
sarcelle.	Les	massettes	poussées	ça	et	là	en	automne.	Le	visage	du	matin.	»

	

Je	griffonnai	en	retour	:

	

«	Suis-je	supposée	écrire	un	poème	?

Votre	dévouée	(et	très	intriguée)	voisine.	»

	

Ce	à	quoi	il	répondit	:



	

«	 Vous	 pouvez	 vous	 contenter	 de	 trouver	 d’autres	 sujets	 de	 poésie.	 Ouvrez
votre	cœur.	L’usage	de	l’IA	est	formellement	interdit.

Votre	toujours	aussi	dévoué	serviteur,

Nun	»

	

Mince…	 Là,	 maintenant,	 aucune	 idée	 ne	 me	 venait.	 Un	 comble	 pour	 une
écrivaine	!	J’eus	honte.	Je	me	sentais	tellement	vide...	Comme	si	j’étais	ravinée
de	l’intérieur.	Où	Nun	voulait-il	en	venir	?	Était-ce	une	sorte	de	jeu	?

Non,	 je	 savais	 au	 fond	 de	moi	 que	 c’était	 plus	 important	 que	 cela…	Sinon
pourquoi	aurais-je	senti	des	larmes	me	monter	aux	yeux	?	Je	décidai	que	je	lui
devais	la	vérité	:

	

«	Rien	ne	me	vient	à	l’esprit.	»

	

Un	autre	billet	de	Nun	arriva	vingt	minutes	plus	tard.

	

«	Choses	ordinaires	qui	résonnent	soudain	de	manière	 très	spéciale,	par	Sei
Shônagon	:

Une	voiture	tirée	par	des	bœufs	le	jour	de	l’an	;	le	chant	du	coq	ce	jour-là	;
quelqu’un	qui	s’éclaircit	la	gorge	à	l’aube	;	le	son	de	la	musique	à	cette	heure-
là.

Choses	qui	font	battre	le	cœur	:

Des	moineaux	qui	nourrissent	leurs	petits.

Passer	devant	un	endroit	où	l’on	fait	jouer	de	petits	enfants.

Se	laver	 les	cheveux,	 faire	sa	toilette,	et	mettre	des	habits	 tout	embaumés	de
parfum.	Même	 quand	 personne	 ne	 vous	 voit,	 on	 se	 sent	 heureuse,	 au	 fond	 du
cœur.	»
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