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Prologue

« Mirabelle ». Jamais je n’avais aussi mal porté le surnom que mes parents
m’avaient donné quand j’étais toute petite. Car « Belle a voir », je ne I’étais pas.
Il me suffisait de jeter un il au miroir de ma salle de bain étriquée pour m’en
convaincre. Les cheveux gras, le teint pdle, les yeux bouffis soulignés par des
cernes brunadtres... Non, je n’avais absolument rien d’admirable.

Mon appartement non plus. D’une propreté douteuse, désordonné, il était a
I’image de I’état de négligence dans lequel je m’étais laissée glisser. Pire, il était
d’une tristesse a faire peur. Un gigantesque écran d’ordinateur semblait en
manger tout I’espace. Pour le reste, rien ou presque : pas de tableaux invitant au
frisson de I’évasion ou a la douce nostalgie des souvenirs, pas de bibelots
reflétant I’originalité d’une passion ou I’intimité d’une histoire. Pas non plus de
livres révélant par petites touches les traits d’une personnalité. La mienne ? Si
mon appartement était si dépouillé, c’était que je menais une vie bien morne.
Comme si je m’effacais peu a peu... D’ailleurs, mon reflet n’était-il pas en train
de disparaitre, la, dans ce miroir que je dévorais des yeux ?

Je me réveillai en sursaut, regardai autour de moi et poussai un soupir de
soulagement. Mon chez-moi n’avait rien a voir avec celui de mon cauchemar.
Douillet a souhait, il était garni d’objets en tous genres chinés avec amour et de
réconfortantes peluches. Ses étageres ployaient sous les livres. Et pourtant...
Pourtant, 1’écran d’ordinateur que j’avais vu en songe était vraiment la et il me
fallait reconnaitre que je passais plus de la moitié de mon temps scotchée devant
lui quand je ne me jetais pas sur ma tablette ou sur mon smartphone.

Des appartements désincarnés comme celui de mon réve, il y en avait des
millions a travers le monde, peuplés d’individus retranchés comme moi derriére
leurs multiples écrans. Avaient-ils conscience du fait que, coupés du monde réel
et phagocytés par des algorithmes d’autant plus puissants qu’ils étaient
consentis, leurs sens s’éteignaient, leurs idées se ratatinaient, leurs émotions
s’émoussaient ? A moi, il restait assez de lucidité pour m’en rendre compte.
Mais pour combien de temps ? Mon cauchemar n’était-il pas en passe de devenir



ma réalité ? Lorsque la fantaisie dont témoignaient 1’ameublement et la
décoration de mon petit nid m’aurait completement désertée, alors que resterait-
il de moi ? J’avais perdu I’entrain et I’énergie qui me caractérisaient. Méme
quand j’écrivais. C’est dire... Ecrire avait toujours été ma passion mais mon
statut d’autrice était si précaire que je vivais dans la hantise permanente de ne
jamais signer de nouveaux contrats d’édition. L’attente, qui était mon lot
quotidien de longs mois durant apres ’envoi de chaque manuscrit, me faisait
I’effet d’une sangsue qui pompait peu a peu la dynamique de mon existence.

L’attente et I’ennui étaient mes pires ennemis.

Si j’avais fini par me vautrer dans la grisaille d’un quotidien virtuel, j’avais
toutefois quelques circonstances atténuantes. En 1’espace de deux ans, j’avais
perdu ma grand-mere ainsi que mes deux parents. Ils avaient été mes derniers
liens solides et véritablement tangibles avec la réalité.

J’avais une théorie. Une théorie bien a moi qu’aucun réseau social ne m’avait
dictée. Bizarrement, je n’avais jamais convoqué aucune IA pour savoir si
d’autres voyaient 1’avenir du monde sous le méme angle que moi. Ma théorie —
je I’appelais « la théorie de la météorite », je I’avais exposée a ma grand-meére et
a mes parents quelques années avant leur mort. Convaincue que le monde
tournait de moins en moins rond, je m’étais mis en téte qu’une météorite était la
réponse a tout. Une bonne grosse météorite, inévitable, « in-déviable »,
implacable. ’arme fatale de I’univers pour mettre un terme a la vacuité du
monde.

Boum ! D’un seul coup, plus personne.

Boum ! La disparition de I’humanité et c’est la fin de 1’injustice, de
I’incohérence et des mensonges.

Boum ! Si tout le monde meurt en méme temps, la souffrance disparait. On ne
pleure pas ceux qui partent avec nous.

Boum ! Finie la tentation lache et facile d’épouser sans se poser de questions
les idéaux d’une humanité prétendument augmentée.

Annihiler pour ne plus s’aliéner. Un plan parfait a mes yeux. Mais pas a ceux
des autres. Mamie avait poussé les hauts cris : c’était du grand n’importe quoi !
Allons, un peu de courage, la vie valait la peine d’étre vécue ! Maman avait tenté
une rapide incursion sur le terrain glissant de la religion : n’était-ce pas sacrilege



de prier pour la survenue de I’apocalypse ? Dieu était assez grand pour savoir
quoi faire ; inutile de lui souffler de telles horreurs. Papa avait été décu. Sa fille
chérie était d’un égoisme ahurissant. Et les enfants, dans tout ca ? Il était injuste
qu’un astre fou leur dénie le droit, la chance, 1’espoir de vivre aussi longtemps
que leurs ainés. Sa fille dont le sens de la justice était si admirable pouvait-elle
sérieusement envisager cela ? Je ne voyais pas ou était le probleme, mais j’avais
affreusement honte d’avoir décu mon pere. Plus encore maintenant qu’il était
mort. Pour autant, je n’avais plus 1’énergie de faire le moindre effort pour quitter
le ronron de ma vie désenchantée. Ma théorie de la météorite me semblait plus
sensée que jamais.

Je me décidai a prendre une douche. Débarrassés de ce qui commencait a
ressembler a une motte de beurre, mes cheveux retrouverent leur légereté et
I’éclat de leur blondeur. Pour le reste, tant pis. Je renoncai a camoufler mes
cernes d’insomniaque a coup de fond de teint. De toute maniere, je n’étais pas
certaine d’en avoir encore. Et puis, pour qui me serais-je mise en frais ?

En soupirant et trainant les pieds, je sortis de chez moi pour descendre ma
poubelle dans le bac prévu a cet effet tout au fond de la cour inhospitaliere de
mon immeuble. Un homme se retourna et me sourit. Il souleva le couvercle de la
poubelle qu’il venait de refermer en me faisant galamment signe d’y déposer
mon sac rempli de déchets. « Galamment ». FEtait-ce bien 1’adverbe qui
convenait ? Oui. Je me pris a réver que j’évoluais en d’autres temps — pourquoi
pas le XIXeme siecle ? — et d’autres lieux — I’ Angleterre ferait 1’affaire —, dans
un monde ou les codes sociaux invitaient a la galanterie. Les féministes que je
croisais sur les réseaux sociaux auraient sans doute été horrifiées par la tournure
surannée que prenaient mes pensées. Mais apres tout, pourquoi s’en soucier ? Se
frotter perpétuellement aux gofits et opinions brandis par les uns et les autres,
C’était épuisant.

J’avais déja remarqué 1’homme a plusieurs reprises. Il vivait au deuxieme
étage, dans |’appartement qui se trouvait juste en dessous du mien. De type
asiatique, il était beau. Comme s’il était sorti d’un de ces drama dont je me
repaissais soir apres soir, histoire de stopper la surchauffe de mon cerveau rempli
de météorites et de tromper ma solitude.

J’étais subjuguée par tant de beauté. Ce que je juge « Beau », en effet, je peux
passer des heures a le contempler. Mais depuis que je ne sortais quasiment plus
de chez moi et que je me résignais peu a peu a mon addiction aux écrans, le



« Beau » m’était devenu étranger. Je réalisai soudain que la beauté des gens et
des choses me manquait. Et 1a, mon sac poubelles a la main, je pensai a Amélie
Nothomb dont nombre des protagonistes m’avaient paru sensibles au « Beau ».
L’autrice 1’était-elle aussi ? Je me convainquis que oui. Des lors, pourquoi pas
moi ? J’étais tres loin d’avoir son talent, mais comme elle en débordait, je me
sentis légitime a m’abandonner a la contemplation d’un étre aussi beau.
Tellement beau qu’il semblait irréel.

La réalité ou son absence. On en revient toujours la.
Soudain, je me sentis perdue.

— Bonsoir, dis-je a ’homme. Le monde est moche, vous ne trouvez pas ?
Avez-vous déja pensé qu’une bonne grosse météorite serait la réponse a tous les
problemes de I’humanité ? Comme ca, adieu la douleur, finie la souffrance.

Je portai mes deux mains a ma bouche, consternée par ce qui venait d’en
sortir. Je n’avais quand méme pas fait ¢a ? Je n’avais quand méme pas débité ma
théorie de la météorite a un parfait inconnu ? J’avais beau avoir reconquis un
semblant de dignité en consentant a un shampoing, c’était plié : désormais mon
voisin ne verrait plus en moi qu’une espece de philosophe de bas-étage, une
illuminée qui ne valait pas mieux que les ordures qu’elle trimballait. Je
m’efforcai de chasser ces pensées de mon esprit tourmenté. Une fois que la
météorite aurait frappé, rien de tout cela n’aurait plus d’importance.

Mon voisin cligna des yeux mais ne porta aucun jugement et n’émit aucune
objection. Il ne rit pas, ne se révolta pas, ne me dévisagea pas comme si j’étais
une béte curieuse. Simplement, il rabaissa le couvercle du bac en veillant a ne
pas le faire claquer. Puis il passa devant moi en inclinant la téte pour me saluer
avant de rentrer dans I’immeuble.

A la lumiere de la lune, j’aurais juré voir perler une larme au coin de ses yeux.

Le lendemain matin, je trouvai devant ma porte une enveloppe en papier
gaufré. A I’intérieur, deux feuillets soigneusement pliés. Sur le premier, je lus
ceci :

« Pourriez-vous développer votre théorie de la météorite, je vous prie ?



Merci.
Votre dévoué serviteur,

Nun »

« Votre dévoué serviteur » ?

Un faible sourire se dessina sur mes levres desséchées. Qui, de nos jours,
utilisait encore cette formule désuete ? En tout cas, elle collait parfaitement avec
la rafraichissante galanterie dont mon voisin avait fait montre la veille au soir. Le
deuxiéme feuillet était vierge, comme pour m’encourager a répondre sans
attendre, sans me laisser le temps de peser le pour et le contre. Je m’emparai
d’un crayon pour accéder a la requéte de mon correspondant et signai « votre
désabusée voisine » avant d’aller glisser la feuille sous la porte de Nun — puisque
tel était son étrange nom. Notre échange allait-il s’arréter la ? Je me pris a
espérer que non. Ce mode de communication convenait a merveille a 1’ermite
cynique que j’étais devenue a 25 ans a peine. Deux paillassons, deux paliers, une
volée de marches d’escalier et du papier a lettres constituaient une barriere
presqu’aussi hermétique qu’un écran. C’était rassurant.

Un nouveau message de Nun ne tarda pas a atterrir sous ma porte :

« Sujets de poésie, par Sei Shonagon :

Le poulain. La gréle. Le bambou nain. La violette a feuilles rondes. La
sarcelle. Les massettes poussées ¢a et la en automne. Le visage du matin. »

Je griffonnai en retour :

« Suis-je supposée écrire un poeme ?

Votre dévouée (et tres intriguée) voisine. »

Ce a quoi il répondit :



« Vous pouvez vous contenter de trouver d’autres sujets de poésie. Ouvrez
votre ceeur. L’usage de I’IA est formellement interdit.

Votre toujours aussi dévoué serviteur,

Nun »

Mince... La, maintenant, aucune idée ne me venait. Un comble pour une
écrivaine ! J’eus honte. Je me sentais tellement vide... Comme si j’étais ravinée
de I’intérieur. Ou Nun voulait-il en venir ? Etait-ce une sorte de jeu ?

Non, je savais au fond de moi que c’était plus important que cela... Sinon
pourquoi aurais-je senti des larmes me monter aux yeux ? Je décidai que je lui
devais la vérité :

« Rien ne me vient a I’esprit. »

Un autre billet de Nun arriva vingt minutes plus tard.

« Choses ordinaires qui résonnent soudain de maniere tres spéciale, par Sei
Shénagon :

Une voiture tirée par des beeufs le jour de I’an ; le chant du coq ce jour-la ;
quelqu’un qui s’éclaircit la gorge a I’aube ; le son de la musique a cette heure-
la.

Choses qui font battre le cceur :

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.

Passer devant un endroit ou I’on fait jouer de petits enfants.

Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de
parfum. Méme quand personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du
ceeur. »
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