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Montamer, le 28 septembre

Ce soir, I’estran est vaste sur la petite plage de Montamer. Des rochers noirs
épars couverts d’algues brunes s’étendent a perte de vue. Les derniers rayons du
soleil se refletent dans les flaques d’eau laissées par la marée basse. Des touches
de couleur rose orangé brillent dans la pénombre grandissante.

Une femme déambule sur le sable a I’heure ou le monde de la nuit s’empare
lentement du décor.

Le soleil se couche et Jeanne est venue 1’accompagner.

Elle est seule sur cette plage qui, il y a encore quelques semaines, accueillait
les derniers estivants. Elle a passé de nombreuses vacances d’été dans 1’Ile de
Ré, presque toutes d’ailleurs. Enfant, elle allait aux Gollandiéres, la plage du
Bois-Plage en Ré et plus tard a Montamer quand ses grands-parents ont
déménagé a la Noue. Montamer n’a rien de commun avec les Gollandieres qui
s’étend sur plus d’un kilomeétre et dont les hautes dunes parsemées d’immortelles
résistent parfaitement a 1’érosion. Ici, c’est une tout autre ambiance, une petite
plage aussi étroite que courte, a 1’abri des cohortes de vacanciers. De ce coté de
I’1le, le vent, I’horizon et la mer annoncent I’immensité. De ce coté de I’ile, on
peut admirer des couchers de soleil a couper le souffle.

De cette petite plage, Anne aimait chaque recoin, la digue sur la droite, le
monticule de galets sur la gauche, les quelques dunes qui la bordent, moins
hautes qu’avant et les sentiers de marche qui la longent.

Anne fut une enfant joyeuse pleine de vie, riant a gorge déployée quand elle se
faisait surprendre par des vagues. Elle passait des heures dans 1’eau avec ses
cousins et pour le gofiter, ils se retrouvaient tous en rond, un morceau de
baguette viennoise et une barre de chocolat au lait dans leurs mains sablées
salées. La cabine en bois vert foncé était un des reperes pour les plus jeunes.
L’autre était le grand parasol rayé jaune et blanc patiné par de nombreuses
années de grand soleil d’été, installé a coté. Sa grand-mere n’en profitait jamais
car elle avait besoin de réchauffer ses os malades. Son grand-pere, lui, y dormait
a I’ombre entre les sacs de plage, les vétements accrochés et les jeux éparpillés.
Le week-end, Anne retrouvait ses parents qui travaillaient sur le continent. Ils



prenaient le bac pour faire la traversée. Ils n’étaient alors pas moins de quinze a
la maison. Elle aimait ces grandes tablées bruyantes, animées et joyeuses.

Ses plus beaux souvenirs sont ici, dans 1’Ile de Ré.

C’est la premiere fois qu’elle revient sur cette plage depuis qu’elle est partie,
un an jour pour jour aujourd’hui. Elle espere retrouver 1’espace d’un instant les
sensations du passé, les souvenirs des étres chers qui ont compté.

Ce qu’elle souhaite aussi, c’est sentir I’immensité qui 1’entoure, laisser
vagabonder son ame dans ce lieu adoré.

Les étoiles commencent a poindre et la lune a briller. La mer revient, se
rapproche. Le doux clapotis de 1’eau pourrait la bercer si la fraicheur des
vaguelettes ne la maintenait pas éveillée.

A la lueur de I’astre de la nuit et du ciel étoilé, elle apercoit sur la digue, a
vingt metres sur sa droite, un homme debout face a la mer. Lui ne I’a pas vue. Il
regarde droit devant, immobile.

C’est a la tombée de la nuit que Pierre est venu a pied depuis la rue du Bois
Salé. Il a longé la venelle derriere le cimetiere et a continué droit devant.

Arrivé a Montamer, il a traversé I’estran et de gros grains de sable compact
ont crissé sous ses semelles. Il est monté sur la digue encore découverte. De la, il
hume I’air salé, respire a pleins poumons et sourit. Il est venu ce soir gotiter 1’air
marin qu’elle respirait.

Avec elle, c’étaient des rires assurés, des fous rires a en pleurer, un humour
qu’eux seuls partageaient. Son mouchoir sur les yeux pour cacher les larmes de
joie qui coulaient, ils continuaient de rire et emportaient toute la tablée. Cela
pouvait durer, durer. C’était leur facon de communiquer.

Un frisson le parcourt, les souvenirs s’envolent et son sourire disparait. Il
soupire dans le presque noir, un soupir profond et lent. Ses yeux commencent a
piquer. Il a froid tout a coup et mains dans les poches se décide a bouger. Il
tourne alors la téte et apercoit une silhouette de femme sur la gauche vers les
galets.

Il descend de la digue, intrigué, un voile humide I’empéche de bien la
distinguer. A mesure qu’il s’en rapproche, le souffle commence a manquer. On
dirait que c’est elle. Il ne doit pas la rater.



Elle le reconnait, son allure, les mains dans les poches, la téte baissée et ses
pas courts et appuyés. C’est lui, c’est bien lui.

Elle ne veut pas le rater.

Puis, soudain, il disparait. Plus rien, il s’est évaporé. Elle se retourne, le
cherche partout mais plus personne. Et pourtant, elle le sent. Elle se fige un
instant et attend.

La mer n’est plus qu’a quelques metres a présent. Elle s’avance sur les rochers
pour plonger les deux mains dans I’eau fraiche comme elle 1’a toujours fait. Elle
reste un moment, accroupie et quand elle se releve, il est a ses cotés.

Pas tout pres mais a une distance suffisante pour qu’elle voie le col de son
blouson a gauche a moitié relevé. Son vieux blouson d’un bleu passé et son jean
rapé du méme bleu délavé que celui de ses yeux. Ils sont remplis de larmes. Il lui
sourit.

L’eau sur les joues d’Anne a depuis un an cessé de couler. Elle lui sourit, le
plus grand et le plus fort qu’elle peut. Puis elle entend tout au fond d’elle sa voix
douce, profonde, chargée de la tristesse qu’elle connait.

— Anne, Anne, c’est bien toi ?

Il tend son bras, approche sa main. Il voudrait la toucher. Elle vacille sur les
rochers. Elle lui tend la main et instantanément, il sent une chaleur d’amour le
pénétrer.

Joie ultime, incomparable, inexplicable.

Combien de temps sont-ils restés dans la pénombre ? Combien de temps se
sont-ils regardés ? Combien de temps ont-ils pleuré ?

Assurés de leur amour intact, ils promettent de se retrouver chaque année, le
28 septembre, au méme endroit, entre la digue et les galets.

A la lueur du jour qui, doucement, reprend sa place, la mer s’est a nouveau
retirée.

Sur le sable, Pierre est allongé sur le dos, le sourire inondé de larmes, un bras
sur le coté et I’autre sur son ventre, la photo d’Anne dans une main.

Hier soir, Pierre est venu a Montamer, la plage que Jeanne aimait tant.

Hier soir, le temps des étoiles, un pere aura pu revoir sa fille qui lui manque



tant.



Princesse Mononoke

Tu attrapes ton sac a dos, tu le jettes sur ton épaule et claques la porte de ton
studio. Dépéche-toi, tu vas rater ton bus et tu seras en retard a la bibliotheque
universitaire. Quatre a quatre, tu dévales les trois étages, refermes le lourd
portail de I’immeuble et apercois le bus de 7h54 qui s’éloigne. Immobile, tendu,
ton casque vissé sur les oreilles, tu ne comprends pas comment tu as réussi a te
retrouver ici, a devoir attendre le bus suivant.

L’imprévu, tu ne sais pas le gérer. C’est ta quatrieme année de droit et ca ne
t’est jamais arrivé de ne pas entendre la sonnerie de ton réveil. Ton bol et ta
cuillere du petit-déjeuner sont restés dans 1’évier, le paquet de céréales n’a pas
été rangé dans le placard en haut a gauche, le tube de dentifrice est resté ouvert
et tes chaussures dans 1’entrée ne sont pas alignées contre le mur.

Tes habitudes a la peau dure font sourire ton maigre entourage. Exigeant en
matiere d’intellect et d’humour, seuls trois amis rencontrés en premiere année
ont trouvé grace a tes yeux. Tu as développé avec Marie, Charlotte et Amaury
une relation sincere. Avec les autres, tu composes, un peu, beaucoup. Ces trois-la
savent qu’il ne faut pas te déranger le week-end, que tu n’aimes pas les endroits
bruyants, que tu n’es jamais partant pour une soirée de derniere minute, que tu es
incollable en matiere de cinéma, que tu adores jouer aux échecs et que tu voues
un culte a Miyazaki et au studio Ghibli ; tes murs sont couverts des affiches de
tes films préférés, le Voyage de Chihiro, le Chateau ambulant et Princesse
Mononoke qui occupe un pan entier de ton studio. San, la jeune fille élevée par
des loups est ton héroine. En plus d’étre jolie, elle est intelligente, forte, sensible
et courageuse.

Enfin le bus arrive, il est bondé. Tu ne retrouves pas la businesswoman toute
de noir vétue, son portable et ses conversations partagées, ni la fille a 1’éternelle
polaire grise et a I’hygiene douteuse ni surtout ton trou de souris, debout a
I’avant, pres de la fenétre. Ta main se crispe sur la barre. Il va falloir t’aventurer
dans le fond du bus pour éviter le plus possible d’étre collé a tous ces inconnus.
Tu te forces alors a jouer des coudes jusqu’au carré du fond. Une place se libere,
dans le sens de la marche. Tu as de la chance.



Tu t’assois et la, face a toi, la fille la plus jolie que tu aies jamais vue. Un coup
d’ceil te permet d’apprécier son nez fin, sa peau pale et ses grands yeux en
amande. Tu remarques immédiatement son bomber japonais en satin bleu et le
gros pin’s jaune pale accroché a la bandouliére de son sac. Dessus, le train sur
’eau dans le Voyage de Chihiro. Tu souris, les yeux tournés vers le carreau.

Le bus redémarre et tes genoux touchent les siens. Géné, tu lui fais un petit
signe de la main pour t’excuser, tu recules comme tu peux tes grandes jambes et
y glisses tes mains qui tremblent. Ton souffle est coupé. Son carré court et ses
cheveux chatain encadrent un visage que tu n’arrives pas a quitter des yeux.

« Tu me fais tourner la téte, mon manege a moi, c’est toi... ». La voix douce
d’Etienne Daho dans tes oreilles t’emporte dans un tourbillon d’émotions. Tu
détournes ton regard mais tu ne peux t’empécher de revenir sur ses yeux. Tu
t’obliges a prendre une profonde inspiration et a fermer les tiens. C’est une
situation inconfortable pour toi ; pour la premiere fois, une fille qui te fait de
I’effet se trouve a 50 cm de toi. Des belles filles, tu en vois, au cinéma, dans les
magazines, sur les réseaux. Il y en a une en particulier que tu suis mais comme
toutes les autres, tu la regardes de loin.

Jusqu’a aujourd’hui, tu as décidé que les filles, ce n’était pas pour tout de
suite, tu as des études a terminer dans le haut du peloton et une carriere a
réfléchir. Et puis, tu n’as jamais vraiment ressenti d’attirance, fugace parfois,
jamais durable ou mémorable.

Tuuuut ! Le bus pile, te projette en avant et tes deux mains atterrissent sur ses
genoux. Ton visage tout pres du sien, ses deux billes noisette te fixent et le temps
s’arréte.

— Pardon !

— C’est rien, répond-elle.

Collé a nouveau au dossier de ton siege, tu es remué. Rien ne va ce matin. Tu
sens son regard sur toi. Tu essaies de retrouver ton calme, en vain. Tu es mal a
I’aise. Le bus redémarre et les boutiques du boulevard Saint-Germain défilent.
Tu vas bientot arriver, tu vas pouvoir respirer. En méme temps, ce que tu ressens
la, maintenant, c’est vertigineux. Tu n’as pas envie que ca s’arréte.

Tu crois que tu lui plais avec ton air un brin hautain ? Bien conscient
d’habitude que ton visage d’ange, ta chevelure blond foncé coiffée en arriere et



tes attaches fines font souvent mouche aupres des filles, la, tu ne sais plus rien,
tu doutes. C’est la premiere fois que tu te retrouves aussi pres d’une fille qui te
plait.

La, tout de suite, tu as chaud, tes mains sont moites, une boule dans ton ventre
est en train de s’installer et I’excitation en train de monter. Oh non ! Et ce feu qui
est long, long. Tu montes le volume, colles ta téte au carreau et tentes de fuir
dans la musique. « Je ne peux plus me réveiller, rien a faire, sans toi la vie est
devenue...un enfer... »

Tout a coup, tu sens une main sur ton genou. Tu te redresses et tu vois son
grand sourire. Tu trouves qu’elle n’est pas que jolie, elle est envofitante.

« Tu es étudiant dans le quartier ? »
Fébrile, tu dégages une oreille de ton casque. « Pardon ? »

Tu ne sais dire que ¢a ce matin, tu pourrais faire mieux ! Ton vocabulaire
pourtant large et soutenu est réduit comme peau de chagrin. Tu perds tes moyens
et ca n’est pas dans tes habitudes. Toujours droit dans les rails que tu t’es fixés,
toujours un coup voire deux d’avance, tu sais que la tu es en train de faire une
sortie de route.

Tu as peut-étre une chance, tu dois la saisir ! Tu n’as pas essayé de la draguer
comme un mec lambda bien lourd, tu I’as regardée, subtilement, alors, tu attends
quoi pour lui répondre ?

Tu n’en as pas le temps. Elle enchaine avec un « Tu peux me donner ton
numeéro, enfin si tu veux bien ? »

Charmé par sa voix douce et profonde a la fois, tu enléves ton casque, tu
prends le portable qu’elle te tend et tu y entres ton numéro. Tu as frolé ses doigts
fins, magique. Tu as senti son parfum délicat, vibrant. Tu la regardes, ses yeux
parlent a ton ceeur.

« C’est ici qu’je descends ! » Descartes, bien siir. Tu ’aurais évidemment
remarquée si tu I’avais croisée a la Sorbonne.

Tu la suis des yeux et tu restes scotché a ton siege quand tu apercois, au dos de
son Sukajan une énorme téte de louve blanche brodée. Tu crois réver.

Dans son téléphone, tu as vu qu’elle t’avait enregistré comme « le beau gosse
aux Onitsuka jaunes ». Tu souris largement.

Perdu dans tes pensées, tu te leves au dernier moment, tu as failli rater ton
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