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Montamer,	le	28	septembre
Ce	soir,	 l’estran	est	vaste	sur	la	petite	plage	de	Montamer.	Des	rochers	noirs

épars	couverts	d’algues	brunes	s’étendent	à	perte	de	vue.	Les	derniers	rayons	du
soleil	se	reflètent	dans	les	flaques	d’eau	laissées	par	la	marée	basse.	Des	touches
de	couleur	rose	orangé	brillent	dans	la	pénombre	grandissante.
Une	femme	déambule	sur	le	sable	à	l’heure	où	le	monde	de	la	nuit	s’empare

lentement	du	décor.
Le	soleil	se	couche	et	Jeanne	est	venue	l’accompagner.
Elle	est	seule	sur	cette	plage	qui,	il	y	a	encore	quelques	semaines,	accueillait

les	derniers	 estivants.	Elle	 a	passé	de	nombreuses	vacances	d’été	dans	 l’Île	de
Ré,	 presque	 toutes	 d’ailleurs.	 Enfant,	 elle	 allait	 aux	 Gollandières,	 la	 plage	 du
Bois-Plage	 en	 Ré	 et	 plus	 tard	 à	 Montamer	 quand	 ses	 grands-parents	 ont
déménagé	à	 la	Noue.	Montamer	n’a	rien	de	commun	avec	les	Gollandières	qui
s’étend	sur	plus	d’un	kilomètre	et	dont	les	hautes	dunes	parsemées	d’immortelles
résistent	parfaitement	à	 l’érosion.	 Ici,	c’est	une	 tout	autre	ambiance,	une	petite
plage	aussi	étroite	que	courte,	à	l’abri	des	cohortes	de	vacanciers.	De	ce	côté	de
l’île,	le	vent,	l’horizon	et	la	mer	annoncent	l’immensité.	De	ce	côté	de	l’île,	on
peut	admirer	des	couchers	de	soleil	à	couper	le	souffle.
De	 cette	 petite	 plage,	 Anne	 aimait	 chaque	 recoin,	 la	 digue	 sur	 la	 droite,	 le

monticule	 de	 galets	 sur	 la	 gauche,	 les	 quelques	 dunes	 qui	 la	 bordent,	 moins
hautes	qu’avant	et	les	sentiers	de	marche	qui	la	longent.
Anne	fut	une	enfant	joyeuse	pleine	de	vie,	riant	à	gorge	déployée	quand	elle	se

faisait	 surprendre	 par	 des	 vagues.	 Elle	 passait	 des	 heures	 dans	 l’eau	 avec	 ses
cousins	 et	 pour	 le	 goûter,	 ils	 se	 retrouvaient	 tous	 en	 rond,	 un	 morceau	 de
baguette	 viennoise	 et	 une	 barre	 de	 chocolat	 au	 lait	 dans	 leurs	 mains	 sablées
salées.	 La	 cabine	 en	 bois	 vert	 foncé	 était	 un	 des	 repères	 pour	 les	 plus	 jeunes.
L’autre	 était	 le	 grand	 parasol	 rayé	 jaune	 et	 blanc	 patiné	 par	 de	 nombreuses
années	de	grand	soleil	d’été,	installé	à	côté.	Sa	grand-mère	n’en	profitait	jamais
car	elle	avait	besoin	de	réchauffer	ses	os	malades.	Son	grand-père,	lui,	y	dormait
à	l’ombre	entre	les	sacs	de	plage,	les	vêtements	accrochés	et	les	jeux	éparpillés.
Le	week-end,	Anne	 retrouvait	 ses	 parents	 qui	 travaillaient	 sur	 le	 continent.	 Ils



prenaient	le	bac	pour	faire	la	traversée.	Ils	n’étaient	alors	pas	moins	de	quinze	à
la	maison.	Elle	aimait	ces	grandes	tablées	bruyantes,	animées	et	joyeuses.
Ses	plus	beaux	souvenirs	sont	ici,	dans	l’Île	de	Ré.
C’est	la	première	fois	qu’elle	revient	sur	cette	plage	depuis	qu’elle	est	partie,

un	an	jour	pour	jour	aujourd’hui.	Elle	espère	retrouver	l’espace	d’un	instant	les
sensations	du	passé,	les	souvenirs	des	êtres	chers	qui	ont	compté.
Ce	 qu’elle	 souhaite	 aussi,	 c’est	 sentir	 l’immensité	 qui	 l’entoure,	 laisser

vagabonder	son	âme	dans	ce	lieu	adoré.
Les	 étoiles	 commencent	 à	 poindre	 et	 la	 lune	 à	 briller.	 La	 mer	 revient,	 se

rapproche.	 Le	 doux	 clapotis	 de	 l’eau	 pourrait	 la	 bercer	 si	 la	 fraîcheur	 des
vaguelettes	ne	la	maintenait	pas	éveillée.

	

À	la	 lueur	de	 l’astre	de	 la	nuit	 et	du	ciel	 étoilé,	 elle	 aperçoit	 sur	 la	digue,	 à
vingt	mètres	sur	sa	droite,	un	homme	debout	face	à	la	mer.	Lui	ne	l’a	pas	vue.	Il
regarde	droit	devant,	immobile.

	

C’est	à	la	tombée	de	la	nuit	que	Pierre	est	venu	à	pied	depuis	la	rue	du	Bois
Salé.	Il	a	longé	la	venelle	derrière	le	cimetière	et	a	continué	droit	devant.
Arrivé	à	Montamer,	 il	 a	 traversé	 l’estran	et	de	gros	grains	de	 sable	compact

ont	crissé	sous	ses	semelles.	Il	est	monté	sur	la	digue	encore	découverte.	De	là,	il
hume	l’air	salé,	respire	à	pleins	poumons	et	sourit.	Il	est	venu	ce	soir	goûter	l’air
marin	qu’elle	respirait.
Avec	elle,	 c’étaient	des	 rires	 assurés,	des	 fous	 rires	 à	 en	pleurer,	un	humour

qu’eux	seuls	partageaient.	Son	mouchoir	sur	les	yeux	pour	cacher	les	larmes	de
joie	 qui	 coulaient,	 ils	 continuaient	 de	 rire	 et	 emportaient	 toute	 la	 tablée.	 Cela
pouvait	durer,	durer.	C’était	leur	façon	de	communiquer.
Un	 frisson	 le	 parcourt,	 les	 souvenirs	 s’envolent	 et	 son	 sourire	 disparaît.	 Il

soupire	dans	le	presque	noir,	un	soupir	profond	et	lent.	Ses	yeux	commencent	à
piquer.	 Il	 a	 froid	 tout	 à	 coup	 et	mains	 dans	 les	 poches	 se	 décide	 à	 bouger.	 Il
tourne	 alors	 la	 tête	 et	 aperçoit	 une	 silhouette	 de	 femme	 sur	 la	 gauche	 vers	 les
galets.
Il	 descend	 de	 la	 digue,	 intrigué,	 un	 voile	 humide	 l’empêche	 de	 bien	 la

distinguer.	À	mesure	qu’il	s’en	rapproche,	le	souffle	commence	à	manquer.	On
dirait	que	c’est	elle.	Il	ne	doit	pas	la	rater.



	

Elle	 le	reconnaît,	son	allure,	 les	mains	dans	 les	poches,	 la	 tête	baissée	et	ses
pas	courts	et	appuyés.	C’est	lui,	c’est	bien	lui.
Elle	ne	veut	pas	le	rater.
Puis,	 soudain,	 il	 disparaît.	 Plus	 rien,	 il	 s’est	 évaporé.	 Elle	 se	 retourne,	 le

cherche	 partout	 mais	 plus	 personne.	 Et	 pourtant,	 elle	 le	 sent.	 Elle	 se	 fige	 un
instant	et	attend.
La	mer	n’est	plus	qu’à	quelques	mètres	à	présent.	Elle	s’avance	sur	les	rochers

pour	plonger	les	deux	mains	dans	l’eau	fraîche	comme	elle	l’a	toujours	fait.	Elle
reste	un	moment,	accroupie	et	quand	elle	se	relève,	il	est	à	ses	côtés.
Pas	 tout	 près	mais	 à	 une	 distance	 suffisante	 pour	 qu’elle	 voie	 le	 col	 de	 son

blouson	à	gauche	à	moitié	relevé.	Son	vieux	blouson	d’un	bleu	passé	et	son	jean
râpé	du	même	bleu	délavé	que	celui	de	ses	yeux.	Ils	sont	remplis	de	larmes.	Il	lui
sourit.
L’eau	sur	 les	 joues	d’Anne	a	depuis	un	an	cessé	de	couler.	Elle	 lui	sourit,	 le

plus	grand	et	le	plus	fort	qu’elle	peut.	Puis	elle	entend	tout	au	fond	d’elle	sa	voix
douce,	profonde,	chargée	de	la	tristesse	qu’elle	connaît.
—	Anne,	Anne,	c’est	bien	toi	?
Il	 tend	son	bras,	approche	sa	main.	Il	voudrait	 la	toucher.	Elle	vacille	sur	les

rochers.	Elle	 lui	 tend	 la	main	et	 instantanément,	 il	sent	une	chaleur	d’amour	 le
pénétrer.
Joie	ultime,	incomparable,	inexplicable.
Combien	de	 temps	 sont-ils	 restés	 dans	 la	 pénombre	 ?	Combien	de	 temps	 se

sont-ils	regardés	?	Combien	de	temps	ont-ils	pleuré	?
Assurés	de	leur	amour	intact,	 ils	promettent	de	se	retrouver	chaque	année,	le

28	septembre,	au	même	endroit,	entre	la	digue	et	les	galets.
À	 la	 lueur	du	 jour	qui,	doucement,	 reprend	sa	place,	 la	mer	 s’est	 à	nouveau

retirée.
Sur	le	sable,	Pierre	est	allongé	sur	le	dos,	le	sourire	inondé	de	larmes,	un	bras

sur	le	côté	et	l’autre	sur	son	ventre,	la	photo	d’Anne	dans	une	main.
Hier	soir,	Pierre	est	venu	à	Montamer,	la	plage	que	Jeanne	aimait	tant.
Hier	soir,	le	temps	des	étoiles,	un	père	aura	pu	revoir	sa	fille	qui	lui	manque



tant.
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Princesse	Mononoke
Tu	attrapes	ton	sac	à	dos,	tu	le	jettes	sur	ton	épaule	et	claques	la	porte	de	ton

studio.	Dépêche-toi,	 tu	vas	 rater	 ton	bus	et	 tu	 seras	en	 retard	à	 la	bibliothèque
universitaire.	 Quatre	 à	 quatre,	 tu	 dévales	 les	 trois	 étages,	 refermes	 le	 lourd
portail	de	l’immeuble	et	aperçois	le	bus	de	7h54	qui	s’éloigne.	Immobile,	tendu,
ton	casque	vissé	sur	les	oreilles,	tu	ne	comprends	pas	comment	tu	as	réussi	à	te
retrouver	ici,	à	devoir	attendre	le	bus	suivant.
L’imprévu,	tu	ne	sais	pas	le	gérer.	C’est	 ta	quatrième	année	de	droit	et	ça	ne

t’est	 jamais	 arrivé	 de	 ne	 pas	 entendre	 la	 sonnerie	 de	 ton	 réveil.	 Ton	 bol	 et	 ta
cuillère	du	petit-déjeuner	sont	 restés	dans	 l’évier,	 le	paquet	de	céréales	n’a	pas
été	rangé	dans	le	placard	en	haut	à	gauche,	le	tube	de	dentifrice	est	resté	ouvert
et	tes	chaussures	dans	l’entrée	ne	sont	pas	alignées	contre	le	mur.
Tes	habitudes	à	 la	peau	dure	 font	 sourire	 ton	maigre	entourage.	Exigeant	en

matière	 d’intellect	 et	 d’humour,	 seuls	 trois	 amis	 rencontrés	 en	 première	 année
ont	 trouvé	grâce	à	 tes	yeux.	Tu	as	développé	avec	Marie,	Charlotte	et	Amaury
une	relation	sincère.	Avec	les	autres,	tu	composes,	un	peu,	beaucoup.	Ces	trois-là
savent	qu’il	ne	faut	pas	te	déranger	le	week-end,	que	tu	n’aimes	pas	les	endroits
bruyants,	que	tu	n’es	jamais	partant	pour	une	soirée	de	dernière	minute,	que	tu	es
incollable	en	matière	de	cinéma,	que	tu	adores	jouer	aux	échecs	et	que	tu	voues
un	culte	à	Miyazaki	et	au	studio	Ghibli	;	tes	murs	sont	couverts	des	affiches	de
tes	 films	 préférés,	 le	 Voyage	 de	 Chihiro,	 le	 Château	 ambulant	 et	 Princesse
Mononoke	qui	occupe	un	pan	entier	de	ton	studio.	San,	la	jeune	fille	élevée	par
des	loups	est	ton	héroïne.	En	plus	d’être	jolie,	elle	est	intelligente,	forte,	sensible
et	courageuse.

	

Enfin	le	bus	arrive,	il	est	bondé.	Tu	ne	retrouves	pas	la	businesswoman	toute
de	noir	vêtue,	son	portable	et	ses	conversations	partagées,	ni	la	fille	à	l’éternelle
polaire	 grise	 et	 à	 l’hygiène	 douteuse	 ni	 surtout	 ton	 trou	 de	 souris,	 debout	 à
l’avant,	près	de	la	fenêtre.	Ta	main	se	crispe	sur	la	barre.	Il	va	falloir	t’aventurer
dans	le	fond	du	bus	pour	éviter	le	plus	possible	d’être	collé	à	tous	ces	inconnus.
Tu	te	forces	alors	à	jouer	des	coudes	jusqu’au	carré	du	fond.	Une	place	se	libère,
dans	le	sens	de	la	marche.	Tu	as	de	la	chance.



Tu	t’assois	et	là,	face	à	toi,	la	fille	la	plus	jolie	que	tu	aies	jamais	vue.	Un	coup
d’œil	 te	 permet	 d’apprécier	 son	 nez	 fin,	 sa	 peau	 pâle	 et	 ses	 grands	 yeux	 en
amande.	Tu	 remarques	 immédiatement	son	bomber	 japonais	en	satin	bleu	et	 le
gros	pin’s	 jaune	pâle	accroché	à	 la	bandoulière	de	son	sac.	Dessus,	 le	 train	sur
l’eau	dans	le	Voyage	de	Chihiro.	Tu	souris,	les	yeux	tournés	vers	le	carreau.
Le	bus	 redémarre	et	 tes	genoux	 touchent	 les	 siens.	Gêné,	 tu	 lui	 fais	un	petit

signe	de	la	main	pour	t’excuser,	tu	recules	comme	tu	peux	tes	grandes	jambes	et
y	glisses	 tes	mains	qui	 tremblent.	Ton	souffle	est	coupé.	Son	carré	court	et	ses
cheveux	châtain	encadrent	un	visage	que	tu	n’arrives	pas	à	quitter	des	yeux.
«	Tu	me	fais	tourner	la	tête,	mon	manège	à	moi,	c’est	toi…	».	La	voix	douce

d’Etienne	Daho	 dans	 tes	 oreilles	 t’emporte	 dans	 un	 tourbillon	 d’émotions.	 Tu
détournes	 ton	 regard	mais	 tu	 ne	 peux	 t’empêcher	 de	 revenir	 sur	 ses	 yeux.	 Tu
t’obliges	 à	 prendre	 une	 profonde	 inspiration	 et	 à	 fermer	 les	 tiens.	 C’est	 une
situation	 inconfortable	 pour	 toi	 ;	 pour	 la	 première	 fois,	 une	 fille	 qui	 te	 fait	 de
l’effet	se	trouve	à	50	cm	de	toi.	Des	belles	filles,	tu	en	vois,	au	cinéma,	dans	les
magazines,	sur	les	réseaux.	Il	y	en	a	une	en	particulier	que	tu	suis	mais	comme
toutes	les	autres,	tu	la	regardes	de	loin.
Jusqu’à	 aujourd’hui,	 tu	 as	 décidé	 que	 les	 filles,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 tout	 de

suite,	 tu	 as	 des	 études	 à	 terminer	 dans	 le	 haut	 du	 peloton	 et	 une	 carrière	 à
réfléchir.	 Et	 puis,	 tu	 n’as	 jamais	 vraiment	 ressenti	 d’attirance,	 fugace	 parfois,
jamais	durable	ou	mémorable.
Tuuuut	!	Le	bus	pile,	te	projette	en	avant	et	tes	deux	mains	atterrissent	sur	ses

genoux.	Ton	visage	tout	près	du	sien,	ses	deux	billes	noisette	te	fixent	et	le	temps
s’arrête.
—	Pardon	!
—	C’est	rien,	répond-elle.
	

Collé	à	nouveau	au	dossier	de	ton	siège,	tu	es	remué.	Rien	ne	va	ce	matin.	Tu
sens	son	regard	sur	toi.	Tu	essaies	de	retrouver	ton	calme,	en	vain.	Tu	es	mal	à
l’aise.	Le	bus	 redémarre	et	 les	boutiques	du	boulevard	Saint-Germain	défilent.
Tu	vas	bientôt	arriver,	tu	vas	pouvoir	respirer.	En	même	temps,	ce	que	tu	ressens
là,	maintenant,	c’est	vertigineux.	Tu	n’as	pas	envie	que	ça	s’arrête.
Tu	 crois	 que	 tu	 lui	 plais	 avec	 ton	 air	 un	 brin	 hautain	 ?	 Bien	 conscient

d’habitude	que	ton	visage	d’ange,	ta	chevelure	blond	foncé	coiffée	en	arrière	et



tes	attaches	fines	font	souvent	mouche	auprès	des	filles,	là,	tu	ne	sais	plus	rien,
tu	doutes.	C’est	la	première	fois	que	tu	te	retrouves	aussi	près	d’une	fille	qui	te
plait.
Là,	tout	de	suite,	tu	as	chaud,	tes	mains	sont	moites,	une	boule	dans	ton	ventre

est	en	train	de	s’installer	et	l’excitation	en	train	de	monter.	Oh	non	!	Et	ce	feu	qui
est	 long,	 long.	Tu	montes	 le	volume,	 colles	 ta	 tête	 au	 carreau	 et	 tentes	de	 fuir
dans	la	musique.	«	Je	ne	peux	plus	me	réveiller,	rien	à	faire,	sans	toi	 la	vie	est
devenue…un	enfer…	»
Tout	 à	 coup,	 tu	 sens	une	main	 sur	 ton	genou.	Tu	 te	 redresses	 et	 tu	vois	 son

grand	sourire.	Tu	trouves	qu’elle	n’est	pas	que	jolie,	elle	est	envoûtante.
«	Tu	es	étudiant	dans	le	quartier	?	»
Fébrile,	tu	dégages	une	oreille	de	ton	casque.	«	Pardon	?	»
Tu	 ne	 sais	 dire	 que	 ça	 ce	matin,	 tu	 pourrais	 faire	 mieux	 !	 Ton	 vocabulaire

pourtant	large	et	soutenu	est	réduit	comme	peau	de	chagrin.	Tu	perds	tes	moyens
et	ça	n’est	pas	dans	tes	habitudes.	Toujours	droit	dans	les	rails	que	tu	t’es	fixés,
toujours	un	coup	voire	deux	d’avance,	tu	sais	que	là	tu	es	en	train	de	faire	une
sortie	de	route.
Tu	as	peut-être	une	chance,	tu	dois	la	saisir	!	Tu	n’as	pas	essayé	de	la	draguer

comme	un	mec	lambda	bien	lourd,	tu	l’as	regardée,	subtilement,	alors,	tu	attends
quoi	pour	lui	répondre	?
Tu	 n’en	 as	 pas	 le	 temps.	 Elle	 enchaine	 avec	 un	 «	 Tu	 peux	 me	 donner	 ton

numéro,	enfin	si	tu	veux	bien	?	»
Charmé	 par	 sa	 voix	 douce	 et	 profonde	 à	 la	 fois,	 tu	 enlèves	 ton	 casque,	 tu

prends	le	portable	qu’elle	te	tend	et	tu	y	entres	ton	numéro.	Tu	as	frôlé	ses	doigts
fins,	magique.	Tu	as	senti	son	parfum	délicat,	vibrant.	Tu	la	regardes,	ses	yeux
parlent	à	ton	cœur.
«	 C’est	 ici	 qu’je	 descends	 !	 »	 Descartes,	 bien	 sûr.	 Tu	 l’aurais	 évidemment

remarquée	si	tu	l’avais	croisée	à	la	Sorbonne.
Tu	la	suis	des	yeux	et	tu	restes	scotché	à	ton	siège	quand	tu	aperçois,	au	dos	de

son	Sukajan	une	énorme	tête	de	louve	blanche	brodée.	Tu	crois	rêver.
Dans	son	téléphone,	tu	as	vu	qu’elle	t’avait	enregistré	comme	«	le	beau	gosse

aux	Onitsuka	jaunes	».	Tu	souris	largement.
Perdu	 dans	 tes	 pensées,	 tu	 te	 lèves	 au	 dernier	moment,	 tu	 as	 failli	 rater	 ton
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