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Je dédie ce livre a tous les enfants du monde, aux enfants que nous avons été
et que nous portons tous encore a l'intérieur de nous, étres en devenir si délicats,
si fragiles, si infiniment et si inconditionnellement respectables et trop souvent si
peu respectes.

L'enfance est un moment qui passe vite, on est enfant tellement peu de temps,
et la souffrance des enfants devient alors la souffrance humaine.

Puissions-nous nous souvenir ...



AJo

Samedi 27 septembre 1997

« Tu es slire que tu ne veux pas venir diner avec nous ? Tu n'as pas envie de
sortir un peu de tes cartons ?

— Non, je t'assure, je voudrais commencer a déblayer tout ¢a dés ce soir, et
puis vous avez stirement envie d'étre tranquilles chez vous avec les filles et de
vous reposer un peu. C'était adorable de me donner un coup de main toute la
journée, mais je préfére rester ici.

— Bon, alors on va libérer la baby-sitter et on te laisse... Mais promets-moi
que tu ne vas pas passer toute la nuit a vider tes affaires. »

Elisa promit et embrassa chaleureusement Laurence et Philippe qui s'en
allaient, fit un dernier geste de la main a son amie qui s'était retournée avec un
sourire pour lui dire au revoir, puis elle referma doucement la porte sur leurs
silhouettes qui s'éloignaient dans le couloir et fit face a son nouvel
environnement. Elle resta un moment le dos appuyé¢ contre la porte pour regarder
le spectacle qui s'offrait a elle, et qui n'avait rien d'engageant.

L'appartement, tout a 1'heure plein d'animation, était méme devenu plutot
lugubre. Les jours commengaient a raccourcir, et la lumic¢re de la lampe de
bureau posée a méme le sol dans l'entrée donnait des proportions fantastiques
aux amas de cartons qui s'empilaient partout.

Pourtant elle était soulagée de se retrouver seule, impatiente de faire enfin
connaissance avec le nouveau lieu ou elle allait vivre désormais. Allait-il étre
ami, allait-il étre neutre, ou hostile ? En tout cas il allait étre le témoin de sa vie
quotidienne, de son intimité, de ses joies et de ses chagrins, de ses enthousiasmes
et de ses découragements.

Elle avait presque onze mois de congé sabbatique devant elle, et elle était siire
qu'elle allait enfin pouvoir, dans cet appartement, vivre pleinement. Ce ne serait
pas comme avant, partir tot, rentrer tard, passer d'une piece a l'autre au rythme
des obligations quotidiennes — la chambre — la salle de bains — la cuisine, sans
s'accorder le temps de faire une halte sur le canapé avec un bon bouquin.

Mais pour I’instant il n'était pas question de se reposer mollement. Pour la



premiere et bonne raison que le canapé en question était recouvert de sacs et de
vétements sur leurs cintres. Et puis tous les livres étaient emballés. De toute
facon elle avait du pain sur la planche.

Elle soupira, son dos quitta lentement le contact avec la porte, et elle avanca
vers la masse de travail qui l'attendait.

Elle continua a vider des cartons et a ranger ses affaires une bonne partie de la
soirée, s'arrétant sur des objets qui lui rappelaient son enfance, sa vie d'étudiante,
S€s voyages, ses amours.

Ce déménagement faisait remonter a la surface, au hasard de ce qu'elle puisait,
de multiples moments de sa vie, moments importants ou non, mais qu'elle
chérissait parce qu'ils la ramenaient a tout ce qui l'avait constituée jusqu'a
présent. Elle avait conscience d'étre la somme de toutes ces situations vécues,
que chacun des objets qu'elle retrouvait faisait partie d'elle, qu'il avait contribué a
créer la femme qu'elle était aujourd'hui. Elle en prenait certains dans ses mains
pour les observer plus attentivement, sentir a nouveau leur douceur ou leur
rugosité, se remémorer leur matiere, leur forme, leur odeur, leur couleur souvent
passé€e ; parfois elle s'arrétait sur une enveloppe pour revoir une écriture qui
parlait a son cceur...

Elle n'était pas étonnée que ce changement de territoire coincidat avec sa
quarantieme année, période charniére aprés une rupture affective déstabilisante
et sa mise entre parenthéses professionnelle. Cela aussi faisait partie d'elle.

En ouvrant un carton elle tomba sur la grande boite en bois qui contenait le
matériel de peinture a l'huile que ses collegues lui avaient offert. Elle avait été
trés touchée de recevoir un cadeau alors qu'elle ne faisait que partir en congé
sabbatique. Il est vrai qu'elle avait envie de se remettre a peindre, elle avait
méme di un jour confier ce désir a ’'un ou ’une de ses collégues.

Elle sentait le besoin de renouer avec sa créativité. Cette année qui venait, elle
le savait, elle le pressentait, serait importante : ¢'était une année pour elle, pour
aller découvrir qui elle était aujourd’hui derricre le vernis professionnel sous
lequel elle avait la sensation de s'étre quelque peu figée ces dernicres années.

Elle eut une pensée pour « avant ».

Avant... elle était plus jeune, plus jolie, elle ne se sentait pas bridée par le
temps qui passe, par les expériences difficiles qu'elle avait vécues ensuite ; avant



elle ne savait pas encore qu'elle allait se cogner toujours sur les mémes murs, et a
chaque fois se faire le méme mal ; avant elle avait la fraicheur de la jeunesse et
la vie en elle, des illusions certes, mais qui se manifestaient en bouffées
d'enthousiasme, d'inspiration insolente et totale, dans des moments ou elle
sentait sa poitrine se gonfler d'exaltation, son étre entier vibrer dans la joie d'étre
vivante et de créer.

Mais ce n'était qu'aujourd'’hui qu'elle pouvait jeter ce regard lucide sur son
passé. Et elle avait bient6t quarante ans, maintenant.

Cette année sabbatique (que ses collégues, dans la carte jointe au cadeau et
qu'ils avaient tous signée, avaient qualifiée joliment « d'année sympathique »)
allait étre pour elle 1'occasion de se poser et de réfléchir a ce qui lui avait pris
cette énergie innocente et conquérante qu'elle vivait alors dans la plus naive
inconscience, presque comme un dd.

Peut-étre cela correspondait-il seulement a un fantasme de rattraper une
jeunesse disparue, de faire revivre des choses qui étaient possiblement mortes,
mais elle sentait que ce n’était pas que ¢a ; il y avait autre chose.

En tout cas il fallait qu'elle sache, il fallait qu'elle se recentre sur elle-méme,
qu'elle repense a sa vie.

C'é¢tait presque devenu une nécessité. Méme si son age lui semblait
considérable, apres tout elle n’avait que quarante ans ; si elle trouvait la clé ses
prochaines années — pourquoi pas encore deux fois vingt — pourraient €tre moins
solitaires, moins heurtées et méme, qui sait, harmonieuses.

Ce déménagement s’inscrivait donc dans son intention d'une vie nouvelle, plus
libre, tournée vers elle-méme, en lien avec le passé pour éclairer et préparer
l'avenir, non plus une vie dans l'urgence du quotidien et la fuite en avant.



Pendant les jours qui suivaient elle continua a vider des cartons et a s'installer
progressivement chez elle. Cette activité répétitive et ludique stimulait ses
pensées, qui erraient d'un sujet a un autre au fil de ce qu'elle voyait, touchait,
ressentait, et une idée singuliére commenga a germer dans son esprit.

L'appartement était constitué¢ d'un séjour et de deux autres pieces — une grande
dont elle allait faire sa chambre, et une autre plus petite qui servirait de bureau et
de chambre d'amis. Ses meubles et ses livres allaient emplir cet espace. Et si elle
trouvait un lieu qui serait dédié a sa réflexion, a son inspiration, a sa création ?
Bien sir elle avait besoin d'un atelier, un lieu ou elle pourrait créer dans le vide
et dans le silence. Pas possible de travailler chez elle, le lieu était beau et
confortable, mais pas assez grand, pas assez calme.

Elle n'avait pourtant pas les moyens de louer un atelier d’artiste — il y en avait
bien quelques-uns dans les vieux immeubles réhabilités du centre-ville mais ils
s’arrachaient a prix d’or, et puis ce n'était pas suffisamment retiré du monde.

Elle était toute a son idée et ne se rendait méme pas compte qu'elle était déja
en train de déserter ce logement qu'elle venait a peine d'investir, qu'elle allait de
nouveau se lancer dans cette fuite en avant qu'elle voulait précisément éviter.
Mais non, elle passait une partie de ses nuits a échafauder des plans dans tous les
sens, avant de sombrer dans un sommeil inégal.

Au bout de plusieurs jours de recherches actives elle n'avait trouvé aucun lieu
susceptible de lui convenir et le découragement commencait a la gagner.

Un matin & tout hasard elle en parla a son boucher, se remettant entre les
mains de la providence... lesquelles mains devaient étre tendues vers elle ce jour-
la, puisque ce dernier lui dit que l'un de ses fournisseurs, un éleveur qui
possédait une ferme a une vingtaine de kilometres de la ville, lui avait confié
qu'il cherchait justement a louer une ancienne métairie qui se trouvait sur ses
terres.

Elisa fut tout de suite intéressée : une batisse isolée, loin de tout, probablement
pas de téléphone, sirement pas trop cher a louer, c'était exactement ce qu'il lui
fallait !



*

Lundi 6 octobre

Deux jours plus tard, munie des coordonnées du fermier, a qui elle avait
téléphoné, elle prit sa voiture et sortit de la ville.

Elle ne se lassait jamais de prendre cette petite route qu'elle connaissait bien ;
elle longeait des champs, plongeait dans des lacets au milieu des arbres — en
plein été ils formaient une volte verte qui filtrait la lumicere drue du soleil et
produisait I'impression éphémere d'étre dans un autre monde — et puis la route
revenait a ciel ouvert, un ciel qui se reflétait dans 1'eau grise de vastes étangs
entourés de roches sombres.

Mais en ce jour d’automne les arbres offraient a la vue d'Elisa un feuillage
dont les tons roussis créaient une harmonie chaleureuse avec le paysage
environnant et tranchaient vivement sur le ciel d'un gris laiteux.

Cette route avait autrefois été témoin d'un fait divers curicux, et assez
inattendu pour cette région réputée tranquille.

L’éveénement s'était passé a la fin des années soixante-dix.

Par une nuit d’automne une voiture avait plongé en contrebas vers les étangs,
ou elle avait ensuite entierement briilé. On en avait retiré quatre corps, ou plutot
ce qu'il en restait. Les occupants de la voiture n'avaient eu aucune possibilité de
s'extraire des toles qui les piégeaient. Il faut dire que la voiture était, a
proprement parler, un arsenal roulant. L'enquéte avait démontré que le coffre
contenait des armes, des munitions et des explosifs.

Ni les cadavres calcinés retrouvés apres l'accident ni les débris de la voiture,
une grosse berline volée a Paris quelques jours auparavant, n'avaient livré
d’indices. Rien. La police n'avait pas pu découvrir la moindre piste. La présence
des explosifs dans la voiture et leur quantité¢ avaient seulement permis de
privilégier 1'hypothése qu'il s'agissait d'un groupe de terroristes et non de
membres du grand banditisme.

A cette époque les mouvements terroristes commengaient & prendre plus de
place dans I’actualité, méme si I’on était encore loin de ce qui allait se passer un
peu plus tard, dont elle gardait des souvenirs tres nets.

En septembre 1986, a Paris, elle était assise a l'arriére d'un autobus coincé sur
le boulevard Saint-Germain au milieu d'un gigantesque agglomérat de voitures
dont les conducteurs, furieux, se défoulaient sur leurs klaxons et elle se rappelait,
lorsqu'elle y repensait, le sentiment d'incrédulité d'abord, puis d'horreur,
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