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Toute	ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ou	ayant

existé	ne	saurait	être	que	fortuite.



	
	
	
Je	dédie	ce	livre	à	tous	les	enfants	du	monde,	aux	enfants	que	nous	avons	été

et	que	nous	portons	tous	encore	à	l'intérieur	de	nous,	êtres	en	devenir	si	délicats,
si	fragiles,	si	infiniment	et	si	inconditionnellement	respectables	et	trop	souvent	si
peu	respectés.
L'enfance	est	un	moment	qui	passe	vite,	on	est	enfant	tellement	peu	de	temps,

et	la	souffrance	des	enfants	devient	alors	la	souffrance	humaine.
Puissions-nous	nous	souvenir…
	



*

À	Jo
	
	
Samedi	27	septembre	1997
	
«	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	venir	dîner	avec	nous	?	Tu	n'as	pas	envie	de

sortir	un	peu	de	tes	cartons	?
—	Non,	 je	 t'assure,	 je	voudrais	commencer	à	déblayer	 tout	ça	dès	ce	soir,	et

puis	vous	avez	sûrement	envie	d'être	 tranquilles	chez	vous	avec	 les	 filles	et	de
vous	 reposer	 un	 peu.	C'était	 adorable	 de	me	 donner	 un	 coup	 de	main	 toute	 la
journée,	mais	je	préfère	rester	ici.
—	Bon,	alors	on	va	 libérer	 la	baby-sitter	et	on	 te	 laisse...	Mais	promets-moi

que	tu	ne	vas	pas	passer	toute	la	nuit	à	vider	tes	affaires.	»
Elisa	 promit	 et	 embrassa	 chaleureusement	 Laurence	 et	 Philippe	 qui	 s'en

allaient,	fit	un	dernier	geste	de	la	main	à	son	amie	qui	s'était	retournée	avec	un
sourire	 pour	 lui	 dire	 au	 revoir,	 puis	 elle	 referma	 doucement	 la	 porte	 sur	 leurs
silhouettes	 qui	 s'éloignaient	 dans	 le	 couloir	 et	 fit	 face	 à	 son	 nouvel
environnement.	Elle	resta	un	moment	le	dos	appuyé	contre	la	porte	pour	regarder
le	spectacle	qui	s'offrait	à	elle,	et	qui	n'avait	rien	d'engageant.
L'appartement,	 tout	 à	 l'heure	 plein	 d'animation,	 était	 même	 devenu	 plutôt

lugubre.	 Les	 jours	 commençaient	 à	 raccourcir,	 et	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 de
bureau	 posée	 à	même	 le	 sol	 dans	 l'entrée	 donnait	 des	 proportions	 fantastiques
aux	amas	de	cartons	qui	s'empilaient	partout.

	
Pourtant	 elle	 était	 soulagée	 de	 se	 retrouver	 seule,	 impatiente	 de	 faire	 enfin

connaissance	 avec	 le	 nouveau	 lieu	 où	 elle	 allait	 vivre	 désormais.	Allait-il	 être
ami,	allait-il	être	neutre,	ou	hostile	?	En	tout	cas	il	allait	être	le	témoin	de	sa	vie
quotidienne,	de	son	intimité,	de	ses	joies	et	de	ses	chagrins,	de	ses	enthousiasmes
et	de	ses	découragements.

	
Elle	avait	presque	onze	mois	de	congé	sabbatique	devant	elle,	et	elle	était	sûre

qu'elle	allait	enfin	pouvoir,	dans	cet	appartement,	vivre	pleinement.	Ce	ne	serait
pas	comme	avant,	partir	 tôt,	 rentrer	 tard,	passer	d'une	pièce	à	 l'autre	au	rythme
des	obligations	quotidiennes	–	 la	chambre	–	 la	salle	de	bains	–	 la	cuisine,	sans
s'accorder	le	temps	de	faire	une	halte	sur	le	canapé	avec	un	bon	bouquin.
Mais	 pour	 l’instant	 il	 n'était	 pas	 question	 de	 se	 reposer	mollement.	 Pour	 la



première	et	bonne	raison	que	le	canapé	en	question	était	recouvert	de	sacs	et	de
vêtements	 sur	 leurs	 cintres.	 Et	 puis	 tous	 les	 livres	 étaient	 emballés.	 De	 toute
façon	elle	avait	du	pain	sur	la	planche.
Elle	soupira,	son	dos	quitta	lentement	le	contact	avec	la	porte,	et	elle	avança

vers	la	masse	de	travail	qui	l'attendait.
	
Elle	continua	à	vider	des	cartons	et	à	ranger	ses	affaires	une	bonne	partie	de	la

soirée,	s'arrêtant	sur	des	objets	qui	lui	rappelaient	son	enfance,	sa	vie	d'étudiante,
ses	voyages,	ses	amours.
Ce	déménagement	faisait	remonter	à	la	surface,	au	hasard	de	ce	qu'elle	puisait,

de	 multiples	 moments	 de	 sa	 vie,	 moments	 importants	 ou	 non,	 mais	 qu'elle
chérissait	 parce	 qu'ils	 la	 ramenaient	 à	 tout	 ce	 qui	 l'avait	 constituée	 jusqu'à
présent.	Elle	 avait	 conscience	 d'être	 la	 somme	de	 toutes	 ces	 situations	 vécues,
que	chacun	des	objets	qu'elle	retrouvait	faisait	partie	d'elle,	qu'il	avait	contribué	à
créer	la	femme	qu'elle	était	aujourd'hui.	Elle	en	prenait	certains	dans	ses	mains
pour	 les	 observer	 plus	 attentivement,	 sentir	 à	 nouveau	 leur	 douceur	 ou	 leur
rugosité,	se	remémorer	leur	matière,	leur	forme,	leur	odeur,	leur	couleur	souvent
passée	 ;	 parfois	 elle	 s'arrêtait	 sur	 une	 enveloppe	 pour	 revoir	 une	 écriture	 qui
parlait	à	son	cœur…

	
Elle	 n'était	 pas	 étonnée	 que	 ce	 changement	 de	 territoire	 coïncidât	 avec	 sa

quarantième	année,	période	charnière	après	une	 rupture	affective	déstabilisante
et	sa	mise	entre	parenthèses	professionnelle.	Cela	aussi	faisait	partie	d'elle.

	
En	ouvrant	un	carton	elle	 tomba	sur	 la	grande	boîte	en	bois	qui	contenait	 le

matériel	de	peinture	à	 l'huile	que	ses	collègues	 lui	avaient	offert.	Elle	avait	été
très	 touchée	 de	 recevoir	 un	 cadeau	 alors	 qu'elle	 ne	 faisait	 que	 partir	 en	 congé
sabbatique.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 avait	 envie	 de	 se	 remettre	 à	 peindre,	 elle	 avait
même	dû	un	jour	confier	ce	désir	à	l’un	ou	l’une	de	ses	collègues.
Elle	sentait	le	besoin	de	renouer	avec	sa	créativité.	Cette	année	qui	venait,	elle

le	savait,	elle	le	pressentait,	serait	importante	:	c'était	une	année	pour	elle,	pour
aller	 découvrir	 qui	 elle	 était	 aujourd’hui	 derrière	 le	 vernis	 professionnel	 sous
lequel	elle	avait	la	sensation	de	s'être	quelque	peu	figée	ces	dernières	années.

	
Elle	eut	une	pensée	pour	«	avant	».
	
Avant...	 elle	 était	 plus	 jeune,	 plus	 jolie,	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 bridée	 par	 le

temps	qui	passe,	par	les	expériences	difficiles	qu'elle	avait	vécues	ensuite	;	avant



elle	ne	savait	pas	encore	qu'elle	allait	se	cogner	toujours	sur	les	mêmes	murs,	et	à
chaque	fois	se	faire	le	même	mal	;	avant	elle	avait	la	fraîcheur	de	la	jeunesse	et
la	 vie	 en	 elle,	 des	 illusions	 certes,	 mais	 qui	 se	 manifestaient	 en	 bouffées
d'enthousiasme,	 d'inspiration	 insolente	 et	 totale,	 dans	 des	 moments	 où	 elle
sentait	sa	poitrine	se	gonfler	d'exaltation,	son	être	entier	vibrer	dans	la	joie	d'être
vivante	et	de	créer.
Mais	 ce	 n'était	 qu'aujourd'hui	 qu'elle	 pouvait	 jeter	 ce	 regard	 lucide	 sur	 son

passé.	Et	elle	avait	bientôt	quarante	ans,	maintenant.
	
Cette	 année	 sabbatique	 (que	 ses	 collègues,	 dans	 la	 carte	 jointe	 au	 cadeau	 et

qu'ils	 avaient	 tous	 signée,	 avaient	 qualifiée	 joliment	 «	 d'année	 sympathique	 »)
allait	être	pour	elle	 l'occasion	de	se	poser	et	de	 réfléchir	à	ce	qui	 lui	avait	pris
cette	 énergie	 innocente	 et	 conquérante	 qu'elle	 vivait	 alors	 dans	 la	 plus	 naïve
inconscience,	presque	comme	un	dû.
Peut-être	 cela	 correspondait-il	 seulement	 à	 un	 fantasme	 de	 rattraper	 une

jeunesse	disparue,	de	 faire	 revivre	des	choses	qui	 étaient	possiblement	mortes,
mais	elle	sentait	que	ce	n’était	pas	que	ça	;	il	y	avait	autre	chose.
En	tout	cas	il	fallait	qu'elle	sache,	il	fallait	qu'elle	se	recentre	sur	elle-même,

qu'elle	repense	à	sa	vie.
C'était	 presque	 devenu	 une	 nécessité.	 Même	 si	 son	 âge	 lui	 semblait

considérable,	après	tout	elle	n’avait	que	quarante	ans	;	si	elle	trouvait	la	clé	ses
prochaines	années	–	pourquoi	pas	encore	deux	fois	vingt	–	pourraient	être	moins
solitaires,	moins	heurtées	et	même,	qui	sait,	harmonieuses.

	
Ce	déménagement	s’inscrivait	donc	dans	son	intention	d'une	vie	nouvelle,	plus

libre,	 tournée	 vers	 elle-même,	 en	 lien	 avec	 le	 passé	 pour	 éclairer	 et	 préparer
l'avenir,	non	plus	une	vie	dans	l'urgence	du	quotidien	et	la	fuite	en	avant.



Pendant	les	jours	qui	suivaient	elle	continua	à	vider	des	cartons	et	à	s'installer
progressivement	 chez	 elle.	 Cette	 activité	 répétitive	 et	 ludique	 stimulait	 ses
pensées,	 qui	 erraient	 d'un	 sujet	 à	 un	 autre	 au	 fil	 de	 ce	 qu'elle	 voyait,	 touchait,
ressentait,	et	une	idée	singulière	commença	à	germer	dans	son	esprit.
L'appartement	était	constitué	d'un	séjour	et	de	deux	autres	pièces	–	une	grande

dont	elle	allait	faire	sa	chambre,	et	une	autre	plus	petite	qui	servirait	de	bureau	et
de	chambre	d'amis.	Ses	meubles	et	ses	livres	allaient	emplir	cet	espace.	Et	si	elle
trouvait	un	lieu	qui	serait	dédié	à	sa	réflexion,	à	son	inspiration,	à	sa	création	?
Bien	sûr	elle	avait	besoin	d'un	atelier,	un	lieu	où	elle	pourrait	créer	dans	le	vide
et	 dans	 le	 silence.	 Pas	 possible	 de	 travailler	 chez	 elle,	 le	 lieu	 était	 beau	 et
confortable,	mais	pas	assez	grand,	pas	assez	calme.
Elle	n'avait	pourtant	pas	les	moyens	de	louer	un	atelier	d’artiste	–	il	y	en	avait

bien	quelques-uns	dans	les	vieux	immeubles	réhabilités	du	centre-ville	mais	 ils
s’arrachaient	à	prix	d’or,	et	puis	ce	n'était	pas	suffisamment	retiré	du	monde.

	
Elle	était	toute	à	son	idée	et	ne	se	rendait	même	pas	compte	qu'elle	était	déjà

en	train	de	déserter	ce	logement	qu'elle	venait	à	peine	d'investir,	qu'elle	allait	de
nouveau	 se	 lancer	 dans	 cette	 fuite	 en	 avant	 qu'elle	 voulait	 précisément	 éviter.
Mais	non,	elle	passait	une	partie	de	ses	nuits	à	échafauder	des	plans	dans	tous	les
sens,	avant	de	sombrer	dans	un	sommeil	inégal.

	
Au	bout	de	plusieurs	jours	de	recherches	actives	elle	n'avait	trouvé	aucun	lieu

susceptible	de	lui	convenir	et	le	découragement	commençait	à	la	gagner.
Un	 matin	 à	 tout	 hasard	 elle	 en	 parla	 à	 son	 boucher,	 se	 remettant	 entre	 les

mains	de	la	providence...	lesquelles	mains	devaient	être	tendues	vers	elle	ce	jour-
là,	 puisque	 ce	 dernier	 lui	 dit	 que	 l'un	 de	 ses	 fournisseurs,	 un	 éleveur	 qui
possédait	 une	 ferme	 à	 une	 vingtaine	 de	 kilomètres	 de	 la	 ville,	 lui	 avait	 confié
qu'il	 cherchait	 justement	 à	 louer	 une	 ancienne	métairie	 qui	 se	 trouvait	 sur	 ses
terres.
Elisa	fut	tout	de	suite	intéressée	:	une	bâtisse	isolée,	loin	de	tout,	probablement

pas	de	téléphone,	sûrement	pas	 trop	cher	à	 louer,	c'était	exactement	ce	qu'il	 lui
fallait	!



*
Lundi	6	octobre
	
Deux	 jours	 plus	 tard,	 munie	 des	 coordonnées	 du	 fermier,	 à	 qui	 elle	 avait

téléphoné,	elle	prit	sa	voiture	et	sortit	de	la	ville.
Elle	ne	se	lassait	jamais	de	prendre	cette	petite	route	qu'elle	connaissait	bien	;

elle	 longeait	 des	 champs,	 plongeait	 dans	 des	 lacets	 au	milieu	 des	 arbres	 –	 en
plein	 été	 ils	 formaient	 une	 voûte	 verte	 qui	 filtrait	 la	 lumière	 drue	 du	 soleil	 et
produisait	 l'impression	éphémère	d'être	dans	un	autre	monde	–	et	puis	 la	 route
revenait	 à	 ciel	 ouvert,	 un	 ciel	 qui	 se	 reflétait	 dans	 l'eau	 grise	 de	 vastes	 étangs
entourés	de	roches	sombres.
Mais	 en	 ce	 jour	 d’automne	 les	 arbres	 offraient	 à	 la	 vue	 d'Elisa	 un	 feuillage

dont	 les	 tons	 roussis	 créaient	 une	 harmonie	 chaleureuse	 avec	 le	 paysage
environnant	et	tranchaient	vivement	sur	le	ciel	d'un	gris	laiteux.

	
Cette	 route	 avait	 autrefois	 été	 témoin	 d'un	 fait	 divers	 curieux,	 et	 assez

inattendu	pour	cette	région	réputée	tranquille.
L’évènement	s'était	passé	à	la	fin	des	années	soixante-dix.
Par	une	nuit	d’automne	une	voiture	avait	plongé	en	contrebas	vers	les	étangs,

où	elle	avait	ensuite	entièrement	brûlé.	On	en	avait	retiré	quatre	corps,	ou	plutôt
ce	qu'il	en	restait.	Les	occupants	de	la	voiture	n'avaient	eu	aucune	possibilité	de
s'extraire	 des	 tôles	 qui	 les	 piégeaient.	 Il	 faut	 dire	 que	 la	 voiture	 était,	 à
proprement	 parler,	 un	 arsenal	 roulant.	 L'enquête	 avait	 démontré	 que	 le	 coffre
contenait	des	armes,	des	munitions	et	des	explosifs.
Ni	les	cadavres	calcinés	retrouvés	après	l'accident	ni	les	débris	de	la	voiture,

une	 grosse	 berline	 volée	 à	 Paris	 quelques	 jours	 auparavant,	 n'avaient	 livré
d’indices.	Rien.	La	police	n'avait	pas	pu	découvrir	la	moindre	piste.	La	présence
des	 explosifs	 dans	 la	 voiture	 et	 leur	 quantité	 avaient	 seulement	 permis	 de
privilégier	 l'hypothèse	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 groupe	 de	 terroristes	 et	 non	 de
membres	du	grand	banditisme.

	
À	 cette	 époque	 les	mouvements	 terroristes	 commençaient	 à	 prendre	 plus	 de

place	dans	l’actualité,	même	si	l’on	était	encore	loin	de	ce	qui	allait	se	passer	un
peu	plus	tard,	dont	elle	gardait	des	souvenirs	très	nets.
En	septembre	1986,	à	Paris,	elle	était	assise	à	l'arrière	d'un	autobus	coincé	sur

le	boulevard	Saint-Germain	au	milieu	d'un	gigantesque	agglomérat	de	voitures
dont	les	conducteurs,	furieux,	se	défoulaient	sur	leurs	klaxons	et	elle	se	rappelait,
lorsqu'elle	 y	 repensait,	 le	 sentiment	 d'incrédulité	 d'abord,	 puis	 d'horreur,
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