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Toute	ressemblance	avec	des	personnes	ou	des	situations	existantes	ou	ayant
existé	ne	saurait	être	que	fortuite.



Déchirement
	

Je	voudrais	que	mon	cœur

Soit	baigné	de	lumière

Comme	lorsqu'elle	sublime	la	pierre,

La	rend	vivante	et	chaude

Pourquoi	mon	cœur	es-tu	triste	et	froid

Pourquoi	vis-tu	dans	la	peur,

Ne	connais-tu	que	l'effroi	?

Au	fond	de	toi	pourtant

Cette	lumière	est	là,	où

L'éclat	des	diamants	illumine	de

Son	bonheur	et	de	sa	vie

Cette	grotte	de	cristal	où	est	mon	compagnon,

Mon	ami,	mon	nourricier

Pourquoi	cette	nourriture	d'amour

Fait-elle	planer	autour	de	moi

Ces	vautours

Qui	fouillent

Les	cadavres	d'un	bonheur	inexistant	?



	

	

	

	

	

	

À	Jo



Samedi	27	septembre	1997

	

«	Tu	es	sûre	que	tu	ne	veux	pas	venir	dîner	avec	nous	?	Tu	n'as	pas	envie	de
sortir	un	peu	de	tes	cartons	?

—	Non,	 je	 t'assure,	 je	voudrais	commencer	à	déblayer	 tout	ça	dès	ce	soir,	et
puis	vous	avez	sûrement	envie	d'être	 tranquilles	chez	vous	avec	 les	 filles	et	de
vous	 reposer	 un	 peu.	C'était	 adorable	 de	me	 donner	 un	 coup	 de	main	 toute	 la
journée,	mais	je	préfère	rester	ici.

—	Bon,	alors	on	va	 libérer	 la	baby-sitter	et	on	 te	 laisse...	Mais	promets-moi
que	tu	ne	vas	pas	passer	toute	la	nuit	à	vider	tes	affaires.	»

Elisa	 promit	 et	 embrassa	 chaleureusement	 Laurence	 et	 Philippe	 qui	 s'en
allaient,	fit	un	dernier	geste	de	la	main	à	son	amie	qui	s'était	retournée	avec	un
sourire	 pour	 lui	 dire	 au	 revoir,	 puis	 elle	 referma	 doucement	 la	 porte	 sur	 leurs
silhouettes	 qui	 s'éloignaient	 dans	 le	 couloir	 et	 fit	 face	 à	 son	 nouvel
environnement.	Elle	resta	un	moment	le	dos	appuyé	contre	la	porte	pour	regarder
le	spectacle	qui	s'offrait	à	elle,	et	qui	n'avait	rien	d'engageant.

L'appartement,	 tout	 à	 l'heure	 plein	 d'animation,	 était	 même	 devenu	 plutôt
lugubre.	 Les	 jours	 commençaient	 à	 raccourcir,	 et	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 de
bureau	 posée	 à	même	 le	 sol	 dans	 l'entrée	 donnait	 des	 proportions	 fantastiques
aux	amas	de	cartons	qui	s'empilaient	partout.

	

Pourtant	 elle	 était	 soulagée	 de	 se	 retrouver	 seule,	 impatiente	 de	 faire	 enfin
connaissance	 avec	 le	 nouveau	 lieu	 où	 elle	 allait	 vivre	 désormais.	Allait-il	 être
ami,	allait-il	être	neutre,	ou	hostile	?	En	tout	cas	il	allait	être	le	témoin	de	sa	vie
quotidienne,	de	son	intimité,	de	ses	joies	et	de	ses	chagrins,	de	ses	enthousiasmes
et	de	ses	découragements.

	

Elle	avait	presque	onze	mois	de	congé	sabbatique	devant	elle,	et	elle	était	sûre
qu'elle	allait	enfin	pouvoir,	dans	cet	appartement,	vivre	pleinement.	Ce	ne	serait
pas	comme	avant,	partir	 tôt,	 rentrer	 tard,	passer	d'une	pièce	à	 l'autre	au	rythme
des	obligations	quotidiennes	–	 la	chambre	–	 la	salle	de	bains	–	 la	cuisine,	sans
s'accorder	le	temps	de	faire	une	halte	sur	le	canapé	avec	un	bon	bouquin.



Mais	 pour	 l’instant	 il	 n'était	 pas	 question	 de	 se	 reposer	mollement.	 Pour	 la
première	et	bonne	raison	que	le	canapé	en	question	était	recouvert	de	sacs	et	de
vêtements	 sur	 leurs	 cintres.	 Et	 puis	 tous	 les	 livres	 étaient	 emballés.	 De	 toute
façon	elle	avait	du	pain	sur	la	planche.

Elle	soupira,	son	dos	quitta	lentement	le	contact	avec	la	porte,	et	elle	avança
vers	la	masse	de	travail	qui	l'attendait.

	

Elle	continua	à	vider	des	cartons	et	à	ranger	ses	affaires	une	bonne	partie	de	la
soirée,	s'arrêtant	sur	des	objets	qui	lui	rappelaient	son	enfance,	sa	vie	d'étudiante,
ses	voyages,	ses	amours.

Ce	déménagement	faisait	remonter	à	la	surface,	au	hasard	de	ce	qu'elle	puisait,
de	 multiples	 moments	 de	 sa	 vie,	 moments	 importants	 ou	 non,	 mais	 qu'elle
chérissait	 parce	 qu'ils	 la	 ramenaient	 à	 tout	 ce	 qui	 l'avait	 constituée	 jusqu'à
présent.	Elle	 avait	 conscience	 d'être	 la	 somme	de	 toutes	 ces	 situations	 vécues,
que	chacun	des	objets	qu'elle	retrouvait	faisait	partie	d'elle,	qu'il	avait	contribué	à
créer	la	femme	qu'elle	était	aujourd'hui.	Elle	en	prenait	certains	dans	ses	mains
pour	 les	 observer	 plus	 attentivement,	 sentir	 à	 nouveau	 leur	 douceur	 ou	 leur
rugosité,	se	remémorer	leur	matière,	leur	forme,	leur	odeur,	leur	couleur	souvent
passée	 ;	 parfois	 elle	 s'arrêtait	 sur	 une	 enveloppe	 pour	 revoir	 une	 écriture	 qui
parlait	à	son	cœur…

	

Elle	 n'était	 pas	 étonnée	 que	 ce	 changement	 de	 territoire	 coïncidât	 avec	 sa
quarantième	année,	période	charnière	après	une	 rupture	affective	déstabilisante
et	sa	mise	entre	parenthèses	professionnelle.	Cela	aussi	faisait	partie	d'elle.

	

En	ouvrant	un	carton	elle	 tomba	sur	 la	grande	boîte	en	bois	qui	contenait	 le
matériel	de	peinture	à	 l'huile	que	ses	collègues	 lui	avaient	offert.	Elle	avait	été
très	 touchée	 de	 recevoir	 un	 cadeau	 alors	 qu'elle	 ne	 faisait	 que	 partir	 en	 congé
sabbatique.	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 avait	 envie	 de	 se	 remettre	 à	 peindre,	 elle	 avait
même	dû	un	jour	confier	ce	désir	à	l’un	ou	l’une	de	ses	collègues.

Elle	sentait	le	besoin	de	renouer	avec	sa	créativité.	Cette	année	qui	venait,	elle
le	savait,	elle	le	pressentait,	serait	importante	:	c'était	une	année	pour	elle,	pour
aller	 découvrir	 qui	 elle	 était	 aujourd’hui	 derrière	 le	 vernis	 professionnel	 sous



lequel	elle	avait	la	sensation	de	s'être	quelque	peu	figée	ces	dernières	années.
	

Elle	eut	une	pensée	pour	«	avant	».
	

Avant...	 elle	 était	 plus	 jeune,	 plus	 jolie,	 elle	 ne	 se	 sentait	 pas	 bridée	 par	 le
temps	qui	passe,	par	les	expériences	difficiles	qu'elle	avait	vécues	ensuite	;	avant
elle	ne	savait	pas	encore	qu'elle	allait	se	cogner	toujours	sur	les	mêmes	murs,	et	à
chaque	fois	se	faire	le	même	mal	;	avant	elle	avait	la	fraîcheur	de	la	jeunesse	et
la	 vie	 en	 elle,	 des	 illusions	 certes,	 mais	 qui	 se	 manifestaient	 en	 bouffées
d'enthousiasme,	 d'inspiration	 insolente	 et	 totale,	 dans	 des	 moments	 où	 elle
sentait	sa	poitrine	se	gonfler	d'exaltation,	son	être	entier	vibrer	dans	la	joie	d'être
vivante	et	de	créer.

Mais	 ce	 n'était	 qu'aujourd'hui	 qu'elle	 pouvait	 jeter	 ce	 regard	 lucide	 sur	 son
passé.	Et	elle	avait	bientôt	quarante	ans,	maintenant.

	

Cette	 année	 sabbatique	 (que	 ses	 collègues,	 dans	 la	 carte	 jointe	 au	 cadeau	 et
qu'ils	 avaient	 tous	 signée,	 avaient	 qualifiée	 joliment	 «	 d'année	 sympathique	 »)
allait	être	pour	elle	 l'occasion	de	se	poser	et	de	 réfléchir	à	ce	qui	 lui	avait	pris
cette	 énergie	 innocente	 et	 conquérante	 qu'elle	 vivait	 alors	 dans	 la	 plus	 naïve
inconscience,	presque	comme	un	dû.

Peut-être	 cela	 correspondait-il	 seulement	 à	 un	 fantasme	 de	 rattraper	 une
jeunesse	disparue,	de	 faire	 revivre	des	choses	qui	 étaient	possiblement	mortes,
mais	elle	sentait	que	ce	n’était	pas	que	ça	;	il	y	avait	autre	chose.

En	tout	cas	il	fallait	qu'elle	sache,	il	fallait	qu'elle	se	recentre	sur	elle-même,
qu'elle	repense	à	sa	vie.

C'était	 presque	 devenu	 une	 nécessité.	 Même	 si	 son	 âge	 lui	 semblait
considérable,	après	tout	elle	n’avait	que	quarante	ans	;	si	elle	trouvait	la	clé	ses
prochaines	années	–	pourquoi	pas	encore	deux	fois	vingt	–	pourraient	être	moins
solitaires,	moins	heurtées	et	même,	qui	sait,	harmonieuses.

	

Ce	déménagement	s’inscrivait	donc	dans	son	intention	d'une	vie	nouvelle,	plus
libre,	 tournée	 vers	 elle-même,	 en	 lien	 avec	 le	 passé	 pour	 éclairer	 et	 préparer


	Samedi 27 septembre 1997

