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«	Et	pourtant	quelque	chose	nous	incombe.	
Ces	innombrables	morts	sont	notre	affaire	à	nous.	

Qui	en	parlerait	si	nous	n’en	parlions	pas	?	»

V.	Jankélévitch,	L’imprescriptible.	1986



	

	

	

	

	

Devant	 moi,	 l’horizon	 :	 au	 loin,	 derrière	 la	 fenêtre,	 j’aperçois	 la	 campagne
berrichonne,	 vaste	 plaine	 du	 nord,	 scandée	 par	 le	 bocage	 du	 Boischaut,	 en
descendant	vers	le	Sud.

	

Autour	 de	 moi,	 sur	 mon	 bureau,	 j’ai	 disposé	 toutes	 les	 bribes	 de	 ma	 vie,
j’écarquille	les	yeux	en	regardant	une	à	une	les	pièces	pêle-mêle.	Le	désordre	est
apparu,	là,	dans	ce	fouillis,	celui	de	mon	histoire,	de	ma	vie.	Je	veux	le	quitter,	je
m’y	suis	trop	longtemps	perdue.

Il	me	faut	maintenant	mettre	bout	à	bout	les	morceaux	d’un	puzzle,	refaire	le
trajet.	Qu’est	ce	qui	m’a	menée	là,	où	je	suis	aujourd’hui	?

	

Je	ne	veux	plus	quitter	un	lieu	où	je	me	sens	bien,	où	ma	vie	pourrait	prendre
un	tournant,	un	sens.

	

Dans	 une	 chemise	 cartonnée,	 j’ai	 rassemblé	 le	 dossier	 de	S.,	 un	 précieux	 et
douloureux	 trophée	 :	 dans	 une	 pochette,	 tous	 ses	 papiers,	 ceux	 qui	 restaient,
étaient	 réunis,	 les	 demandes	 de	 permis	 de	 travail,	 ses	 titres	 de	 séjour,	 et	 sa
dernière	demande	de	sauf-conduit,	rayée	par	les	mots	manuscrits	:	ramassage	de
Nexon.	Trois	mots	tracés	au	crayon	rouge	en	guise	d’épitaphe	et	trente-neuf	ans
résumés	 dans	 la	 sèche	 compilation	 des	 documents	 administratifs,	 la	 précision
obsessionnelle	 des	 questionnaires,	 des	 courriers	 de	 recommandation,	 des
formules	d’appréciation,	qui	ont	commandé	sa	vie	et	sa	mort.

	

Pour	 qui,	 pourquoi,	 reprendre	 tout	 cela	 ?	 J’ai	 cru	 un	 temps	 que	 c’était	 pour
mon	père,	par	devoir	filial,	comme	un	cadeau	ou	sans	me	l’avouer,	une	tentative
de	dialogue,	ou	pour	Maïa,	ma	fille.	Mais	cela	ne	l’a	jamais	intéressée	jusqu’ici.



	

Il	 y	 a	 dix	 ans,	 j’ai	 cédé	 au	 découragement,	 face	 à	 une	 impossible	 tâche.
Pourquoi	vouloir	renouer	les	fils	d’une	histoire	?	De	nombreux	autres	avant	moi
l’avaient	déjà	tenté,	certains	l’avaient	hurlé,	avec	les	mots	du	désespoir,	et	je	me
sentais	impuissante,	présomptueuse.	Quelle	impudence	à	vouloir	ainsi	retrouver
sous	les	décombres,	parmi	des	photos	figées,	des	descriptions	froides,	la	vie	d’un
homme	qui	aurait	pu	être	mon	grand-père,	parmi	les	millions	de	vies	qui	avaient
incarné	un	monde	désormais	perdu	!

	

Mais	je	m’en	rendais	compte	maintenant	:	au	fil	des	années,	la	colère	avait	fait
place	à	une	volonté	d’oubli,	que	l’appel	au	devoir	de	mémoire	aggravait	de	mon
ressentiment	contre	l’ironie	de	l’Histoire.	Tandis	que	des	centaines	de	survivants
n’avaient	 pu	 être	 entendus	 au-delà	 de	 quelques	 mois	 de	 curiosité	 et	 de
compassion	 démonstrative,	 et	 maintenant	 que	 la	 plupart	 étaient	 morts,	 on
demandait	à	d’autres	de	se	repentir	au	nom	ou	à	la	place	de	leurs	ascendants	plus
ou	moins	complices.

	

À	 l’époque	où	 exprimer	 leurs	 remords	 aux	vivants	 aurait	 eu	un	 sens,	 on	 les
avait	laissés	tranquilles,	car	il	fallait	alors	reconstruire	sur	les	ruines	recouvertes
de	silence.	Parmi	ceux	qui	étaient	revenus	la	plupart	avait	renoncé	à	parler,	ils	ne
trouvaient	plus	les	mots,	et	c’est	alors	que	le	sens	de	la	langue	s’était	perdu,	la
langue	des	bourreaux,	 corrompue,	 comme	celle	des	victimes,	 refusée,	 détruite,
inaudible.

	

Ces	mots	ne	pouvaient	plus	rien	transmettre	de	la	langue	qui	les	avait	formés,
de	son	épaisseur	de	chair	et	de	vie,	les	prononcer	tenait	du	traducteur
automatique.

	

Si	mon	père	n’avait	pas	voulu,	s’il	n’avait	pas	pu	raconter	cela,	comment
l’oserais-je	?

Quelle	vérité	indicible	ou	inavouable	se	cachait	derrière	cette	histoire
qui	n’était	pas	tout	à	fait	la	mienne	et	dont	cependant	je	ne	pouvais	me
dissocier	?



	

Un	rêve	m’avait	 fait	détourner	 le	 regard	 :	 sur	un	chemin	escarpé,	un	chariot
comme	 on	 les	 voit	 dans	 les	 westerns,	 tiré	 par	 des	 chevaux	 et	 couvert	 d’une
grande	capote	de	toile	blanche,	bascule	dans	un	ravin.	Je	me	penche	au	bord	de
la	 falaise,	 mais	 il	 a	 DISPARU.	 Je	 sais	 qu’il	 transportait	 une	 valise	 dont	 le
contenu	aurait	révélé	un	crime.

Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	découvrir,	dans	cette	valise	au	fond	du	ravin,	ce
qu’il	 aurait	 été	 insupportable	 de	 voir.	 Je	 m’enfuyais.	 Et	 je	 me	 réveillais.	 La
curiosité	m’avait-elle	déjà	menée	 trop	 loin	?	Je	 rapprochais	ce	 rêve	des	crimes
dont	mon	grand-père	est	mort	plusieurs	fois	:	son	assassinat	par	les	nazis,	puis	sa
mort	dans	le	souvenir	de	sa	femme,	de	son	fils,	puis	de	toute	l’humanité.

	

Je	me	souviens	de	cet	oubli	et	l’urgence	est	là.

	

Les	 blocs	 de	 papiers,	 les	 cahiers,	 petits	 carreaux	 à	 spirale,	 grands	 blocs	 de
brouillons,	 carnets	 brochés	 achetés	 à	 la	 hâte,	 dès	 que	 je	 passe	 devant	 une
papeterie,	pour	consigner	un	évènement,	une	réflexion,	se	sont	entassés	dans	des
tiroirs,	 des	 pochettes,	 des	 cartons,	 empilés	 dans	 des	 étagères,	 ils	m’ont	 suivie
dans	 tous	 mes	 déménagements	 ;	 j’entends	 maintenant	 leur	 appel	 insistant	 :
qu’attends-tu	?	Qu’attends-tu	?

	

Me	 voilà	 assignée	 à	 relire	 ces	 cahiers	 et	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 le	 faire	 dans
l’ordre	 chronologique.	 Je	 les	 lis	 en	 remontant	 le	 temps	 et	 je	 me	 laisse
surprendre	:	je	ne	me	souviens	pas	de	tel	évènement,	ou	du	temps	qu’il	a	duré.	Il
m’arrive	de	croire	un	instant	que	«	c’était	hier	»	ou	même,	que	je	l’ai	imaginé.
Ma	 propre	 vie	 m’apparait	 brouillée	 comme	 si	 je	 recouvrais	 des	 traces	 en
revenant	 sur	 mes	 pas,	 étonnée	 aussi	 de	 porter	 toujours	 le	 même	 intérêt	 pour
l’histoire	de	ce	grand-père	«	putatif	»,	comme	un	appel	à	comprendre,	encore,	et
encore,	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 fortifié	 d’un	 désir	 aussi	 intense	mais	 devenu	moins
inquiétant.

	

Moins	intimidée,	peut-être	me	suis-je	déprise	d’une	histoire	qui	me	captait	;	je
n’y	 attache	 plus	 les	mêmes	 enjeux,	 et	 par	 une	 attirance	moins	 passionnelle,	 je



tâche	de	retrouver	non	pas	«	mon	»	grand-père	puisque	je	ne	l’ai	pas	connu,	mais
un	 homme	 qui	 aurait	 peut-être	 aimé	 l’être,	 avec	 lequel	 j’ai	 commencé	 un
conciliabule.

	

L’excès	de	révérence	a	fait	place	à	 la	volonté	d’aller	voir,	de	plus	près	 ;	aux
premiers	scrupules	se	sont	substitués	l’impatience	et	un	défi	:	il	n’est	plus	temps
de	me	demander	en	hésitant,	si	je	dois	ou	non,	si	je	peux	ou	non.

	

Dans	ce	dédale,	 je	vole	à	rebrousse-temps	à	la	recherche	du	plus	ténu,	de	ce
qui	figurait	à	une	date	antérieure,	qui	alors	pouvait	expliquer	ce	qui	s’est	passé
ensuite,	 en	 une	 exploration	 anarchique,	 croyant	 lire	 une	 continuité	 malgré	 les
années	d’intervalle,	d’un	carnet	à	l’autre.

J’essaie	de	 tirer	un	 fil	 et	 je	m’empêtre,	mais	 je	 sais	que	c’est	de	cette	 façon
brouillonne,	 que	 je	 dois	 procéder.	 Je	 me	 faufile	 entre	 les	 mailles	 distendues
d’une	histoire	mal	raccommodée,	je	me	perds	entre	:	«	Je	ne	m’en	souviens	pas
vraiment,	on	me	l’a	raconté	»	et	:	«	Je	n’ai	jamais	rien	su,	personne	ne	m’en	a
parlé	».

	

Certains	de	mes	souvenirs,	 je	 le	devine,	ont	été	empêchés	ou	recouverts,	par
les	silences	de	mon	père,	les	images	déposées	dans	les	mots	et	les	gestes	de	sa
pensée	insaisissable	;	par	ma	mère,	ses	refus,	son	ignorance	volontaire	;	par	les
changements	multiples	qui	ont	infléchi	ma	vie	je	ne	sais	comment,	ni	pourquoi.

	

Je	voudrais	faire	la	liste	de	ces	mots	qui	me	parlent	depuis	si	longtemps,	sans
que	 je	sache	bien	de	quoi	 :	errance,	 liberté,	étranger,	souvenir	…	mots-valises,
mots-voyages,	qui	témoignent	du	seul	chemin	à	emprunter,	celui	qu’esquisse	la
mémoire,	 même	 défaillante,	 trouée,	 usée,	 une	 mémoire	 empruntée	 et
reconstituée.	Ou	encore	distordue	par	les	mots.

Elle	est	ce	qui	reste	d’un	oubli	nécessaire	qui	s’active	au	fur	et	à	mesure	que
les	 mots	 dépeignent	 les	 souvenirs,	 si	 rares,	 si	 partiels	 soient-ils,	 mutants,	 en
revenant	 à	 la	 surface	 ;	 certains	 sont	 inaudibles,	 informes,	 effrayants,
destructeurs	;	peut-être	des	mauvais	rêves,	de	ceux	qui	vous	réveillent	en	sursaut



et	qu’on	craint	et	tente	malgré	tout	de	retrouver,	dont	on	souhaite	et	redoute	de
perdre	le	fil.

	

La	mémoire	est	pure	invention	et	ce	que	mon	besoin	de	combler	les	béances
ouvertes	dans	la	trame	de	l’histoire	en	a	fait.

	

Et	puis	:	quel	témoignage,	quelle	confidence,	quelle	anecdote,	pourront-jamais
rendre	compte	d’une	vie	?	Ce	que	S.	a	vécu,	il	l’a	emporté,	car	qu’aurait-il	révélé
de	sa	vie	«	d’avant	»,	avant	la	guerre,	avant	la	France,	avant…

	

Et	de	ce	qu’il	a	dit,	de	ce	qu’il	a	montré	de	l’histoire	de	sa	vie,	qu’ont	entendu
ses	enfants,	qu’ont-ils	su	?	Les	enfants	ne	relèvent	un	accent,	une	différence,	que
s’ils	 sont	 très	 remarquables	 et	 le	 plus	 souvent	 quand	 on	 les	 leur	 désigne,	 de
l’extérieur.	Ils	vivent	plutôt	l’instant	et	gravent	un	souvenir	tendu	d’émotion,	de
surprise,	de	grâce.



J’aurai	 attendu	 trente-neuf	 années	 avant	de	pouvoir	 regarder	de	plus	près	 ce
qui	 s’est	 passé	 alors.	 C’est	 l’âge	 auquel	 S.,	 que	 je	 n’ose	 même	 plus	 appeler
«	 mon	 grand-père	 »	 car	 il	 ne	 le	 fût	 jamais	 dans	 la	 réalité,	 figure	 à	 jamais
imaginaire,	 a	 été	 arrêté	 sans	 autre	motif	 que	d’être	 JUIF	 (ainsi	que	 le	marque,
comme	 au	 fer,	 le	 tampon	 rouge	 indélébile	 figurant	 sur	 ses	 différents	 dossiers
administratifs)	 :	 l’histoire	 d’un	 homme	 qui,	 après	 avoir	 été	 «	 ramassé	 »,
«	 transporté	»,	«	sélectionné	»	est	«	gazé	»	 ;	assassiné	sans	autre	raison	que	la
haine	organisée	par	le	zèle	des	bureaux	ou	de	la	police.

	

J’avais	interrogé	ma	grand-mère.	En	pure	perte	:	«	Il	vaut	mieux	oublier	tout
ça	».

	

Ma	mère	ajoutait	 :	«	Laisse-la	 tranquille,	à	quoi	ça	sert	de	remuer	le	passé	?
Ton	père	 ne	m’en	 a	 pas	 parlé,	 il	 préférait	 tourner	 la	 page,	 t’offrir	 une	 enfance
heureuse…la	vie	est	déjà	bien	assez	difficile	».

	

Je	me	taisais	aussi.


