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« Et pourtant quelque chose nous incombe.
Ces innombrables morts sont notre affaire a nous.
Qui en parlerait si nous n’en parlions pas ? »

V. Jankélévitch, L’imprescriptible. 1986



Devant moi, I’horizon : au loin, derriére la fenétre, j’apergois la campagne
berrichonne, vaste plaine du nord, scandée par le bocage du Boischaut, en
descendant vers le Sud.

Autour de moi, sur mon bureau, j’ai dispos¢ toutes les bribes de ma vie,
j’écarquille les yeux en regardant une a une les pieces péle-méle. Le désordre est
apparu, la, dans ce fouillis, celui de mon histoire, de ma vie. Je veux le quitter, je
m’y suis trop longtemps perdue.

Il me faut maintenant mettre bout a bout les morceaux d’un puzzle, refaire le
trajet. Qu’est ce qui m’a menée 14, ou je suis aujourd’hui ?

Je ne veux plus quitter un lieu ou je me sens bien, ou ma vie pourrait prendre
un tournant, un sens.

Dans une chemise cartonnée, j’ai rassemblé le dossier de S., un précieux et
douloureux trophée : dans une pochette, tous ses papiers, ceux qui restaient,
¢taient réunis, les demandes de permis de travail, ses titres de séjour, et sa
derni¢re demande de sauf-conduit, rayée par les mots manuscrits : ramassage de
Nexon. Trois mots tracés au crayon rouge en guise d’épitaphe et trente-neuf ans
résumés dans la seche compilation des documents administratifs, la précision
obsessionnelle des questionnaires, des courriers de recommandation, des
formules d’appréciation, qui ont command¢ sa vie et sa mort.

Pour qui, pourquoi, reprendre tout cela ? J’ai cru un temps que c’était pour
mon pere, par devoir filial, comme un cadeau ou sans me 1’avouer, une tentative
de dialogue, ou pour Maia, ma fille. Mais cela ne 1’a jamais intéressée jusqu’ici.



Il y a dix ans, j’ai cédé au découragement, face a une impossible tache.
Pourquoi vouloir renouer les fils d’une histoire ? De nombreux autres avant moi
I’avaient d¢ja tenté, certains I’avaient hurlé, avec les mots du désespoir, et je me
sentais impuissante, présomptueuse. Quelle impudence a vouloir ainsi retrouver
sous les décombres, parmi des photos figées, des descriptions froides, la vie d’un
homme qui aurait pu étre mon grand-pere, parmi les millions de vies qui avaient
incarné un monde désormais perdu !

Mais je m’en rendais compte maintenant : au fil des années, la colére avait fait
place a une volonté d’oubli, que ’appel au devoir de mémoire aggravait de mon
ressentiment contre 1’ironie de I’Histoire. Tandis que des centaines de survivants
n’avaient pu étre entendus au-deld de quelques mois de curiosité et de
compassion démonstrative, et maintenant que la plupart étaient morts, on
demandait a d’autres de se repentir au nom ou a la place de leurs ascendants plus
ou moins complices.

A I’époque ou exprimer leurs remords aux vivants aurait eu un sens, on les
avait laissés tranquilles, car il fallait alors reconstruire sur les ruines recouvertes
de silence. Parmi ceux qui étaient revenus la plupart avait renoncé a parler, ils ne
trouvaient plus les mots, et c’est alors que le sens de la langue s’était perdu, la
langue des bourreaux, corrompue, comme celle des victimes, refusée, détruite,
inaudible.

Ces mots ne pouvaient plus rien transmettre de la langue qui les avait formés,
de son épaisseur de chair et de vie, les prononcer tenait du traducteur
automatique.

Si mon pere n’avait pas voulu, s’il n’avait pas pu raconter cela, comment
’oserais-je ?

Quelle vérité indicible ou inavouable se cachait derriére cette histoire
qui n’était pas tout a fait la mienne et dont cependant je ne pouvais me
dissocier ?



Un réve m’avait fait détourner le regard : sur un chemin escarpé, un chariot
comme on les voit dans les westerns, tiré par des chevaux et couvert d’une
grande capote de toile blanche, bascule dans un ravin. Je me penche au bord de
la falaise, mais il a DISPARU. Je sais qu’il transportait une valise dont le
contenu aurait révélé un crime.

Je ne pouvais me résoudre a découvrir, dans cette valise au fond du ravin, ce
qu’il aurait été insupportable de voir. Je m’enfuyais. Et je me réveillais. La
curiosité m’avait-elle déja menée trop loin ? Je rapprochais ce réve des crimes
dont mon grand-pére est mort plusieurs fois : son assassinat par les nazis, puis sa
mort dans le souvenir de sa femme, de son fils, puis de toute I’humanité.

Je me souviens de cet oubli et ’'urgence est la.

Les blocs de papiers, les cahiers, petits carreaux a spirale, grands blocs de
brouillons, carnets brochés achetés a la hate, dés que je passe devant une
papeterie, pour consigner un événement, une réflexion, se sont entassés dans des
tiroirs, des pochettes, des cartons, empilés dans des étageres, ils m’ont suivie
dans tous mes déménagements ; j’entends maintenant leur appel insistant :
qu’attends-tu ? Qu’attends-tu ?

Me voila assignée a relire ces cahiers et je ne parviens pas a le faire dans
I’ordre chronologique. Je les lis en remontant le temps et je me laisse
surprendre : je ne me souviens pas de tel événement, ou du temps qu’il a duré. Il
m’arrive de croire un instant que « c’était hier » ou méme, que je 1’ai imaginé.
Ma propre vie m’apparait brouillée comme si je recouvrais des traces en
revenant sur mes pas, étonnée aussi de porter toujours le méme intérét pour
I’histoire de ce grand-pere « putatif », comme un appel a comprendre, encore, et
encore, ce qui s’est passé, fortifi¢é d’un désir aussi intense mais devenu moins
inquiétant.

Moins intimidée, peut-&tre me suis-je déprise d’une histoire qui me captait ; je
n’y attache plus les mémes enjeux, et par une attirance moins passionnelle, je



tache de retrouver non pas « mon » grand-pere puisque je ne I’ai pas connu, mais
un homme qui aurait peut-€tre aimé 1’étre, avec lequel j’ai commencé un
conciliabule.

L’exces de révérence a fait place a la volonté d’aller voir, de plus pres ; aux
premiers scrupules se sont substitués I’impatience et un défi : il n’est plus temps
de me demander en hésitant, si je dois ou non, si je peux ou non.

b

Dans ce dédale, je vole a rebrousse-temps a la recherche du plus ténu, de ce
qui figurait a une date antérieure, qui alors pouvait expliquer ce qui s’est passé
ensuite, en une exploration anarchique, croyant lire une continuité malgré les
années d’intervalle, d’un carnet a 1’autre.

J’essaie de tirer un fil et je m’empétre, mais je sais que c’est de cette fagon
brouillonne, que je dois procéder. Je me faufile entre les mailles distendues
d’une histoire mal raccommodée, je me perds entre : « Je ne m’en souviens pas
vraiment, on me 1’a raconté » et : « Je n’ai jamais rien su, personne ne m’en a
parlé ».

Certains de mes souvenirs, je le devine, ont ét€ empéchés ou recouverts, par
les silences de mon pere, les images déposées dans les mots et les gestes de sa
pensée insaisissable ; par ma mere, ses refus, son ignorance volontaire ; par les
changements multiples qui ont infléchi ma vie je ne sais comment, ni pourquoi.

Je voudrais faire la liste de ces mots qui me parlent depuis si longtemps, sans
que je sache bien de quoi : errance, liberté, étranger, souvenir ... mots-valises,
mots-voyages, qui témoignent du seul chemin a emprunter, celui qu’esquisse la
mémoire, méme défaillante, trouée, usée, une mémoire empruntée et
reconstituée. Ou encore distordue par les mots.

Elle est ce qui reste d’un oubli nécessaire qui s’active au fur et & mesure que
les mots dépeignent les souvenirs, si rares, si partiels soient-ils, mutants, en
revenant a la surface ; certains sont inaudibles, informes, effrayants,
destructeurs ; peut-&tre des mauvais réves, de ceux qui vous réveillent en sursaut



et qu’on craint et tente malgré tout de retrouver, dont on souhaite et redoute de
perdre le fil.

La mémoire est pure invention et ce que mon besoin de combler les béances
ouvertes dans la trame de I’histoire en a fait.

Et puis : quel témoignage, quelle confidence, quelle anecdote, pourront-jamais
rendre compte d’une vie ? Ce que S. a vécu, il I’a emporté, car qu’aurait-il révélé
de sa vie « d’avant », avant la guerre, avant la France, avant...

Et de ce qu’il a dit, de ce qu’il a montré de I’histoire de sa vie, qu’ont entendu
ses enfants, qu’ont-ils su ? Les enfants ne relévent un accent, une différence, que
s’ils sont trés remarquables et le plus souvent quand on les leur désigne, de
I’extérieur. Ils vivent plutot I’instant et gravent un souvenir tendu d’émotion, de
surprise, de grace.



J’aurai attendu trente-neuf années avant de pouvoir regarder de plus pres ce
qui s’est passé alors. C’est 1’age auquel S., que je n’ose méme plus appeler
« mon grand-pere » car il ne le flt jamais dans la réalité, figure a jamais
imaginaire, a été arrété sans autre motif que d’étre JUIF (ainsi que le marque,
comme au fer, le tampon rouge indélébile figurant sur ses différents dossiers
administratifs) : I’histoire d’un homme qui, apreés avoir été « ramassé »,
« transporté », « sélectionné » est « gazé » ; assassiné sans autre raison que la
haine organisée par le z¢le des bureaux ou de la police.

J’avais interrogé ma grand-mere. En pure perte : « Il vaut mieux oublier tout
ca».

Ma mére ajoutait : « Laisse-la tranquille, a quoi ¢a sert de remuer le passé ?
Ton pére ne m’en a pas parlé, il préférait tourner la page, t’offrir une enfance
heureuse...la vie est déja bien assez difficile ».

Je me taisais aussi.



