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«	Vivre	est	la	chose	la	plus	rare.
La	plupart	des	gens	se	contentent	d’exister.	»

Oscar	Wilde



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

VA	!



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Une	 atmosphère	 lourde	 et	 orageuse	 pèse	 sur	 la	 campagne	 dijonnaise.	 Elle

assourdit	les	bruits	de	cette	nuit	de	début	juin,	les	enveloppe	d’une	ouate	épaisse.
Dans	les	jardins,	les	reliefs	s’arrondissent,	leurs	contours	s’effacent.	Une	chaleur
humide	 infiltre	 l’intérieur	 des	 maisons.	 La	 chambre	 de	 Jean	 –	 il	 a	 laissé	 les
fenêtres	ouvertes	en	grand.
—	Et	j’ai	la	permission	de	quelle	heure	demain	?
À	 l’inverse	de	Cendrillon,	 je	 sollicite	 la	permission	de	 rester	 auprès	de	mon

amant.	C’est	un	jeu	entre	nous.	Ou	plutôt,	je	m’efforce	de	donner	aux	impératifs
de	Jean	un	caractère	ludique.	«	Demain	»	est	un	dimanche	et	j’imagine	que	nous
allons	 passer	 la	 journée	 ensemble.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 vus	 depuis	 des
semaines	–	Jean	est	un	homme	très	pris.
—	Je	voulais	t’en	parler	justement.
Mon	cerveau	enregistre	le	ton	désinvolte	de	Jean,	les	doigts	de	sa	main	droite

qui	 pianotent	 sur	 le	 matelas.	 Mon	 cœur	 laisse	 filer,	 tout	 à	 la	 joie	 de	 nos
retrouvailles.	Nous	venons	de	 faire	 l’amour,	 longuement,	 lentement.	Nos	corps
chauds,	moites,	paresseux	une	fois	le	désir	assouvi,	marquent	les	draps	de	coton
d’une	 empreinte	 humide.	 Ma	 tête	 repose	 sur	 le	 haut	 du	 buste	 de	 Jean.	 Côté
gauche.	Côté	cœur.
—	Lisa,	poursuit	Jean,	quitte	sa	chambre	d’étudiante	de	Dijon	et	emménage	à

Lyon	 avec	 son	 copain.	 Ils	 ont	 tous	 les	 deux	 trouvé	 un	 job	 là-bas.	 Elle	 devait
passer	 à	 la	 maison	 dimanche	 en	 fin	 de	 journée.	 Il	 lui	 reste	 encore	 quelques
cartons	entreposés	dans	le	garage,	mais	la	météo	annonce	de	violents	orages	en
Bourgogne	à	partir	de	14	heures.	Du	coup,	elle	a	changé	ses	plans.	Elle…	elle
sera	là	demain	matin	entre	7	et	8	heures.
—	Tu	plaisantes	?	dis-je	en	me	redressant	d’un	bond	dans	le	lit.
—	Tu	étais	déjà	sur	la	route	quand	j’ai	reçu	le	message	de	ma	Lisou.	Tu	veux

le	 lire	 ?	 Que	 voulais-tu	 que	 je	 fasse	 ?	 Que	 je	 t’appelle	 ?	 Allez,	 ma	 douce,
poursuit-il	en	m’attirant	vers	lui,	nous	avons	passé	une	belle	soirée	et	nous	avons
encore	la	moitié	de	la	nuit	devant	nous	!	Ne	gâche	pas	tout.
Je	résiste	à	la	pression	de	Jean.	Les	lettres	du	message	lu	quelques	heures	plus



tôt	 sur	 mon	 smartphone	 dansent	 devant	 mes	 yeux,	 martèlent	 mes	 tempes	 :
«	Viens	vite	!	Ton	impatient…	»
—	Bien	sûr	que	tu	aurais	dû	m’appeler	!	J’aurais	fait	demi-tour.
La	colère	me	fait	hurler.	Mes	mots	rebondissent	sur	 les	murs	de	 la	chambre,

avant	de	s’enfuir	par	la	baie	vitrée.
—	Je	te	rappelle	que	j’étais	invitée	aux	50	ans	de	Nathalie,	 j’ai…	j’ai	planté

tout	le	monde	pour	te	rejoindre.	Et	là	maintenant,	tu	m’annonces	d’un	ton	badin
que	 je	dois	déguerpir	 à	 l’aube.	Non,	mais	 je	 rêve	 !	Tout	 ça	parce	que	 tu	veux
absolument	 tenir	 ta…	 ta	 chère	 fi-fille,	 ta	 petite	 dernière	 et	 les	 autres	 aussi
d’ailleurs,	à	l’écart	de	ta	vie	amoureuse	!
—	Calme-toi	!	Je…
—	Ton	adorable	et	si	fragile	Lisa,	du	haut	de	ses	23	ans,	elle	se	doute	bien	que

tu	n’as	pas	 fait	vœu	de	chasteté	depuis	 le	départ	de	sa	mère	!	Elle	connaît	son
père,	crois-moi.
Rentrer	sur	le	champ	à	Nancy.	L’idée	me	traverse	l’esprit,	aussitôt	repoussée	–

ma	vue	médiocre	de	nuit	conjuguée	à	ma	colère	me	conduiraient	à	coup	sûr	dans
le	fossé.
—	À…	à	moins	que	je	ne	sois	pas	la	seule	sur	les	rangs	?	Mais	bien	sûr,	c’est

pour	ça	que	t’es	jamais	disponible.	Ton	travail,	tes	gîtes,	tes	filles,	ton	chien,	de
la	connerie,	tout	ça	!
J’enjambe	le	corps	de	Jean,	le	bras	tendu	vers	sa	table	de	chevet.
—	Il	est	où,	ton	portable	?	Si	tu	n’as	rien	à	cacher,	donne-le-moi	!
—	Arrête,	Rose	!	Tu	délires	complètement.
Rien	 sur	 la	 table	 de	 nuit.	 Je	 bondis	 hors	 du	 lit,	 me	 précipite	 dans	 le	 hall

d’entrée.	Le	téléphone	de	Jean	n’est	pas	en	charge	non	plus	sur	le	guéridon.	Je
fouille	dans	la	sacoche	en	cuir	posée	sur	le	marbre	:	rien.	Je	réintègre	la	chambre
au	pas	de	 course,	 prête	 à	 fondre	 sur	mon	amant.	 Jean	déteste	 les	 situations	de
tension	 et	 de	 conflit.	 Tourné	 sur	 le	 côté	 face	 au	mur,	 il	 emplit	 la	 pièce	 de	 sa
respiration	 ample	 et	 régulière.	 L’incrédulité	 m’arrête	 net	 dans	 mon	 élan.	 Je
voudrais	 me	 jeter	 sur	 le	 lit,	 secouer	 Jean,	 le	 frapper.	 Lui	 hurler	 dessus.	 La
sidération	me	fige	d’un	bloc	au	pied	du	lit,	la	bouche	à	moitié	ouverte.

	
Allongée	 sur	 le	 dos,	 les	mains	 croisées	 derrière	 la	 nuque,	 je	 vois	 les	 heures

défiler	 les	 unes	 après	 les	 autres	 sur	 l’écran	 de	 mon	 portable.	 À	 quelques
centimètres	de	moi,	un	corps	mort.	Pas	un	geste.	Pas	une	parole.	Affaire	classée.
Seul	Isaac,	 le	vieux	labrador	de	Jean,	semble	sensible	à	ma	détresse.	Il	arpente
l’espace	entre	sa	carpette	dans	le	couloir	et	le	bord	du	lit,	posant	régulièrement



sa	tête	à	côté	de	la	mienne	sur	le	bord	du	lit.	Je	n’ai	pas	la	force	de	le	repousser.
	
Aux	 premiers	 rayons	 du	 jour,	 je	 sens	 Jean	 s’agiter,	 puis	 se	 lever.	 J’entends,

dans	la	cuisine	qui	jouxte	la	chambre,	l’entrechoc	des	casseroles	et	des	assiettes
que	 l’on	 sort	 du	 lave-vaisselle,	 je	 sens	 l’odeur	 de	 café	 qui	 filtre	 sous	 la	 porte,
traverse	la	paroi.	Je	suis	épuisée,	le	corps	vissé	au	matelas.	Un	mal	de	crâne	à	se
jeter	d’un	pont.	«	Tout	ce	qui	l’intéresse,	c’est	de	me	baiser.	»	La	pensée	tourne
en	boucle	dans	ma	tête	depuis	des	heures.
—	Lisa	sera	là	dans	une	heure.	Je	viens	de	recevoir	un	message.
Les	 premiers	 mots	 de	 Jean,	 jetés	 par	 l’entrebâillement	 de	 la	 porte	 de	 la

chambre,	 à	bonne	distance	du	 lit.	Des	mots	 très	 clairs,	dans	 le	droit	 fil	 de	 son
indifférence.	 Ils	 réveillent	 instantanément	 ma	 fureur.	 La	 rage	 au	 corps,	 je
repousse	les	draps,	saute	dans	ma	robe	laissée	la	veille	en	vrac	sur	le	sol	et	jette
mes	affaires	dans	mon	cabas.	L’orage	annoncé	à	Lyon	dans	l’après-midi	gronde
déjà	dans	la	pièce.	Des	éclairs	silencieux	strient	l’air	étouffant,	irrespirable.
—	Tu	veux	emporter	une	bouteille	d’eau	?	Boire	un	café	ou	un	thé	?	Tu	ne	vas

pas	prendre	la	route	le	ventre	vide.
Rien	 à	 foutre	 de	 ses	 boissons.	 Rien	 à	 foutre	 de	 son	 attitude	 de	 gentleman

policé.	 Les	 larmes	 retenues	 toute	 la	 nuit	 déversent	 alors	 leur	 trop-plein,	 elles
dégoulinent	sur	mes	 joues,	 tandis	que	 les	 interrogations	se	bousculent	dans	ma
tête.	 Il	est	passé	où,	mon	Jean	?	Ses	bras	 forts	qui	me	serrent	?	Ses	 lèvres	qui
dévorent	les	miennes	?	Sa	langue	vorace	qui	fouille	ma	bouche	?	Son	sexe	dur
contre	mon	ventre	?	Jusqu’au	dernier	instant,	la	main	sur	la	poignée	de	la	porte,
j’attends.	 J’espère.	 Un	 pas,	 une	 parole,	 un	 signe.	 Rien.	 Rien	 qu’un	mur	 entre
nous.	Le	bruit	d’une	gamelle	qui	se	renverse	retentit	dans	la	cuisine.	L’intuition
des	bêtes	?
—	C’est	ça,	casse-toi	!	C’est	avec	ton	chien	que	t’es	marié.
Je	cours	jusqu’à	ma	voiture,	balance	mon	sac	sur	le	siège	passager	et	démarre

en	trombe.
	
Les	yeux	rivés	sur	le	macadam,	je	ne	peux	desserrer	les	mâchoires	jusqu’à	la

bretelle	d’accès	à	l’autoroute.	Un	zombie	derrière	son	volant.	À	la	hauteur	de	la
borne	de	péage,	les	premières	gouttes	s’écrasent	sur	le	pare-brise.	Un	rideau	de
pluie	 de	 plus	 en	 plus	 dense	 barre	 rapidement	 la	 chaussée,	 tandis	 que	 des
bouillons	de	liquide	salé	en	crue	obstruent	ma	vue,	me	contraignent	à	ralentir.	Le
souffle	coupé,	le	cœur	lacéré,	je	hurle	«	Je	te	hais	»,	une	fois,	deux	fois,	dix	fois,
au	 rythme	 des	 grains	 de	 grêle	 sur	 la	 carcasse	 de	 fer.	 Trois	 mots,	 huit	 lettres,
lancés	dans	 l’air	vicié	de	 l’habitacle.	 Ils	 ricochent	 sur	 les	vitres,	 s’amplifient	 à



chaque	fois	qu’ils	heurtent	la	paroi	de	verre.	Couvrir	le	vacarme	du	ciel	en	furie,
apaiser	mon	cœur	en	cavale.	Et	puis	d’un	coup,	 le	 silence,	 la	 lumière,	 la	paix.
Faire	une	pause.

	
Je	m’arrête	 quelques	 kilomètres	 plus	 loin	 sur	 l’aire	 de	 repos	 de	 la	 Combe-

Suzon.	Le	dos	en	appui	contre	la	portière	de	la	voiture,	je	lève	la	tête	et	scrute	le
ciel.	Les	rayons	du	soleil	percent	déjà	le	plafond	noir.	Ils	aspirent	l’humidité	de
la	 terre,	 la	colère	du	ciel.	La	mienne	aussi.	En	quelques	 instants,	elle	disparaît,
entraînée	par	le	ruban	de	nimbus	en	déroute.	Je	ferme	les	yeux,	laisse	la	chaleur
détendre	un	à	un	mes	muscles.	Je	sens	mon	front	qui	se	déplisse,	mes	mâchoires
qui	se	relâchent,	mes	épaules	qui	s’abaissent.	Ma	respiration,	les	battements	de
mon	cœur	reprennent	leur	rythme	de	croisière,	l’agitation	de	mes	pensées	cesse
peu	à	peu.	La	paix	revient	à	l’intérieur.	L’évidence	alors	s’impose	à	moi.	J’ouvre
les	yeux	et	me	redresse.	Les	deux	pieds	solidement	ancrés	dans	le	sol,	les	mots
sortent	 tout	 seuls	 de	ma	 bouche	 :	mettre	 un	 terme	 au	 ravage	 des	 silences	 qui
succèdent	immanquablement	aux	regards	et	corps	à	corps	brûlants.	Des	silences
qui	 n’en	 finissent	 pas.	 Des	 bleus	 au	 cœur	 qui	 recouvrent	 tout.	 Quitter	 Jean,
définitivement.	Je	remonte	dans	ma	voiture,	sereine.

	
L’autoroute	est	fluide,	presque	déserte	:	les	poids	lourds	ne	sont	pas	autorisés	à

circuler	avant	 le	début	de	soirée	et	 le	commun	des	mortels	est	encore	dans	 les
bras	 de	Morphée.	 Les	 bancs	 de	 nuages	 gris	 achèvent	 de	 tirer	 leur	 révérence,
tandis	que	le	bleu	du	ciel	entre	en	scène	sur	 la	pointe	des	pieds,	encouragé	par
les	rayons	du	soleil.	La	nature,	ragaillardie	par	les	trombes	d’eau	tombées	un	peu
plus	tôt,	exhibe	avec	fierté	sa	palette	de	couleurs.	De	grands	aplats	de	vert	et	de
jaune	quadrillent	l’espace	de	part	et	d’autre	des	bandes	de	bitume.	Je	savoure	ces
paysages	 lorrains,	 me	 sens	 en	 harmonie	 avec	 eux.Au	 fil	 des	 kilomètres
cependant,	une	ligne	de	démarcation	se	dessine	à	la	hauteur	de	mon	cou.	Un	trait
pointillé	d’abord,	une	ligne	continue	ensuite	qui	se	met	à	onduler	en	une	courbe
sinusoïdale	 entre	ma	 tête	 et	mon	 cœur.	 J’arrive	 à	Nancy	 dans	 un	 état	 second,
proche	de	 la	dissociation.	La	 raison	d’un	côté	–	 tu	as	 fait	 le	bon	choix,	quitter
Jean	–,	mes	sentiments	de	l’autre	–	n’est-ce	pas	une	décision	hâtive	?

	
En	 milieu	 d’après-midi,	 je	 n’en	 peux	 plus	 de	 tourner	 en	 rond	 dans	 mon

appartement.	J‘attrape	les	clefs	de	ma	voiture	et	débarque	chez	Nathalie,	tendue
comme	 un	 arc.	 «	 Je	 viens	 avec	 toi	 à	 Compostelle.	 »	 Je	 n’ai	 pas	 à	 en	 dire
davantage,	 ma	 mine	 défaite	 et	 mes	 traits	 tirés	 par	 ma	 nuit	 blanche	 de	 rage
suffisent.	Nathalie	encore	en	chemise	de	nuit,	m’installe	sur	son	canapé	entre	les



serpentins,	 les	 sarbacanes	 et	 les	 boules	 de	 cotillon,	 avant	 d’aller	 chercher	 son
ordinateur	 dans	 son	 bureau.	 Sur	 la	 table	 basse	 du	 salon,	 une	 carte	 du	 Lot
s’affiche	à	l’écran,	traversée	d’un	fil	rouge	qui	court	le	long	de	la	vallée	du	Célé,
entre	 Figeac	 et	 Cahors.	 Les	 images	 des	 Causses	 suivent,	 des	 paysages
splendides,	immenses,	des	villages	pittoresques,	des	falaises	de	calcaire	à	l’à-pic
vertigineux.	 La	 certitude	 revient	 –	 quitter	 Jean.	Nathalie	 lève	 les	 yeux	 de	 son
Mac,	pose	sa	main	sur	ma	cuisse.	Nos	regards	se	croisent.	«	Alors	?	».	Je	secoue
la	 tête	 de	 haut	 en	 bas	 en	 guise	 d’acquiescement.	 En	 quelques	 clics,	 mon
inscription	est
validée.	«	Méditer	sous	les	étoiles	de	Compostelle	»,	du	11	au	17	juillet	2021.
	
Marcher	pour	oublier	Jean.
	
Six	 semaines	 plus	 tard,	ma	voiture	 est	 prête.	 Prête	 à	 avaler	 les	 centaines	 de

kilomètres	qui	nous	séparent	de	Béduer,	le	point	de	ralliement	des	participants	au
séjour.	Nathalie	et	moi	covoiturons	et	avons	décidé	de	faire	étape	à	Vichy	–	les
congés	d’été	commencent	 tout	 juste	et	avec	eux,	 le	gai	 florilège	des	bouchons,
ralentissements,	 files	 aux	 péages	 et	 stations-service.	 Mon	 amie	 a	 réservé	 une
chambre	au	Relais	Saint-Ange.
Le	coffre	de	ma	Mini	est	rempli	à	bloc.	Un	seul	bagage	pour	moi,	trois	pour

Nathalie.	 J’ai	 appris	 à	 voyager	 léger,	mon	 père	 nous	 autorisait	mon	 frère,	ma
sœur	 et	moi,	 à	 une	 seule	 valise	 chacun.e,	 format	 cabine.	L’affaire	 a	 été	moins
simple	pour	mon	amie	qui	n’aime	pas	être	démunie	et	prétend,	même	dans	 les
contrées	 les	 plus	 reculées,	 à	 une	 certaine	 élégance.	 «	 Sait-on	 jamais,	 si	 je
rencontrais	 l’homme	de	ma	vie	 !	 »	L’ensemble	de	nos	 effets	 a	malgré	 tout	 pu
trouver	place	dans	mon	coffre.	Seul	le	chapeau	de	paille	de	Nathalie	a	résisté	à
l’exiguïté	du	réceptacle.	Il	trône	sur	la	plage	arrière	de	la	voiture.
De	la	même	façon	qu’elle	n’aime	manquer	de	rien,	Nathalie	supporte	mal	 la

sensation	de	ventre	vide.	Dans	le	panier	d’osier	posé	à	ses	pieds	sous	le	tableau
de	bord,	de	l’eau	et	du	thé	glacé	en	abondance	–	une	vague	de	canicule	plombe
l’Europe	 depuis	 quelques	 semaines	 –,	 un	 cake	 au	 citron	 fait	 maison	 et
prétranché,	 une	 poche	 de	 cerises,	 des	 abricots,	 quelques	 amandes	 et	 autres
oléagineux.

	
—	Dis-moi,	Rose,	 tu…	 t’es	prête	 à	 arpenter	 les	 sentiers	du	Lot	 ?	Tu,	on	va

dire,	tu…ne	regrettes	pas	de…	?
Je	verrouille	ma	ceinture	de	sécurité	et	tourne	la	tête	vers	mon	amie,	un	large

sourire	aux	lèvres.


	VA !

