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« Vivre est la chose la plus rare.
La plupart des gens se contentent d’exister. »
Oscar Wilde



VA'l



Une atmosphere lourde et orageuse pese sur la campagne dijonnaise. Elle
assourdit les bruits de cette nuit de début juin, les enveloppe d’une ouate épaisse.
Dans les jardins, les reliefs s’arrondissent, leurs contours s’effacent. Une chaleur
humide infiltre 1’intérieur des maisons. La chambre de Jean — il a laissé les
fenétres ouvertes en grand.

— Etj’ai la permission de quelle heure demain ?

A P’inverse de Cendrillon, je sollicite la permission de rester auprés de mon
amant. C’est un jeu entre nous. Ou plut6t, je m’efforce de donner aux impératifs
de Jean un caractére ludique. « Demain » est un dimanche et j’imagine que nous
allons passer la journée ensemble. Nous ne nous sommes pas vus depuis des
semaines — Jean est un homme tres pris.

— Je voulais t’en parler justement.

Mon cerveau enregistre le ton désinvolte de Jean, les doigts de sa main droite
qui pianotent sur le matelas. Mon cceur laisse filer, tout a la joie de nos
retrouvailles. Nous venons de faire 1’amour, longuement, lentement. Nos corps
chauds, moites, paresseux une fois le désir assouvi, marquent les draps de coton
d’une empreinte humide. Ma téte repose sur le haut du buste de Jean. Coté
gauche. Coté ceeur.

— Lisa, poursuit Jean, quitte sa chambre d’étudiante de Dijon et emménage a
Lyon avec son copain. Ils ont tous les deux trouvé un job la-bas. Elle devait
passer a la maison dimanche en fin de journée. Il lui reste encore quelques
cartons entreposés dans le garage, mais la météo annonce de violents orages en
Bourgogne a partir de 14 heures. Du coup, elle a changé ses plans. Elle... elle
sera la demain matin entre 7 et 8 heures.

— Tu plaisantes ? dis-je en me redressant d’un bond dans le lit.

— Tu étais déja sur la route quand j’ai recu le message de ma Lisou. Tu veux
le lire ? Que voulais-tu que je fasse ? Que je t’appelle ? Allez, ma douce,
poursuit-il en m’attirant vers lui, nous avons passé une belle soirée et nous avons
encore la moitié de la nuit devant nous ! Ne gache pas tout.

Je résiste a la pression de Jean. Les lettres du message lu quelques heures plus



tot sur mon smartphone dansent devant mes yeux, martelent mes tempes :
« Viens vite ! Ton impatient... »

— Bien siir que tu aurais dii m’appeler ! J’aurais fait demi-tour.

La colére me fait hurler. Mes mots rebondissent sur les murs de la chambre,
avant de s’enfuir par la baie vitrée.

— Je te rappelle que j’étais invitée aux 50 ans de Nathalie, j’ai... j’ai planté
tout le monde pour te rejoindre. Et la maintenant, tu m’annonces d’un ton badin
que je dois déguerpir a 1’aube. Non, mais je réve ! Tout ca parce que tu veux
absolument tenir ta... ta chere fi-fille, ta petite derniere et les autres aussi
d’ailleurs, a 1’écart de ta vie amoureuse !

— Calme-toi ! Je...

— Ton adorable et si fragile Lisa, du haut de ses 23 ans, elle se doute bien que
tu n’as pas fait veeu de chasteté depuis le départ de sa mere ! Elle connait son
pére, Crois-moi.

Rentrer sur le champ a Nancy. L’idée me traverse 1’ esprit, aussitot repoussée —
ma vue médiocre de nuit conjuguée a ma coleére me conduiraient a coup siir dans
le fossé.

— A... A moins que je ne sois pas la seule sur les rangs ? Mais bien sir, c’est
pour ¢a que t’es jamais disponible. Ton travail, tes gites, tes filles, ton chien, de
la connerie, tout ca !

J’enjambe le corps de Jean, le bras tendu vers sa table de chevet.

— Il est ou, ton portable ? Si tu n’as rien a cacher, donne-le-moi !

— Aurréte, Rose ! Tu délires compléetement.

Rien sur la table de nuit. Je bondis hors du lit, me précipite dans le hall
d’entrée. Le téléphone de Jean n’est pas en charge non plus sur le guéridon. Je
fouille dans la sacoche en cuir posée sur le marbre : rien. Je réintégre la chambre
au pas de course, préte a fondre sur mon amant. Jean déteste les situations de
tension et de conflit. Tourné sur le c6té face au mur, il emplit la piece de sa
respiration ample et réguliere. L’incrédulité m’arréte net dans mon élan. Je
voudrais me jeter sur le lit, secouer Jean, le frapper. Lui hurler dessus. La
sidération me fige d’un bloc au pied du lit, la bouche a moitié ouverte.

Allongée sur le dos, les mains croisées derriere la nuque, je vois les heures
défiler les unes aprés les autres sur ’écran de mon portable. A quelques
centimetres de moi, un corps mort. Pas un geste. Pas une parole. Affaire classée.
Seul Isaac, le vieux labrador de Jean, semble sensible a ma détresse. Il arpente
I’espace entre sa carpette dans le couloir et le bord du lit, posant régulierement



sa téte a coté de la mienne sur le bord du lit. Je n’ai pas la force de le repousser.

Aux premiers rayons du jour, je sens Jean s’agiter, puis se lever. J’entends,
dans la cuisine qui jouxte la chambre, I’entrechoc des casseroles et des assiettes
que I’on sort du lave-vaisselle, je sens I’odeur de café qui filtre sous la porte,
traverse la paroi. Je suis épuisée, le corps vissé au matelas. Un mal de crane a se
jeter d’un pont. « Tout ce qui ’intéresse, c’est de me baiser. » La pensée tourne
en boucle dans ma téte depuis des heures.

— Lisa sera la dans une heure. Je viens de recevoir un message.

Les premiers mots de Jean, jetés par l’entrebaillement de la porte de la
chambre, a bonne distance du lit. Des mots tres clairs, dans le droit fil de son
indifférence. Ils réveillent instantanément ma fureur. La rage au corps, je
repousse les draps, saute dans ma robe laissée la veille en vrac sur le sol et jette
mes affaires dans mon cabas. L’orage annoncé a Lyon dans 1’aprés-midi gronde
déja dans la piece. Des éclairs silencieux strient I’air étouffant, irrespirable.

— Tu veux emporter une bouteille d’eau ? Boire un café ou un thé ? Tu ne vas
pas prendre la route le ventre vide.

Rien a foutre de ses boissons. Rien a foutre de son attitude de gentleman
policé. Les larmes retenues toute la nuit déversent alors leur trop-plein, elles
dégoulinent sur mes joues, tandis que les interrogations se bousculent dans ma
tete. Il est passé ou, mon Jean ? Ses bras forts qui me serrent ? Ses levres qui
dévorent les miennes ? Sa langue vorace qui fouille ma bouche ? Son sexe dur
contre mon ventre ? Jusqu’au dernier instant, la main sur la poignée de la porte,
j’attends. J’espere. Un pas, une parole, un signe. Rien. Rien qu’un mur entre
nous. Le bruit d’une gamelle qui se renverse retentit dans la cuisine. L’intuition
des bétes ?

— C’est ¢a, casse-toi ! C’est avec ton chien que t’es marié.

Je cours jusqu’a ma voiture, balance mon sac sur le siege passager et démarre
en trombe.

Les yeux rivés sur le macadam, je ne peux desserrer les machoires jusqu’a la
bretelle d’accés a I’autoroute. Un zombie derriére son volant. A la hauteur de la
borne de péage, les premieres gouttes s’écrasent sur le pare-brise. Un rideau de
pluie de plus en plus dense barre rapidement la chaussée, tandis que des
bouillons de liquide salé en crue obstruent ma vue, me contraignent a ralentir. Le
souffle coupé, le cceur lacéré, je hurle « Je te hais », une fois, deux fois, dix fois,
au rythme des grains de gréle sur la carcasse de fer. Trois mots, huit lettres,
lancés dans I’air vicié de I’habitacle. Ils ricochent sur les vitres, s’amplifient a



chaque fois qu’ils heurtent la paroi de verre. Couvrir le vacarme du ciel en furie,
apaiser mon cceur en cavale. Et puis d’un coup, le silence, la lumiere, la paix.
Faire une pause.

Je m’arréte quelques kilometres plus loin sur 1’aire de repos de la Combe-
Suzon. Le dos en appui contre la portiere de la voiture, je leve la téte et scrute le
ciel. Les rayons du soleil percent déja le plafond noir. Ils aspirent I’humidité de
la terre, la colere du ciel. La mienne aussi. En quelques instants, elle disparatt,
entrainée par le ruban de nimbus en déroute. Je ferme les yeux, laisse la chaleur
détendre un a un mes muscles. Je sens mon front qui se déplisse, mes machoires
qui se relachent, mes épaules qui s’abaissent. Ma respiration, les battements de
mon cceur reprennent leur rythme de croisiere, 1’agitation de mes pensées cesse
peu a peu. La paix revient a I’intérieur. L’évidence alors s’impose a moi. J’ouvre
les yeux et me redresse. Les deux pieds solidement ancrés dans le sol, les mots
sortent tout seuls de ma bouche : mettre un terme au ravage des silences qui
succedent immanquablement aux regards et corps a corps briilants. Des silences
qui n’en finissent pas. Des bleus au cceur qui recouvrent tout. Quitter Jean,
définitivement. Je remonte dans ma voiture, sereine.

L’autoroute est fluide, presque déserte : les poids lourds ne sont pas autorisés a
circuler avant le début de soirée et le commun des mortels est encore dans les
bras de Morphée. Les bancs de nuages gris achevent de tirer leur réveérence,
tandis que le bleu du ciel entre en scene sur la pointe des pieds, encouragé par
les rayons du soleil. La nature, ragaillardie par les trombes d’eau tombées un peu
plus tot, exhibe avec fierté sa palette de couleurs. De grands aplats de vert et de
jaune quadrillent I’espace de part et d’autre des bandes de bitume. Je savoure ces
paysages lorrains, me sens en harmonie avec eux.Au fil des kilometres
cependant, une ligne de démarcation se dessine a la hauteur de mon cou. Un trait
pointillé d’abord, une ligne continue ensuite qui se met a onduler en une courbe
sinusoidale entre ma téte et mon cceur. J’arrive a Nancy dans un état second,
proche de la dissociation. La raison d’un coté — tu as fait le bon choix, quitter
Jean —, mes sentiments de I’autre — n’est-ce pas une décision hative ?

En milieu d’apres-midi, je n’en peux plus de tourner en rond dans mon
appartement. J‘attrape les clefs de ma voiture et débarque chez Nathalie, tendue
comme un arc. « Je viens avec toi a Compostelle. » Je n’ai pas a en dire
davantage, ma mine défaite et mes traits tirés par ma nuit blanche de rage
suffisent. Nathalie encore en chemise de nuit, m’installe sur son canapé entre les



serpentins, les sarbacanes et les boules de cotillon, avant d’aller chercher son
ordinateur dans son bureau. Sur la table basse du salon, une carte du Lot
s’affiche a I’écran, traversée d’un fil rouge qui court le long de la vallée du Célé,
entre Figeac et Cahors. Les images des Causses suivent, des paysages
splendides, immenses, des villages pittoresques, des falaises de calcaire a 1’a-pic
vertigineux. La certitude revient — quitter Jean. Nathalie leve les yeux de son
Mac, pose sa main sur ma cuisse. Nos regards se croisent. « Alors ? ». Je secoue
la téte de haut en bas en guise d’acquiescement. En quelques clics, mon
inscription est
validée. « Méditer sous les étoiles de Compostelle », du 11 au 17 juillet 2021.

Marcher pour oublier Jean.

Six semaines plus tard, ma voiture est préte. Préte a avaler les centaines de
kilometres qui nous séparent de Béduer, le point de ralliement des participants au
séjour. Nathalie et moi covoiturons et avons décidé de faire étape a Vichy — les
congés d’été commencent tout juste et avec eux, le gai florilege des bouchons,
ralentissements, files aux péages et stations-service. Mon amie a réservé une
chambre au Relais Saint-Ange.

Le coffre de ma Mini est rempli a bloc. Un seul bagage pour moi, trois pour
Nathalie. J’ai appris a voyager léger, mon pere nous autorisait mon frere, ma
sceur et moi, a une seule valise chacun.e, format cabine. L’affaire a été moins
simple pour mon amie qui n’aime pas étre démunie et prétend, méme dans les
contrées les plus reculées, a une certaine élégance. « Sait-on jamais, si je
rencontrais I’homme de ma vie ! » L’ensemble de nos effets a malgré tout pu
trouver place dans mon coffre. Seul le chapeau de paille de Nathalie a résisté a
I’exiguité du réceptacle. Il trone sur la plage arriere de la voiture.

De la méme facon qu’elle n’aime manquer de rien, Nathalie supporte mal la
sensation de ventre vide. Dans le panier d’osier posé a ses pieds sous le tableau
de bord, de I’eau et du thé glacé en abondance — une vague de canicule plombe
I’Europe depuis quelques semaines —, un cake au citron fait maison et
prétranché, une poche de cerises, des abricots, quelques amandes et autres
oléagineux.

— Dis-moi, Rose, tu... t’es préte a arpenter les sentiers du Lot ? Tu, on va
dire, tu...ne regrettes pas de... ?

Je verrouille ma ceinture de sécurité et tourne la téte vers mon amie, un large
sourire aux levres.
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