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CHAPITRE 1

Douces réminiscences de mon ame enflammée, ravivent la mélancolie de cette
vie passée.

Il y a ce qu’on désire, ce qu’on imagine, et ce qui arrive.

Je me rappelle notre appartement, celui dans lequel j’ai grandi toutes ces
années, cette chambre ou j’ai étudi€, songé, ou je me suis projetée, souvent juste
a la prochaine soirée, parfois plus loin. J’étudiais parce que j’aimais apprendre,
mais sans jamais trop savoir ou je voulais aller. J’étais studieuse, mais distraite.
Je sentais que mes parents avaient fondé un profond espoir en moi, parce que
J’étais faite pour les études, oui, mais lesquelles ? Mon pére me disait toujours
que j’avais qu’une seule chose a faire a la maison, c’était travailler, pour
rapporter de bonnes notes, parce qu’a 1’avenir je ne réussirais que si j’avais de
belles ¢tudes derriere moi. Il fallait qu’elles soient longues, c’était tout ce qui
comptait.

Je me rappelle chaque matin, ’orange pressée qui m’attendait sur la table
haute de la cuisine, avec le ramequin contenant une salade de fruits, souvent du
pamplemousse, des bananes et des kiwis. La corbeille de fruits, imposante et
soignée, tronait sur le plan de travail toujours impeccable.

Je me rappelle nos apres-midi a faire I’école buissonnicre pour profiter du parc
de Versailles ou avaler des bouteilles de champagne en fumant comme des
pompiers, en cachette, a défaut d’assister aux cours de latin ou de sport, parce
qu’on voulait profiter de ce qu’on avait 1a, une chance inouie d’étre ensemble, et
que les cours, on les rattraperait.

Je me rappelle les soirées au Franco, ou, mineurs, nous pouvions malgré tout
consommer de la bicre et du vin, il y avait tout le gratin, sur la place du marché,
les petits mecs avec leurs mocassins et les filles super fraiches dont la jeunesse



resplendissante paraissait presque €ternelle.

Je me rappelle les sorties aux Planches, ou 1’on sortait en douce, parce qu’on
avait seize ans, la jupe toute petite que je dissimulais dans mon sac Eastpak en
faisant croire a mes parents que j’allais réviser chez Victoire ou Elsa.

Je me rappelle les passions secrétes que nous entretenions, moi avec Maxime,
que j’avais rencontré au Back up — un club a la mode — et que je retrouvais
fréquemment aux Tuileries, Elsa avec Thomas, un serveur qu’elle avait rencontré
au Cab, et Victoire, amoureuse de Guillaume, le dandy bourgeois mystérieux,
que j’avais rencontré en cours d’acrogym ou nous refusions respectivement de
faire des roulades et autres figures pyramidales rebutantes. Un garcon
incroyable, pittoresque, d’une drdlerie folle, d’un cynisme renversant. Quoique
différents, nous nous étions liés d’une amitié particulicre, je savais qu’il ne se
dévoilerait jamais vraiment et j’aimais sa condition énigmatique. D’une
intelligence rare, je n’avais aucun doute sur sa réussite dans ce monde. Il lui
arrivait de venir a vélo jusque chez moi, lorsque mes parents s’absentaient et
nous regardions le feu d’artifice que donnait le chateau en regardant le ciel
scintiller. J’éprouvais une grande admiration pour lui, je me sentais valorisée
d’appartenir a son cercle d’amis.

Je me rappelle mes ambitions, professionnelles et personnelles, de m’élever,
briller, de prouver que je pouvais devenir quelqu’un.

Je me rappelle cette vie, cette vie-la était tendre.

Il y avait nous, et rien d’autre. Des jeunes filles dans leur bulle, en quéte
d’aventure, d’absolu, de vie. Promises a un bel avenir.

Je suis versaillaise. Pure souche. Enfin depuis six générations du c6té de mon
pere. Je tiens particuliérement a cette étiquette. J’aime le beau, le faste, cette
époque enchanteresse hors du temps, ou, parées de leurs plus beaux atours, les
femmes déambulaient dans les allées des bosquets, tenant les jardins pour



gardiens de leurs secrets. Ce chateau majestueux, I’'immensité de son parc,
I’¢légance de ses jardins feraient frissonner I’homme le plus insensible a toute
beauté. J’eus pu devenir Marie-Antoinette et fouler ses allées, admirer ses
fontaines, I’ame exaltée et le coeur haletant. C’était un soir de juin, ou le temps
menacant nous aura laissé quelque répit. Cette nuit-la m’appartenait et j’aurais
voulu que le temps s’arréte. Les étoiles brillaient, le vent était doux et frais,
clément comme s’il se soumettait, respectant ainsi le travail effectué sur ma
coiffure et mon maquillage. Celle du bal masqué de Versailles ou, d’une
somptueuse robe or et bleue vétue, je pus effleurer cette infinie magie le temps
d’une nuit. Tout y était, costumes, jeux de lumiére, d’eau, musique et
champagne, 1’apparat et la beauté¢ de Versailles ; j’étais plongée au cceur du
Grand Siecle et flanai dans le parc comme I’aurait fait Marie-Antoinette devant
sa cour. Il n’y avait assurément pas de plus bel endroit sur terre.

Ce n’est pas seulement un lieu empreint d’histoire et de magie, il est aussi
marqué par mon histoire. J’y ai embrassé pour la premiere fois, révisé mon bac,
golté aux premiers délices de I’ivresse ; j’y ai bronz¢é durant vingt étés, pique-
niqué tout autant, fait le tour du canal cent fois, a pied, a vélo, a rollers, et méme
a bord de ces illustres barques. J’y ai aussi travaillé I’été, lorsque j’étais
¢tudiante. Nous étions grassement paye€s, j’étais chargée de surveiller les
bosquets durant les grandes eaux musicales et autres spectacles qui s’y déroulent
durant I’¢ét€. Empécher les personnes de toucher aux statues ou d’aller forniquer
entre deux arbustes, comme a la grande époque, parce qu’évidemment, le
fantasme est trés répandu.

Parfois, j’étais placée a l’entrée au contréle des billets, le poste le plus
rébarbatif, d’autres fois j’étais placeuse sur les gradins, et je récupérais de
nombreux pourboires. Lorsque je me trouvais dans le coin VIP, j’arrivais
toujours a me faire offrir quelques verres de champagne. J’avais cette chance de
pouvoir m’émerveiller un peu plus chaque soir devant ces spectacles grandioses
par leur beauté et leur démesure, qui témoignent encore de la puissance de ce
lieu unique. J’attendais toujours avec la méme impatience le moment du feu
d’artifice, je le connaissais par cceur, il faut dire qu’il était tiré pas moins de
quatre-vingts fois durant 1’été. Apres chaque soirée de travail, toute 1’équipe se
retrouvait et nous allions festoyer chez I’un des versaillais dont la maison était



disponible. L’on refaisait le monde, en buvant du rosé, je fumais des cigarettes
tubées, mais il m’arrivait d’en emprunter des toutes faites aux autres. Nous
dormions peu, a moitié par terre ou dans les canapés qui se trouvaient 1a. Nous
buvions beaucoup, le monde était beau, nous étions jeunes.

Une grande fierté : ma scolarité dans ce lycée de renom et troisieme de France
que l’on appelle communément Hoche. Meilleure classe préparatoire
scientifique nationale, méme si pour ma part, j’étais en section économique, ¢a
compte. Mes plus belles années, ma jeunesse, I’insouciance de 1’adolescence. Le
Franco-belge, notre bar, le bar de tous les €léves qui ont séché leurs cours, des
profs qui ont corrigé nos copies, de tous les samedis soir ou 1’on se retrouvait, a
I’étage, pour boire, fumer et rire. Nous n’avions pas Facebook ni Instagram,
nous étions heureux, juste d’étre ensemble.

Je ne m’en lasse pas. De cette ville qui m’habite, m’inspire, pourtant parfois
une certaine mélancolie, par mes rires et mes larmes qui résonnent toujours. J’y
retourne avant tout pour rendre visite a mes parents, et, peu importe ou je vis, ce
sera toujours chez moi.

Et pourtant, a I’époque de nos années lycée, nous étions obnubilés par Paris,
parce que Versailles, c’était vieillot. Nous fuyions la banlieue royale secrétement
pour monter dans le RER qui nous conduisait tout droit vers la capitale, lieu de
débauche intempérante. Entre volupté et lubricité, il fallait que jeunesse se passe.
Il nous fallait découvrir la vie et ses excés pour enfin grandir. Il y avait toujours
plus d’alcool, de folles soirées, 1’on était libre de fumer partout, dans les bars, les
boites, et on aimait ¢a. Sentir le tabac, se vautrer dans le stupre.

Il y a quinze ans, Paris était encore belle. Je 1’ai aimée, foulée, ses rues, en
large et en travers. J’ai écumé ses bars, ses clubs, ses bancs, ses cafés et ses
bibliothéques. J’¢tudiais a la Sorbonne, ou 1’on se prenait pour Sartre, on allait
disserter au Café de Flore et sortions aux Planches. L’on pouvait encore boire du



champagne sur les Champs-Elysées un soir de 31, sortir en minijupe sans se faire
tripoter, circuler sur les quais sans tous ces vélos et trottinettes, c’était le paradis.
Peut-étre aussi que le monde était moins sot.

En derni¢re année de lycée, le sujet principal a la maison concernait mon
orientation future, abordé fréquemment lors du diner.

— Alors, est-ce que tu as réfléchi a savoir ce que tu veux faire plus tard ?
Quelle question absurde.

Plus tard c’est déja bientot, et je n’en avais pas la moindre idée, a 18 ans,
encore moins a 30.

— Je ne sais pas trop
— Mais il faut que tu t’inscrives sur le site internet, avec tes veeux.
— J’aimerais aller a la Sorbonne, parce que c’est beau

— Mais tu as fait un bac éco, tu ne voudrais pas plutot faire une prépa Aes, ou
une école de commerce ?

— Non, c’est trop surfait, la Sorbonne, ¢’est chic.

— Je pense que la prépa te conviendrait mieux

Je n’avais pas envie de mettre ma vie entre parenthéses, de m’enfermer dans
une spirale de travail, de passer a c6té de mes plus belles années, j’avais envie de
1égereté.

— Franchement ¢a ne me dit rien, c’est beaucoup de travail, je ne suis pas
préte pour un tel sacrifice.

— Tu besognes pendant deux ans pour t’assurer un avenir, je n’appelle pas ca
un sacrifice, mais plutot un investissement.



J’ai longuement hésité. Du droit, des sciences €économiques, des lettres,
qu’importe, pourvu que la vie soit douce. J’avais envie d’étudier pour ce que
cela représentait, mais pas de discipline en particulier. Je n’avais pas la moindre
vocation alors j’allais ou le vent me portait sans vraiment me demander pourquoi
ni attendre quoi que ce soit.

Le bon compromis fut la double licence en lettres modernes et en
communication, parce que la communication est tellement globale qu’on peut
toujours retomber sur ses pieds. Je ne savais absolument pas ce que cela
impliquait, mais c¢a sonnait plutét bien et j’allais acquérir une certaine
indépendance, dans ma demi-vie parisienne, affranchie de mon carcan
versaillais. Je ne savais alors pas dans quoi je m’embarquais. Fort heureusement,
les professeurs et chargés de TD seraient remarquables, mais entre les greves,
I’administration nébuleuse, on ¢était loin de I’idyllique vie d’étudiante que
J’imaginais. Seule la bibliotheque était intacte. Je ne parvenais pas a m’identifier
a un groupe de personnes, les seuls qui me ressemblaient se sentaient perdus
dans cet endroit si particulier, comme hors du temps.

On s’interrogeait sans cesse, on souffrait en silence, de cette indécision
chronique, on se fustigeait de ne pas savoir ce qu’on voulait que I’avenir nous
réserve. Nous avions tous des réves de réussite, peut-€tre pas de prospérité, mais
d’un bonheur simple, d’une occasion propice qui nous meénerait vers une vie
agréable.

A I’époque, tout semblait déja si compliqué et pourtant nous nous amusions,
nous nous aimions sans la réserve que 1’on acquiert les années venant.

Toute jeunesse se doit d’étre fringante, fougueuse, insouciante. A la fac, je
m’étais entichée d’une espéce de mégalomane de la finance, un arriviste avec
beaucoup d’aspiration, mais pas vraiment brillant. Francois-Xavier ¢tait le
Rastignac des temps modernes, un provincial venu a Paris pour faire une école
de commerce, de petite renommee, et faire fortune. De mon co6té, j’étudiais
I’ancien frangais et la linguistique, je ne savais pas trop ce que je faisais la, mais
encore moins si je me voyais ailleurs.



Je m’étais prise au jeu, de I’étudiante, il faut dire que nous avions beaucoup de
travail, et je passai le plus clair de mon temps a la bibliotheque, la BSG —
Bibliotheque Sainte-Genevieve — ou la BSB — Bibliothéque Sainte-Barbe. Il
m’est arrivé d’y passer des soirées entieres ou lorsque j’allais a la machine a café
pour une pause, je me surprenais a prendre des potages, parfois. Il y avait du
beau monde, provenant des différentes entités de la Sorbonne, mais aussi des
¢tudiants de médecine, on essayait de repérer les bellatres pour aller s’asseoir a
coté, mais il n’était pas aisé de badiner pour autant. Nous étions dans le plus
beau quartier de Paris, le Quartier latin, il y avait des cafés et bistrots par
dizaines, nous traversions fierement la place du Panthéon pour aller nous
installer quelque part en terrasse, commander un café, fumer et travailler.

La nuit venant, affublée d’une robe courte et de talons hauts, nous allions nous
déhancher aux Planches, aux Bains Douches, ou chez Régine, jusqu’au bout de
la nuit, pour danser, danser, rire, et parfois vomir aussi. C’était la mode des
garcons a meches et des mocassins, des midinettes pimpantes et nonchalantes, je
finissais par rentrer en taxi chez Frangois-Xavier, qui habitait juste a coté de la
Madeleine. Nous avions nos habitudes, Régine le jeudi, Les Planches le vendredi
pour la soirée Nouba, parce qu’ils passaient Goldman et Bruel en nous offrant
des bonbons et des crépes, que je prenais toujours golt beurre-sucre. Nous
avions notre table, ou tronait toujours une bouteille de vodka avec beaucoup de
Redbull, et ces fameuses coupes de bonbons ou j’aimais plonger mes mains pour
y récupérer les bananes Haribo et quelques dragibus, noirs, mes préférés.

Julie s’interrogeait beaucoup sur notre cursus et elle aimait sortir plusieurs fois
par semaine, parce qu’elle cherchait a rencontrer des types, beaux et surtout
bien, qui pourraient la dépuceler. Ca, il y en avait a la pelle, alors elle en
choisissait toujours un ou deux, les embrassait, mais n’allait jamais finir la soirée
chez eux. Elle préférait les revoir et leur donnait rendez-vous quelques jours plus
tard au Jardin du Luxembourg pour pouvoir discuter et appréhender leur
personnalité. Parfois, je rentrais dormir chez elle parce qu’elle habitait dans le
quatorzieme et ce n’était pas treés loin de la fac alors on s’engouffrait dans un
taxi, tard dans la nuit, éméchées pour profiter de ces quelques heures de sommeil
avant de retrouver le chemin de la fac. Parfois, lorsqu’on dansait jusqu’a 1’aube,
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