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CHAPITRE	I
	

	

Douces	réminiscences	de	mon	âme	enflammée,	ravivent	la	mélancolie	de	cette
vie	passée.

Il	y	a	ce	qu’on	désire,	ce	qu’on	imagine,	et	ce	qui	arrive.

	

Je	 me	 rappelle	 notre	 appartement,	 celui	 dans	 lequel	 j’ai	 grandi	 toutes	 ces
années,	cette	chambre	où	j’ai	étudié,	songé,	où	je	me	suis	projetée,	souvent	juste
à	la	prochaine	soirée,	parfois	plus	loin.	J’étudiais	parce	que	j’aimais	apprendre,
mais	sans	jamais	trop	savoir	où	je	voulais	aller.	J’étais	studieuse,	mais	distraite.
Je	 sentais	 que	mes	parents	 avaient	 fondé	un	profond	 espoir	 en	moi,	 parce	que
j’étais	faite	pour	les	études,	oui,	mais	lesquelles 	?	Mon	père	me	disait	toujours
que	 j’avais	 qu’une	 seule	 chose	 à	 faire	 à	 la	 maison,	 c’était	 travailler,	 pour
rapporter	de	bonnes	notes,	parce	qu’à	 l’avenir	 je	ne	réussirais	que	si	 j’avais	de
belles	 études	 derrière	moi.	 Il	 fallait	 qu’elles	 soient	 longues,	 c’était	 tout	 ce	 qui
comptait.

	

Je	 me	 rappelle	 chaque	 matin,	 l’orange	 pressée	 qui	 m’attendait	 sur	 la	 table
haute	de	la	cuisine,	avec	le	ramequin	contenant	une	salade	de	fruits,	souvent	du
pamplemousse,	 des	 bananes	 et	 des	 kiwis.	 La	 corbeille	 de	 fruits,	 imposante	 et
soignée,	trônait	sur	le	plan	de	travail	toujours	impeccable.

	

Je	me	rappelle	nos	après-midi	à	faire	l’école	buissonnière	pour	profiter	du	parc
de	 Versailles	 ou	 avaler	 des	 bouteilles	 de	 champagne	 en	 fumant	 comme	 des
pompiers,	en	cachette,	à	défaut	d’assister	aux	cours	de	 latin	ou	de	sport,	parce
qu’on	voulait	profiter	de	ce	qu’on	avait	là,	une	chance	inouïe	d’être	ensemble,	et
que	les	cours,	on	les	rattraperait.

	

Je	me	rappelle	les	soirées	au	Franco,	où,	mineurs,	nous	pouvions	malgré	tout
consommer	de	la	bière	et	du	vin,	il	y	avait	tout	le	gratin,	sur	la	place	du	marché,
les	petits	mecs	avec	leurs	mocassins	et	les	filles	super	fraîches	dont	la	jeunesse



resplendissante	paraissait	presque	éternelle.

Je	me	rappelle	les	sorties	aux	Planches,	où	l’on	sortait	en	douce,	parce	qu’on
avait	seize	ans,	la	jupe	toute	petite	que	je	dissimulais	dans	mon	sac	Eastpak	en
faisant	croire	à	mes	parents	que	j’allais	réviser	chez	Victoire	ou	Elsa.

	

Je	me	rappelle	les	passions	secrètes	que	nous	entretenions,	moi	avec	Maxime,
que	 j’avais	 rencontré	 au	 Back	 up	 –	 un	 club	 à	 la	mode	 –	 et	 que	 je	 retrouvais
fréquemment	aux	Tuileries,	Elsa	avec	Thomas,	un	serveur	qu’elle	avait	rencontré
au	Cab,	 et	Victoire,	 amoureuse	 de	Guillaume,	 le	 dandy	 bourgeois	mystérieux,
que	 j’avais	 rencontré	en	cours	d’acrogym	où	nous	 refusions	 respectivement	de
faire	 des	 roulades	 et	 autres	 figures	 pyramidales	 rebutantes.	 Un	 garçon
incroyable,	pittoresque,	d’une	drôlerie	 folle,	d’un	cynisme	renversant.	Quoique
différents,	 nous	nous	 étions	 liés	d’une	 amitié	particulière,	 je	 savais	qu’il	 ne	 se
dévoilerait	 jamais	 vraiment	 et	 j’aimais	 sa	 condition	 énigmatique.	 D’une
intelligence	 rare,	 je	 n’avais	 aucun	 doute	 sur	 sa	 réussite	 dans	 ce	monde.	 Il	 lui
arrivait	 de	 venir	 à	 vélo	 jusque	 chez	moi,	 lorsque	mes	 parents	 s’absentaient	 et
nous	 regardions	 le	 feu	 d’artifice	 que	 donnait	 le	 château	 en	 regardant	 le	 ciel
scintiller.	 J’éprouvais	 une	 grande	 admiration	 pour	 lui,	 je	 me	 sentais	 valorisée
d’appartenir	à	son	cercle	d’amis.

	

Je	me	 rappelle	mes	ambitions,	professionnelles	 et	personnelles,	de	m’élever,
briller,	de	prouver	que	je	pouvais	devenir	quelqu’un.

	

Je	me	rappelle	cette	vie,	cette	vie-là	était	tendre.

Il	 y	 avait	 nous,	 et	 rien	 d’autre.	 Des	 jeunes	 filles	 dans	 leur	 bulle,	 en	 quête
d’aventure,	d’absolu,	de	vie.	Promises	à	un	bel	avenir.

	

	

Je	suis	versaillaise.	Pure	souche.	Enfin	depuis	six	générations	du	côté	de	mon
père.	 Je	 tiens	 particulièrement	 à	 cette	 étiquette.	 J’aime	 le	 beau,	 le	 faste,	 cette
époque	enchanteresse	hors	du	 temps,	où,	parées	de	 leurs	plus	beaux	atours,	 les
femmes	 déambulaient	 dans	 les	 allées	 des	 bosquets,	 tenant	 les	 jardins	 pour



gardiens	 de	 leurs	 secrets.	 Ce	 château	 majestueux,	 l’immensité	 de	 son	 parc,
l’élégance	de	 ses	 jardins	 feraient	 frissonner	 l’homme	 le	plus	 insensible	à	 toute
beauté.	 J’eus	 pu	 devenir	 Marie-Antoinette	 et	 fouler	 ses	 allées,	 admirer	 ses
fontaines,	l’âme	exaltée	et	le	cœur	haletant.	C’était	un	soir	de	juin,	où	le	temps
menaçant	nous	aura	 laissé	quelque	 répit.	Cette	nuit-là	m’appartenait	 et	 j’aurais
voulu	 que	 le	 temps	 s’arrête.	 Les	 étoiles	 brillaient,	 le	 vent	 était	 doux	 et	 frais,
clément	 comme	 s’il	 se	 soumettait,	 respectant	 ainsi	 le	 travail	 effectué	 sur	 ma
coiffure	 et	 mon	 maquillage.	 Celle	 du	 bal	 masqué	 de	 Versailles	 où,	 d’une
somptueuse	robe	or	et	bleue	vêtue,	je	pus	effleurer	cette	infinie	magie	le	temps
d’une	 nuit.	 Tout	 y	 était,	 costumes,	 jeux	 de	 lumière,	 d’eau,	 musique	 et
champagne,	 l’apparat	 et	 la	 beauté	 de	 Versailles	 ;	 j’étais	 plongée	 au	 cœur	 du
Grand	Siècle	et	flânai	dans	le	parc	comme	l’aurait	fait	Marie-Antoinette	devant
sa	cour.	Il	n’y	avait	assurément	pas	de	plus	bel	endroit	sur	terre.

	

Ce	 n’est	 pas	 seulement	 un	 lieu	 empreint	 d’histoire	 et	 de	magie,	 il	 est	 aussi
marqué	par	mon	histoire.	J’y	ai	embrassé	pour	la	première	fois,	révisé	mon	bac,
goûté	aux	premiers	délices	de	l’ivresse	;	 j’y	ai	bronzé	durant	vingt	étés,	pique-
niqué	tout	autant,	fait	le	tour	du	canal	cent	fois,	à	pied,	à	vélo,	à	rollers,	et	même
à	 bord	 de	 ces	 illustres	 barques.	 J’y	 ai	 aussi	 travaillé	 l’été,	 lorsque	 j’étais
étudiante.	 Nous	 étions	 grassement	 payés,	 j’étais	 chargée	 de	 surveiller	 les
bosquets	durant	les	grandes	eaux	musicales	et	autres	spectacles	qui	s’y	déroulent
durant	l’été.	Empêcher	les	personnes	de	toucher	aux	statues	ou	d’aller	forniquer
entre	 deux	 arbustes,	 comme	 à	 la	 grande	 époque,	 parce	 qu’évidemment,	 le
fantasme	est	très	répandu.

	

Parfois,	 j’étais	 placée	 à	 l’entrée	 au	 contrôle	 des	 billets,	 le	 poste	 le	 plus
rébarbatif,	 d’autres	 fois	 j’étais	 placeuse	 sur	 les	 gradins,	 et	 je	 récupérais	 de
nombreux	 pourboires.	 Lorsque	 je	 me	 trouvais	 dans	 le	 coin	 VIP,	 j’arrivais
toujours	à	me	faire	offrir	quelques	verres	de	champagne.	J’avais	cette	chance	de
pouvoir	m’émerveiller	un	peu	plus	chaque	soir	devant	ces	spectacles	grandioses
par	 leur	 beauté	 et	 leur	 démesure,	 qui	 témoignent	 encore	de	 la	 puissance	de	 ce
lieu	 unique.	 J’attendais	 toujours	 avec	 la	 même	 impatience	 le	 moment	 du	 feu
d’artifice,	 je	 le	 connaissais	 par	 cœur,	 il	 faut	 dire	 qu’il	 était	 tiré	 pas	moins	 de
quatre-vingts	fois	durant	l’été.	Après	chaque	soirée	de	travail,	 toute	l’équipe	se
retrouvait	et	nous	allions	festoyer	chez	 l’un	des	versaillais	dont	 la	maison	était



disponible.	L’on	refaisait	 le	monde,	en	buvant	du	rosé,	 je	fumais	des	cigarettes
tubées,	 mais	 il	 m’arrivait	 d’en	 emprunter	 des	 toutes	 faites	 aux	 autres.	 Nous
dormions	peu,	à	moitié	par	terre	ou	dans	les	canapés	qui	se	trouvaient	là.	Nous
buvions	beaucoup,	le	monde	était	beau,	nous	étions	jeunes.

	

Une	grande	fierté	:	ma	scolarité	dans	ce	lycée	de	renom	et	troisième	de	France
que	 l’on	 appelle	 communément	 Hoche.	 Meilleure	 classe	 préparatoire
scientifique	nationale,	même	si	pour	ma	part,	 j’étais	en	section	économique,	ça
compte.	Mes	plus	belles	années,	ma	jeunesse,	l’insouciance	de	l’adolescence.	Le
Franco-belge,	notre	bar,	 le	bar	de	tous	les	élèves	qui	ont	séché	leurs	cours,	des
profs	qui	ont	corrigé	nos	copies,	de	tous	les	samedis	soir	où	l’on	se	retrouvait,	à
l’étage,	 pour	 boire,	 fumer	 et	 rire.	 Nous	 n’avions	 pas	 Facebook	 ni	 Instagram,
nous	étions	heureux,	juste	d’être	ensemble.

	

Je	ne	m’en	lasse	pas.	De	cette	ville	qui	m’habite,	m’inspire,	pourtant	parfois
une	certaine	mélancolie,	par	mes	rires	et	mes	larmes	qui	résonnent	toujours.	J’y
retourne	avant	tout	pour	rendre	visite	à	mes	parents,	et,	peu	importe	où	je	vis,	ce
sera	toujours	chez	moi.

	

	

Et	pourtant,	à	l’époque	de	nos	années	lycée,	nous	étions	obnubilés	par	Paris,
parce	que	Versailles,	c’était	vieillot.	Nous	fuyions	la	banlieue	royale	secrètement
pour	monter	dans	le	RER	qui	nous	conduisait	tout	droit	vers	la	capitale,	lieu	de
débauche	intempérante.	Entre	volupté	et	lubricité,	il	fallait	que	jeunesse	se	passe.
Il	nous	fallait	découvrir	la	vie	et	ses	excès	pour	enfin	grandir.	Il	y	avait	toujours
plus	d’alcool,	de	folles	soirées,	l’on	était	libre	de	fumer	partout,	dans	les	bars,	les
boîtes,	et	on	aimait	ça.	Sentir	le	tabac,	se	vautrer	dans	le	stupre.

	

	

Il	y	 a	quinze	ans,	Paris	 était	 encore	belle.	 Je	 l’ai	 aimée,	 foulée,	 ses	 rues,	 en
large	 et	 en	 travers.	 J’ai	 écumé	 ses	 bars,	 ses	 clubs,	 ses	 bancs,	 ses	 cafés	 et	 ses
bibliothèques.	J’étudiais	à	 la	Sorbonne,	où	l’on	se	prenait	pour	Sartre,	on	allait
disserter	au	Café	de	Flore	et	sortions	aux	Planches.	L’on	pouvait	encore	boire	du



champagne	sur	les	Champs-Élysées	un	soir	de	31,	sortir	en	minijupe	sans	se	faire
tripoter,	circuler	sur	les	quais	sans	tous	ces	vélos	et	trottinettes,	c’était	le	paradis.
Peut-être	aussi	que	le	monde	était	moins	sot.

	

En	 dernière	 année	 de	 lycée,	 le	 sujet	 principal	 à	 la	 maison	 concernait	 mon
orientation	future,	abordé	fréquemment	lors	du	dîner.

	

—	Alors,	est-ce	que	tu	as	réfléchi	à	savoir	ce	que	tu	veux	faire	plus	tard	?

Quelle	question	absurde.

Plus	 tard	 c’est	 déjà	 bientôt,	 et	 je	 n’en	 avais	 pas	 la	moindre	 idée,	 à	 18	 ans,
encore	moins	à	30.

—	Je	ne	sais	pas	trop

—	Mais	il	faut	que	tu	t’inscrives	sur	le	site	internet,	avec	tes	vœux.

—	J’aimerais	aller	à	la	Sorbonne,	parce	que	c’est	beau

—	Mais	tu	as	fait	un	bac	éco,	tu	ne	voudrais	pas	plutôt	faire	une	prépa	Aes,	ou
une	école	de	commerce	?

—	Non,	c’est	trop	surfait,	la	Sorbonne,	c’est	chic.

—	Je	pense	que	la	prépa	te	conviendrait	mieux

	

Je	n’avais	pas	envie	de	mettre	ma	vie	entre	parenthèses,	de	m’enfermer	dans
une	spirale	de	travail,	de	passer	à	côté	de	mes	plus	belles	années,	j’avais	envie	de
légèreté.

	

—	Franchement	 ça	 ne	me	 dit	 rien,	 c’est	 beaucoup	 de	 travail,	 je	 ne	 suis	 pas
prête	pour	un	tel	sacrifice.

—	Tu	besognes	pendant	deux	ans	pour	t’assurer	un	avenir,	je	n’appelle	pas	ça
un	sacrifice,	mais	plutôt	un	investissement.

	



J’ai	 longuement	 hésité.	 Du	 droit,	 des	 sciences	 économiques,	 des	 lettres,
qu’importe,	 pourvu	 que	 la	 vie	 soit	 douce.	 J’avais	 envie	 d’étudier	 pour	 ce	 que
cela	représentait,	mais	pas	de	discipline	en	particulier.	Je	n’avais	pas	la	moindre
vocation	alors	j’allais	où	le	vent	me	portait	sans	vraiment	me	demander	pourquoi
ni	attendre	quoi	que	ce	soit.

	

Le	 bon	 compromis	 fut	 la	 double	 licence	 en	 lettres	 modernes	 et	 en
communication,	 parce	 que	 la	 communication	 est	 tellement	 globale	 qu’on	 peut
toujours	 retomber	 sur	 ses	 pieds.	 Je	 ne	 savais	 absolument	 pas	 ce	 que	 cela
impliquait,	 mais	 ça	 sonnait	 plutôt	 bien	 et	 j’allais	 acquérir	 une	 certaine
indépendance,	 dans	 ma	 demi-vie	 parisienne,	 affranchie	 de	 mon	 carcan
versaillais.	Je	ne	savais	alors	pas	dans	quoi	je	m’embarquais.	Fort	heureusement,
les	 professeurs	 et	 chargés	 de	TD	 seraient	 remarquables,	mais	 entre	 les	 grèves,
l’administration	 nébuleuse,	 on	 était	 loin	 de	 l’idyllique	 vie	 d’étudiante	 que
j’imaginais.	Seule	la	bibliothèque	était	intacte.	Je	ne	parvenais	pas	à	m’identifier
à	 un	 groupe	 de	 personnes,	 les	 seuls	 qui	me	 ressemblaient	 se	 sentaient	 perdus
dans	cet	endroit	si	particulier,	comme	hors	du	temps.

	

On	 s’interrogeait	 sans	 cesse,	 on	 souffrait	 en	 silence,	 de	 cette	 indécision
chronique,	on	se	 fustigeait	de	ne	pas	savoir	ce	qu’on	voulait	que	 l’avenir	nous
réserve.	Nous	avions	tous	des	rêves	de	réussite,	peut-être	pas	de	prospérité,	mais
d’un	 bonheur	 simple,	 d’une	 occasion	 propice	 qui	 nous	 mènerait	 vers	 une	 vie
agréable.

	

À	l’époque,	tout	semblait	déjà	si	compliqué	et	pourtant	nous	nous	amusions,
nous	nous	aimions	sans	la	réserve	que	l’on	acquiert	les	années	venant.

	

Toute	 jeunesse	 se	 doit	 d’être	 fringante,	 fougueuse,	 insouciante.	 À	 la	 fac,	 je
m’étais	 entichée	 d’une	 espèce	 de	mégalomane	 de	 la	 finance,	 un	 arriviste	 avec
beaucoup	 d’aspiration,	 mais	 pas	 vraiment	 brillant.	 François-Xavier	 était	 le
Rastignac	des	temps	modernes,	un	provincial	venu	à	Paris	pour	faire	une	école
de	 commerce,	 de	 petite	 renommée,	 et	 faire	 fortune.	 De	 mon	 côté,	 j’étudiais
l’ancien	français	et	la	linguistique,	je	ne	savais	pas	trop	ce	que	je	faisais	là,	mais
encore	moins	si	je	me	voyais	ailleurs.



	

Je	m’étais	prise	au	jeu,	de	l’étudiante,	il	faut	dire	que	nous	avions	beaucoup	de
travail,	 et	 je	 passai	 le	 plus	 clair	 de	 mon	 temps	 à	 la	 bibliothèque,	 la	 BSG	 –
Bibliothèque	 Sainte-Geneviève	 –	 ou	 la	 BSB	 –	 Bibliothèque	 Sainte-Barbe.	 Il
m’est	arrivé	d’y	passer	des	soirées	entières	où	lorsque	j’allais	à	la	machine	à	café
pour	 une	 pause,	 je	me	 surprenais	 à	 prendre	 des	 potages,	 parfois.	 Il	 y	 avait	 du
beau	monde,	 provenant	 des	 différentes	 entités	 de	 la	 Sorbonne,	mais	 aussi	 des
étudiants	de	médecine,	on	essayait	de	repérer	les	bellâtres	pour	aller	s’asseoir	à
côté,	mais	 il	 n’était	 pas	 aisé	 de	 badiner	 pour	 autant.	Nous	 étions	 dans	 le	 plus
beau	 quartier	 de	 Paris,	 le	 Quartier	 latin,	 il	 y	 avait	 des	 cafés	 et	 bistrots	 par
dizaines,	 nous	 traversions	 fièrement	 la	 place	 du	 Panthéon	 pour	 aller	 nous
installer	quelque	part	en	terrasse,	commander	un	café,	fumer	et	travailler.

	

La	nuit	venant,	affublée	d’une	robe	courte	et	de	talons	hauts,	nous	allions	nous
déhancher	aux	Planches,	aux	Bains	Douches,	ou	chez	Régine,	jusqu’au	bout	de
la	 nuit,	 pour	 danser,	 danser,	 rire,	 et	 parfois	 vomir	 aussi.	 C’était	 la	 mode	 des
garçons	à	mèches	et	des	mocassins,	des	midinettes	pimpantes	et	nonchalantes,	je
finissais	par	rentrer	en	taxi	chez	François-Xavier,	qui	habitait	 juste	à	côté	de	la
Madeleine.	Nous	avions	nos	habitudes,	Régine	le	jeudi,	Les	Planches	le	vendredi
pour	 la	 soirée	Nouba,	parce	qu’ils	passaient	Goldman	et	Bruel	en	nous	offrant
des	 bonbons	 et	 des	 crêpes,	 que	 je	 prenais	 toujours	 goût	 beurre-sucre.	 Nous
avions	notre	table,	où	trônait	toujours	une	bouteille	de	vodka	avec	beaucoup	de
Redbull,	et	ces	fameuses	coupes	de	bonbons	où	j’aimais	plonger	mes	mains	pour
y	récupérer	les	bananes	Haribo	et	quelques	dragibus,	noirs,	mes	préférés.

	

Julie	s’interrogeait	beaucoup	sur	notre	cursus	et	elle	aimait	sortir	plusieurs	fois
par	 semaine,	 parce	 qu’elle	 cherchait	 à	 rencontrer	 des	 types,	 beaux	 et	 surtout
bien,	 qui	 pourraient	 la	 dépuceler.	 Ça,	 il	 y	 en	 avait	 à	 la	 pelle,	 alors	 elle	 en
choisissait	toujours	un	ou	deux,	les	embrassait,	mais	n’allait	jamais	finir	la	soirée
chez	eux.	Elle	préférait	les	revoir	et	leur	donnait	rendez-vous	quelques	jours	plus
tard	 au	 Jardin	 du	 Luxembourg	 pour	 pouvoir	 discuter	 et	 appréhender	 leur
personnalité.	Parfois,	 je	 rentrais	dormir	 chez	elle	parce	qu’elle	habitait	 dans	 le
quatorzième	 et	 ce	 n’était	 pas	 très	 loin	de	 la	 fac	 alors	 on	 s’engouffrait	 dans	un
taxi,	tard	dans	la	nuit,	éméchées	pour	profiter	de	ces	quelques	heures	de	sommeil
avant	de	retrouver	le	chemin	de	la	fac.	Parfois,	lorsqu’on	dansait	jusqu’à	l’aube,
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