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«	Écrire	en	fin	de	compte,	est	une	fuite	et	un	refuge.	»

(Fernando	Pessoa,	Le	Livre	de	l’intranquillité)



Montréal,	8	juillet	2011,	23	heures
	

	

Claire	s’introduit	dans	la	chambre	pour	saisir	la	clé	de	la	Volvo	oubliée	sur	le
dessus	de	la	commode.	Claude	gît	au	travers	du	lit,	les	mèches	humides	roulées
en	boucles	 autour	 de	 sa	 nuque.	Un	 souffle	 à	 peine	 audible	 soulève	doucement
son	bras	replié	contre	sa	poitrine	au	rythme	de	sa	respiration.	Aucune	particule
d’air	 ne	 vient	 rafraîchir	 la	masse	 de	 chaleur	 compacte	 qui	 s’est	 emparée	 de	 la
pièce.

Des	décisions	se	succèdent	ensuite	pour	régler	de	menus	détails	en	apparence
anodins.	Éviter	le	cliquetis	sonore	de	la	mortaise,	laisser	la	porte	de	la	chambre
entrebâillée,	contourner	le	passage	dont	le	plancher	de	chêne	craque	toujours	au
même	endroit,	 sortir	de	 la	maison	par	 la	porte-patio	de	 la	 cour,	 la	 faire	glisser
millimètre	 par	 millimètre.	 Entre	 chacune	 de	 ces	 actions,	 mesurer	 les	 bruits
ambiants.

Ses	 mules	 se	 trouvent	 précisément	 à	 l’endroit	 où	 elle	 croyait	 les	 avoir
abandonnées,	 sous	 la	 table	 en	 teck	 du	 jardin,	 devant	 la	 chaise	 où	 elle	 s’était
assise,	 quelques	 heures	 plus	 tôt,	 avec	 Claude.	 Pour	 tout	 dialogue,	 il	 lui	 avait
offert	sa	posture	de	contorsionniste.	Assis,	le	dos	tourné	dans	un	sens,	les	jambes
croisées	dans	l’autre,	il	passait	sans	cesse	sa	main	dans	sa	chevelure	revêche,	de
bas	 en	 haut.	 Puis	 il	 avait	 disparu	 dans	 l’antre	 caverneux	 du	 sous-sol,	 qui	 lui
faisait	office	de	bureau.

Elle	était	restée	là,	immobile,	dans	la	verdure	de	la	cour.	Des	minutes	puis	des
heures.	 Écrasée	 par	 la	 moiteur,	 sans	 interruption	 aucune,	 ni	 sonnerie	 de
téléphone	 ni	 voix	 l’interpellant.	 L’impression	 de	 se	 fondre	 peu	 à	 peu	 dans	 le
silence	du	jardin,	alourdi	par	la	tombée	du	vent,	les	chairs	poisseuses	en	osmose
avec	les	barreaux	du	siège.

Fuir	la	canicule.	Pas	si	difficile,	pensa	Claire	en	tournant	la	clé	de	contact	de	la
voiture	vers	la	droite,	provoquant	ainsi	l’apparition	d’une	petite	voie	lactée	sur	le
tableau	de	bord.

Puis	elle	 la	vit,	 l’enveloppe	blanche	portant	 l’en-tête	de	 l’hôpital	qui	 traînait
encore	 sur	 le	 siège	du	passager,	et	 l’inséra	dans	 le	 rangement	 sur	 le	côté	de	 la



portière.	 Claire	 jeta	 un	 dernier	 regard	 vers	 la	 maison,	 endormie	 dans	 son
immuabilité.

Circuler	 parmi	 une	multitude	 de	 voitures	 à	 cette	 heure	 qui	 coïncide	 avec	 la
fermeture	des	restaurants	et	l’achalandage	des	bars	marque	toute	la	distance	qui
la	sépare	de	cette	horde	du	vendredi	soir.

Conduire,	ne	faire	plus	que	cela.	Quitter	le	bitume	brûlant,	cap	vers	le	vent	du
fleuve.	 L’autoroute	 20,	 désertée	 de	 son	 flot	 de	 circulation	 diurne,	 permet
d’enfoncer	le	pied	sur	l’accélérateur	et	d’y	maintenir	une	pression	constante.

Claire	se	refuse	à	utiliser	le	dispositif	de	contrôle.	Tenir	la	vitesse,	comme	on
contient	la	parole.





Montréal,	3	juillet	2011
	

	

Deux	collègues	de	Claire,	médecins	à	l’unité	des	soins	prolongés,	s’installent
à	la	table	de	réunion	côte	à	côte	avec	leur	latté	du	commerce.

Elle	s’assied	en	face	d’eux	tout	en	accusant	réception	de	leur	regard	furtif	en
sa	 direction,	 en	 guise	 de	 salutation.	Discrètement,	 elle	 extirpe	 un	 long	 cheveu
auburn	coincé	dans	 la	spirale	de	son	cartable	boudiné	contenant	 la	mise	à	 jour
des	 critères	 d’évaluation	 des	 soins.	Un	 de	 plus.	 Ils	 chutent	maintenant	 en	 tout
lieu,	comme	ses	œstrogènes	en	déroute.

Elle	 s’inquiète	des	 réserves	attendues	de	 ses	confrères	dès	qu’il	 est	question
d’interruption	de	traitements.	C’est	à	croire	que	le	cumul	d’expérience	de	Claire,
qui	partage	maintenant	son	temps	entre	deux	unités,	celle	des	soins	prolongés	et
des	 soins	 palliatifs,	 en	 plus	 de	 son	 intégration	 aux	 travaux	multidisciplinaires
portant	sur	l’aide	médicale	à	mourir,	compte	pour	du	vent.

Elle	 a	 colligé	 avec	 minutie	 l’évolution	 des	 signes	 cliniques	 de	 Monsieur
Lambert,	 85	 ans,	 hospitalisé	 à	 répétition	 en	 raison	 d’une	 insuffisance	 rénale
sévère,	à	laquelle	s’est	ajoutée	une	aphasie,	séquelle	d’un	AVC	récent.	Surtout,
éviter	de	le	désigner	devant	eux	par	son	prénom,	Charles.

Comment	 leur	 faire	 comprendre	 la	 signification	d’une	 simple	pression	de	 la
main,	 d’un	 regard	 obstiné	 impossible	 à	 ignorer,	 et	 surtout	 de	 l’importance	 du
refus	de	s’alimenter.

Elle	 anticipait	 déjà	 leur	 argumentaire	 portant	 sur	 les	 dérives	 d’une
interprétation	 trop	subjective	et	 l’importance	des	 tests	objectifs	pour	évaluer	 le
plan	de	traitement.

Devrait-elle	décrire	comment	le	patient	s’était	calé	dans	son	lit	tout	en	fermant
les	 yeux	 pendant	 que	 son	 épouse	 septuagénaire,	 animée	 d’une	 détermination
féroce,	insistait	auprès	du	personnel	pour	augmenter	la	fréquence	de	la	dialyse	?

Et	 que	 dire	 de	 l’épisode	 où	 Charles	 gardait	 les	 lèvres	 résolument	 fermées
devant	le	canapé	à	la	mousse	de	ris	de	veau	que	lui	tendait	sa	dame	épicurienne	?
Son	 visage	 devenu	 cramoisi	 suggérait	 qu’il	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 son	 acuité



émotionnelle,	ni	d’ailleurs	de	sa	capacité	à	communiquer	autrement	que	par	des
mots.

Mais	 Claire	 choisit	 de	 taire	 certains	 faits.	 L’un	 d’eux	 remontait	 à	 plusieurs
semaines.	Ce	matin-là,	elle	émergeait	d’une	autre	nuit	d’insomnie,	le	corps	lourd
et	 les	 idées	fuyantes.	Sous	la	douche,	elle	avait	aperçu	la	repousse	de	poils	sur
ses	mollets	et	avait	opté	pour	les	couvrir	de	son	éternel	pantalon	noir,	celui	qui
était	devenu	son	uniforme	ces	derniers	temps.

Pendant	qu’elle	inscrivait	des	notes	de	suivi	dans	son	dossier,	assise	à	côté	de
lui,	 il	 avait	 saisi	 son	 poignet	 avec	 délicatesse,	 ce	 qui	 avait	 interrompu
complètement	 son	 travail,	 en	 soi	 un	 tour	 de	 force.	 Il	 souriait,	 le	 regard
perspicace,	tout	en	maintenant	leurs	mains	entremêlées.

Monsieur	Lambert	est	devenu	peu	à	peu	Charles,	pour	elle.
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