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« Ecrire en fin de compte, est une fuite et un refuge. »

(Fernando Pessoa, Le Livre de l'intranquillité)



Montréal, 8 juillet 2011, 23 heures

Claire s’introduit dans la chambre pour saisir la clé¢ de la Volvo oubliée sur le
dessus de la commode. Claude git au travers du lit, les méches humides roulées
en boucles autour de sa nuque. Un souffle a peine audible souléve doucement
son bras replié contre sa poitrine au rythme de sa respiration. Aucune particule
d’air ne vient rafraichir la masse de chaleur compacte qui s’est emparée de la
piece.

Des décisions se succedent ensuite pour régler de menus détails en apparence
anodins. Eviter le cliquetis sonore de la mortaise, laisser la porte de la chambre
entrebaillée, contourner le passage dont le plancher de chéne craque toujours au
méme endroit, sortir de la maison par la porte-patio de la cour, la faire glisser
millimetre par millimétre. Entre chacune de ces actions, mesurer les bruits
ambiants.

Ses mules se trouvent précisément a 1’endroit ou elle croyait les avoir
abandonnées, sous la table en teck du jardin, devant la chaise ou elle s’était
assise, quelques heures plus tot, avec Claude. Pour tout dialogue, il lui avait
offert sa posture de contorsionniste. Assis, le dos tourné dans un sens, les jambes
croisées dans ’autre, il passait sans cesse sa main dans sa chevelure revéche, de
bas en haut. Puis il avait disparu dans D’antre caverneux du sous-sol, qui lui
faisait office de bureau.

Elle était restée 1a, immobile, dans la verdure de la cour. Des minutes puis des
heures. Ecrasée par la moiteur, sans interruption aucune, ni sonnerie de
téléphone ni voix l’interpellant. L’impression de se fondre peu a peu dans le
silence du jardin, alourdi par la tombée du vent, les chairs poisseuses en osmose
avec les barreaux du sicge.

Fuir la canicule. Pas si difficile, pensa Claire en tournant la clé de contact de la
voiture vers la droite, provoquant ainsi I’apparition d’une petite voie lactée sur le
tableau de bord.

Puis elle la vit, ’enveloppe blanche portant I’en-téte de I’hopital qui trainait
encore sur le siege du passager, et I’inséra dans le rangement sur le coté de la



portiere. Claire jeta un dernier regard vers la maison, endormie dans son
immuabilité.

Circuler parmi une multitude de voitures a cette heure qui coincide avec la
fermeture des restaurants et I’achalandage des bars marque toute la distance qui
la sépare de cette horde du vendredi soir.

Conduire, ne faire plus que cela. Quitter le bitume briilant, cap vers le vent du
fleuve. L’autoroute 20, désertée de son flot de circulation diurne, permet
d’enfoncer le pied sur I’accélérateur et d’y maintenir une pression constante.

Claire se refuse a utiliser le dispositif de contrdle. Tenir la vitesse, comme on
contient la parole.






Montréal, 3 juillet 2011

Deux collegues de Claire, médecins a I’unité des soins prolongés, s’installent
a la table de réunion cote a cote avec leur latté du commerce.

Elle s’assied en face d’eux tout en accusant réception de leur regard furtif en
sa direction, en guise de salutation. Discrétement, elle extirpe un long cheveu
auburn coincé dans la spirale de son cartable boudiné contenant la mise a jour
des critéres d’évaluation des soins. Un de plus. Ils chutent maintenant en tout
lieu, comme ses cestrogénes en déroute.

Elle s’inquicte des réserves attendues de ses confréres des qu’il est question
d’interruption de traitements. C’est a croire que le cumul d’expérience de Claire,
qui partage maintenant son temps entre deux unités, celle des soins prolongés et
des soins palliatifs, en plus de son intégration aux travaux multidisciplinaires
portant sur I’aide médicale a mourir, compte pour du vent.

Elle a colligé avec minutie 1’évolution des signes cliniques de Monsieur
Lambert, 85 ans, hospitalis¢ a répétition en raison d’une insuffisance rénale
sévere, a laquelle s’est ajoutée une aphasie, séquelle d’un AVC récent. Surtout,
éviter de le désigner devant eux par son prénom, Charles.

Comment leur faire comprendre la signification d’une simple pression de la
main, d’un regard obstiné impossible a ignorer, et surtout de I’importance du
refus de s’alimenter.

Elle anticipait déja leur argumentaire portant sur les dérives d’une
interprétation trop subjective et 'importance des tests objectifs pour évaluer le
plan de traitement.

Devrait-elle décrire comment le patient s’était calé dans son lit tout en fermant
les yeux pendant que son €pouse septuagénaire, animée d’une détermination
féroce, insistait aupres du personnel pour augmenter la fréquence de la dialyse ?

Et que dire de I’épisode ou Charles gardait les lévres résolument fermées
devant le canapé a la mousse de ris de veau que lui tendait sa dame épicurienne ?
Son visage devenu cramoisi suggérait qu’il n’avait rien perdu de son acuité



émotionnelle, ni d’ailleurs de sa capacité a communiquer autrement que par des
mots.

Mais Claire choisit de taire certains faits. L’'un d’eux remontait a plusieurs
semaines. Ce matin-la, elle émergeait d’une autre nuit d’insomnie, le corps lourd
et les idées fuyantes. Sous la douche, elle avait apergu la repousse de poils sur
ses mollets et avait opté pour les couvrir de son éternel pantalon noir, celui qui
¢tait devenu son uniforme ces derniers temps.

Pendant qu’elle inscrivait des notes de suivi dans son dossier, assise a coté de
lui, il avait saisi son poignet avec délicatesse, ce qui avait interrompu
compleétement son travail, en soi un tour de force. Il souriait, le regard
perspicace, tout en maintenant leurs mains entremélées.

Monsieur Lambert est devenu peu a peu Charles, pour elle.
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