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À	Dominique,

	

Il	était	un	Capitaine

	

Un	bateau	s’éloigne	doucement	du	rivage	doré

Les	ondes	bleutées	de	l’immensité	bercent	sa	coque

Avec	bienveillance,	avec	bonté

Son	Capitaine	contemple	au	loin	l’horizon

Il	a	le	port	fier	des	marins	aguerris

Le	bateau	vogue	au	creux	des	flots	irisés

Les	vagues	le	portent,	l’emportent	vers	l’horizon

Avec	douceur,	avec	amour

Le	Capitaine	sourit	confiant	et	apaisé

Laissons-le	partir,	il	sait	où	il	va

Le	bateau	s’est	arrimé	à	l’horizon	paisiblement

Ancrons	notre	regard	aux	flots	du	large

Avec	sérénité,	avec	tranquillité

La	mer	désormais	le	protège

Notre	Capitaine	a	trouvé	le	repos	en	son	sein

	

Annick,	avril	2017



	

	

	

	

	

	

À	Sébastien,	Didier	et	Laurent,

À	Julien,	Camille,	Maya,	Tomás,	Lea,	Pierre	et	Mae



Tout	au	long	de	notre	combat,	nos	amis	ont	répondu	présents.	L’affection,	 la
sollicitude,	 la	 bienveillance,	 les	mots	 d’encouragement,	 les	 phrases	 apaisantes,
les	appels,	les	invitations	à	partager	un	repas,	les	coups	de	main,	les	propositions
d’aide,	 nous	 avons	 tout	 pris,	 comme	 un	 formidable	 élan	 d’amitié	 qui	 nous	 a
portés,	nous	aidant	à	 supporter	un	quotidien	devenant	chaque	 jour	un	peu	plus
douloureux.	Je	leur	suis	à	tous	extrêmement	reconnaissante.	Quoi	de	plus	beau	à
réaliser,	tu	étais	aimé	et	apprécié.

	

Deux	 chirurgiens	 t’ont	 pris	 en	 charge	 et	 une	 foison	 de	 spécialistes	 se	 sont
penchés	sur	ta	pathologie.	Nombre	de	professionnels	de	santé	t’ont	prodigué	des
soins.	 Leurs	 noms	 et	 prénoms	 ont	 été	 modifiés	 pour	 des	 raisons	 de
confidentialité.

Il	en	va	de	même	des	personnes	que	nous	avons	côtoyées	mais	avec	lesquelles
nous	n’entretenions	pas	d’étroites	relations.
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Vous	faites	peut-être	quelque	chose	de	bizarre

	

	

Les	douleurs	 sont	 atroces	 et	violentes,	 le	proctologue	 t’avait	 prévenu.	En	ce
début	de	printemps,	tu	as	été	opéré	des	hémorroïdes	et	ces	douleurs	ont	failli	te
faire	 perdre	 connaissance	 à	 plusieurs	 reprises.	 Les	 antalgiques	 puissants	 pris
pendant	une	quinzaine	de	jours	t’ont	finalement	soulagé.

Aujourd’hui	 un	 autre	 mal	 te	 ronge,	 dans	 le	 ventre	 cette	 fois,	 lancinant	 et
permanent.	«	Douleurs	abdominales	dans	un	cas	sur	dix	»	indique	la	notice	des
antidouleurs.	Pour	toi,	pas	de	doute,	l’explication	est	là.	Une	semaine	de	plus	à	te
tordre.	 Enfin,	 le	 mal	 décroît,	 s’estompe	 totalement.	 Tu	 respires	 et	 moi	 je
m’interroge,	 les	 élancements	 ont	 disparu	 mais	 était-ce	 bien	 normal	 ?	 Non,
sûrement	pas.	Il	vaut	mieux	consulter,	je	parviens	à	te	convaincre.

—	Si	je	presse	ici,	est-ce	que	cela	vous	fait	mal	?	Et	là	?	

Non,	tu	n’as	plus	mal	mais	les	doigts	du	médecin	perçoivent,	semble-t-il,	une
anomalie.

—	Il	faudrait	que	vous	fassiez	une	échographie	monsieur	Lequeux.	Vous	avez
probablement	des	calculs	dans	la	vésicule	biliaire.

La	 perspective	 d’une	 nouvelle	 opération	 ne	 te	 réjouit	 guère.	 J’essaie	 de	 te
rassurer	:

—	Tu	sais,	ce	genre	d’intervention	n’est	pas	forcément	invasif,	il	peut	même
se	faire	par	cœlioscopie.

Le	lendemain,	au	centre	médical	proche	de	chez	nous,	le	radiologue	promène
la	sonde	sur	ton	ventre	enduit	de	gel.	Sur	l’écran,	des	images	en	plusieurs	tons	de
gris	défilent.

—	La	vésicule	est	nickel.

Mais,	le	spécialiste	ajoute	rapidement	:



—	En	revanche,	je	vois	une	grosseur	au	niveau	du	foie.

Le	 médecin	 fait	 alors	 pivoter	 son	 échographe	 pour	 mieux	 nous	 montrer	 ce
qu’il	 visualise.	Une	grosse	 tache	 apparaît	 au	milieu	 de	 l’écran.	Mais	 qu’est-ce
que	c’est,	un	kyste,	une	excroissance,	un	adénome	?	Il	ne	se	prononce	pas	mais
prend	la	mesure.	La	«	chose	»	fait	dix	centimètres,	c’est	énorme	!	Continuant	son
investigation,	 il	 discerne	 une	 deuxième	 grosseur,	 plus	 petite	 celle-là,	 deux
centimètres	seulement.

—	 Vous	 savez,	 nous	 dit	 le	 radiologue,	 ces	 tumeurs	 ne	 sont	 pas	 forcément
cancéreuses.

«	 Ces	 tumeurs	 ne	 sont	 pas	 forcément	 cancéreuses	 »,	 nous	 frissonnons	 car
même	s’il	ne	se	prononce	pas	sur	leur	nature	exacte,	les	termes	utilisés	font	peur.

Dans	 la	salle	d’attente,	assis	côte	à	côte,	nous	attendons	 le	compte-rendu	du
médecin.	Silencieux,	nous	ruminons.	Mes	pensées	s’assombrissent	à	mesure	que
les	minutes	s’égrènent,	les	tiennes	aussi	très	probablement.	D’un	coup,	l’émotion
me	submerge	et,	peinant	à	retenir	mes	larmes,	je	me	précipite	à	l’extérieur.	Sur	le
trottoir	face	à	la	porte	d’entrée,	la	tête	me	tourne.	Je	suis	bouleversée,	j’ai	peur.
L’idée	que	tout	peut	s’arrêter	est	insupportable.	Je	songe	à	Julien	et	Camille.	Je
pense	 aussi	 à	 Maya	 qui,	 dans	 quelques	 semaines,	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,
pointera	 le	 bout	 de	 son	 nez.	 Tous	 ces	moments	 de	 bonheur	 partagés	 avec	 nos
petits-enfants	seront-ils	à	présent	comptés,	vécus	comme	fragiles	et	éphémères	?
Combien	 de	 temps	 Papido	 va-t-il	 encore	 pouvoir	 les	 aimer	 ?	 Je	 reviens	 à	 tes
côtés.	Tu	ne	me	poses	aucune	question	sur	ma	sortie	subite.	J’admire	ton	calme,
ta	maîtrise.

—	Monsieur	Lequeux,	s’il	vous	plaît	?

Dubitatif	devant	les	grosseurs	découvertes,	le	radiologue	du	centre	médical	ne
se	prononce	toujours	pas.	Il	préfère	demander	des	examens	complémentaires,	un
scanner	thoraco-abdomino-pelvien	ainsi	qu’une	IRM.	Le	spécialiste	veut	vérifier
si	d’autres	organes	ne	sont	pas	touchés.	Nous	ne	sommes	pas	rassurés.

Les	résultats	des	examens	passés	quelques	jours	plus	tard	sont	peu	probants	et
l’analyse	de	sang,	réalisée	dans	la	foulée,	indique	que	le	marqueur	du	cancer	du
foie	 n’a	 pas	 bougé.	 L’incertitude	 est	 totale.	 Aucun	 des	 différents	 médecins
consultés	n’ose	poser	le	diagnostic	de	cette	maladie	redoutable	et	tant	redoutée.
Nous	sommes	 très	 inquiets	car	en	plus	 tu	as	perdu	sept	kilos	en	un	mois,	c’est



beaucoup.	Les	 souffrances	 endurées	 à	 la	 suite	 de	 l’opération	 des	 hémorroïdes,
subie	 il	 y	 a	 trois	 semaines,	 peuvent-elles,	 à	 elles	 seules,	 expliquer
l’amaigrissement	 subit	 ?	Nous	voulons	y	 croire	 et	 en	même	 temps	nous	avons
peur.	Nous	oscillons	entre	espoir	et	doute,	entre	assurance	et	précarité.

	

C’est	dans	cet	état	d’esprit	que	nous	nous	présentons	au	premier	rendez-vous
avec	le	professeur	Garnier.	Le	chirurgien	nous	a	été	fortement	recommandé	par
René	Lamy,	 le	 fils	de	nos	voisins,	professeur	et	 chef	de	 service	dans	 le	même
hôpital.

—	Si	un	jour,	mon	père	avait	un	grave	problème	digestif,	nous	avait-t-il	dit,	je
n’hésiterais	pas	une	seconde,	je	ferais	appel	à	lui,	c’est	le	meilleur.

Gonflés	d’espoir	et	requinqués	par	ces	propos	encourageants,	nous	avions	noté
dans	nos	agendas	la	date	du	rendez-vous	qu’il	avait	organisé.	Tu	allais	être	pris
en	charge	rapidement,	nous	étions	reconnaissants	et	confiants.

Nous	patientons	dans	un	couloir,	assis	sur	des	chaises	inconfortables,	alignées
le	long	du	mur.	La	porte	du	bureau	des	consultations	privées	s’ouvre	enfin.	Un
homme	à	l’allure	élancée	se	tient	droit	face	à	nous,	les	mains	dans	les	poches	de
son	long	tablier	blanc,	et	d’emblée	nous	percevons	une	personnalité	affirmée,	un
tempérament	 nerveux.	 Le	 bureau	 est	 spacieux,	 la	 décoration	 y	 est	 chargée.	 Il
dénote	curieusement	avec	l’univers	hospitalier,	froid	et	impersonnel.	Aux	murs,
de	 nombreux	 tableaux	 tapissent	 l’espace	 laissé	 vacant	 par	 des	 rayonnages
surchargés	de	livres,	quelques	effets	posés	sur	une	vieille	malle	entrouverte,	tout
y	est	savamment	étudié.

L’accueil	est	sobre,	sans	chaleur	particulière.	Le	spécialiste	est	professionnel
et	direct.	Il	nous	pose	des	questions,	examine	les	clichés	des	différents	examens
pratiqués	et	 lit	 les	comptes-rendus	 réalisés.	Nous	 tentons	de	 faire	bonne	 figure
mais	 nous	 gigotons	 sur	 nos	 chaises,	 quelque	 peu	 intimidés	 par	 la	 personne,	 le
lieu	 et	 les	 circonstances.	 Les	 questions	 se	 bousculent	 dans	 nos	 têtes	 et	 la
première	 à	 peine	 posée,	 le	 chirurgien,	 relevant	 ses	 lunettes	 sur	 le	 front,	 nous
répond	avec	un	certain	agacement	:

—	Vous	savez,	c’est	compliqué,	vous	n’allez	pas	comprendre	!

Un	 appel	 au	 secrétariat	 confirme	 le	 caractère	 impétueux	 et	 irascible	 du
praticien.	 N’obtenant	 pas	 exactement	 l’information	 souhaitée,	 ou	 pas	 assez



rapidement,	il	raccroche	avec	rudesse	le	combiné	au	nez,	ou	plutôt	à	l’oreille,	de
son	interlocutrice.	Le	ton	est	donné.	Surpris,	nous	n’avons	pas	le	temps	de	nous
interroger	sur	ce	comportement	pour	le	moins	cavalier.	Le	médecin	enchaîne	:

—	Pour	moi,	à	l’image	c’est	cancéreux	mais	comme	l’alpha	fœto-protéine,	le
marqueur	du	cancer	du	foie,	n’a	pas	bougé,	vous	faites	peut-être	quelque	chose
de	bizarre,	qu’on	n’a	jamais	vu.

La	peur	nous	pétrifie	mais	nous	nous	accrochons	de	toutes	nos	forces	à	cette
contradiction	malgré	 tout	porteuse	d’espoir.	Monsieur	Garnier,	 tout	 comme	 les
différents	 radiologues	que	nous	avons	consultés,	pour	 l’instant,	ne	se	prononce
pas.	Une	bizarrerie,	si	ça	pouvait	être	ça	!

—	 J’aimerais	 y	 voir	 plus	 clair.	 Il	 faudrait	 que	 vous	 passiez	 un	 TEP	 scan,
monsieur	 Lequeux.	 Une	 tumeur	 cancéreuse,	 c’est	 un	 amas	 de	 cellules	 qui	 se
développe	 rapidement	 et	 de	 manière	 incontrôlée,	 en	 consommant	 beaucoup
d’énergie.	Le	produit	légèrement	radioactif	qu’on	injectera	dans	votre	organisme
détectera	les	tumeurs,	s’il	y	en	a,	les	métastases	aussi.

Le	résultat	du	scanner,	pratiqué	dans	la	semaine,	est	négatif.	On	souffle	mais
le	répit	est	de	courte	durée.	À	la	visite	suivante,	le	chirurgien	l’écarte	aussitôt	et
sans	 aucun	ménagement,	 affirmant	 qu’il	 n’est	 pas	 interprétable.	La	 douche	 est
glacée,	nous	sommes	effondrés.

—	Il	faudrait	maintenant	que	vous	passiez	une	fibroscopie	car	si	le	duodénum
est	touché,	l’opération	sera	beaucoup	plus	conséquente.

Nous	 avons	 la	 désagréable	 impression	 que	 le	 médecin	 veut	 à	 tout	 prix
confirmer	la	réalité	cancéreuse	qu’il	pressent.	Ce	dernier	examen	ne	montre	rien
de	particulier,	hormis	une	pression	détectée	sur	cette	partie	du	système	digestif,
très	probablement	due	à	 l’énormité	de	 la	 tumeur.	Le	pire	a	été	évité	et	aussitôt
nous	reprenons	espoir.

Mais	dans	l’esprit	du	chirurgien,	il	n’y	a	aucun	doute,	il	faut	intervenir.	Nous
argumentons	 mollement,	 essayant	 de	 retarder	 l’opération	 car	 celle-ci	 vient
perturber	 nos	plans.	Nous	devons	partir	 en	Argentine	dans	quelques	 semaines,
tout	 est	 planifié	 et	 organisé.	Notre	 petite-fille	Maya	doit	 naître	 bientôt	 et	 nous
nous	 réjouissons	 à	 l’idée	 de	 découvrir	 son	 petit	minois	 et	 de	 retrouver	Didier,
notre	deuxième	fils,	et	Lucía,	son	épouse.	Monsieur	Garnier	nous	fait	rapidement
comprendre	qu’il	y	a	urgence.	Ta	santé	passe	avant,	Maya	attendra.
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