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A Dominique,

I1 était un Capitaine

Un bateau s’¢loigne doucement du rivage doré
Les ondes bleutées de I’immensité bercent sa coque
Avec bienveillance, avec bonté

Son Capitaine contemple au loin ’horizon

Il a le port fier des marins aguerris

Le bateau vogue au creux des flots irisé€s

Les vagues le portent, I’emportent vers I’horizon
Avec douceur, avec amour

Le Capitaine sourit confiant et apaisé
Laissons-le partir, il sait ou il va

Le bateau s’est arrimé a I’horizon paisiblement
Ancrons notre regard aux flots du large

Avec sérénité, avec tranquillité

La mer désormais le protége

Notre Capitaine a trouvé le repos en son sein

Annick, avril 2017



A Sébastien, Didier et Laurent,

A Julien, Camille, Maya, Tomés, Lea, Pierre et Mae



Tout au long de notre combat, nos amis ont répondu présents. L’affection, la
sollicitude, la bienveillance, les mots d’encouragement, les phrases apaisantes,
les appels, les invitations a partager un repas, les coups de main, les propositions
d’aide, nous avons tout pris, comme un formidable ¢lan d’amiti¢ qui nous a
portés, nous aidant a supporter un quotidien devenant chaque jour un peu plus
douloureux. Je leur suis a tous extrémement reconnaissante. Quoi de plus beau a
réaliser, tu étais aimé et apprécié.

Deux chirurgiens t’ont pris en charge et une foison de spécialistes se sont
penchés sur ta pathologie. Nombre de professionnels de santé t’ont prodigué des
soins. Leurs noms et prénoms ont ¢été modifiés pour des raisons de
confidentialité.

Il en va de méme des personnes que nous avons cotoyées mais avec lesquelles
nous n’entretenions pas d’étroites relations.



Vous faites peut-étre quelque chose de bizarre

Les douleurs sont atroces et violentes, le proctologue t’avait prévenu. En ce
début de printemps, tu as été opéré des hémorroides et ces douleurs ont failli te
faire perdre connaissance a plusieurs reprises. Les antalgiques puissants pris
pendant une quinzaine de jours t’ont finalement soulagé.

Aujourd’hui un autre mal te ronge, dans le ventre cette fois, lancinant et
permanent. « Douleurs abdominales dans un cas sur dix » indique la notice des
antidouleurs. Pour toi, pas de doute, I’explication est 1a. Une semaine de plus a te
tordre. Enfin, le mal décroit, s’estompe totalement. Tu respires et moi je
m’interroge, les ¢lancements ont disparu mais était-ce bien normal ? Non,
stirement pas. Il vaut mieux consulter, je parviens a te convaincre.

— Si je presse ici, est-ce que cela vous fait mal ? Et 1a ?

Non, tu n’as plus mal mais les doigts du médecin percoivent, semble-t-il, une
anomalie.

— Il faudrait que vous fassiez une échographie monsieur Lequeux. Vous avez
probablement des calculs dans la vésicule biliaire.

La perspective d’une nouvelle opération ne te réjouit guere. J’essaie de te
rassurer :

— Tu sais, ce genre d’intervention n’est pas forcément invasif, il peut méme
se faire par ccelioscopie.

Le lendemain, au centre médical proche de chez nous, le radiologue proméne
la sonde sur ton ventre enduit de gel. Sur I’écran, des images en plusieurs tons de
gris défilent.

— La vésicule est nickel.

Mais, le spécialiste ajoute rapidement :



— En revanche, je vois une grosseur au niveau du foie.

Le médecin fait alors pivoter son échographe pour mieux nous montrer ce
qu’il visualise. Une grosse tache apparait au milieu de 1’écran. Mais qu’est-ce
que c’est, un kyste, une excroissance, un adénome ? Il ne se prononce pas mais
prend la mesure. La « chose » fait dix centimetres, c’est énorme ! Continuant son
investigation, il discerne une deuxiéme grosseur, plus petite celle-1a, deux
centimetres seulement.

— Vous savez, nous dit le radiologue, ces tumeurs ne sont pas forcément
cancéreuses.

« Ces tumeurs ne sont pas forcément cancéreuses », nous frissonnons car
méme s’il ne se prononce pas sur leur nature exacte, les termes utilisés font peur.

Dans la salle d’attente, assis cOte a cote, nous attendons le compte-rendu du
médecin. Silencieux, nous ruminons. Mes pensées s’assombrissent & mesure que
les minutes s’égrenent, les tiennes aussi trés probablement. D’un coup, I’émotion
me submerge et, peinant a retenir mes larmes, je me précipite a I’extérieur. Sur le
trottoir face a la porte d’entrée, la téte me tourne. Je suis bouleversée, j’ai peur.
L’idée que tout peut s’arréter est insupportable. Je songe a Julien et Camille. Je
pense aussi a Maya qui, dans quelques semaines, a ’autre bout du monde,
pointera le bout de son nez. Tous ces moments de bonheur partagés avec nos
petits-enfants seront-ils a présent comptés, vécus comme fragiles et éphémeres ?
Combien de temps Papido va-t-il encore pouvoir les aimer ? Je reviens a tes
cotés. Tu ne me poses aucune question sur ma sortie subite. J’admire ton calme,
ta maitrise.

— Monsieur Lequeux, s’il vous plait ?

Dubitatif devant les grosseurs découvertes, le radiologue du centre médical ne
se prononce toujours pas. Il préfére demander des examens complémentaires, un
scanner thoraco-abdomino-pelvien ainsi qu’une IRM. Le spécialiste veut vérifier
si d’autres organes ne sont pas touchés. Nous ne sommes pas rassurés.

Les résultats des examens passés quelques jours plus tard sont peu probants et
I’analyse de sang, réalisée dans la foulée, indique que le marqueur du cancer du
foie n’a pas bougé. L’incertitude est totale. Aucun des différents médecins
consultés n’ose poser le diagnostic de cette maladie redoutable et tant redoutée.
Nous sommes treés inquiets car en plus tu as perdu sept kilos en un mois, c’est



beaucoup. Les souffrances endurées a la suite de I’opération des hémorroides,
subie il y a trois semaines, peuvent-elles, a elles seules, expliquer
I’amaigrissement subit ? Nous voulons y croire et en méme temps nous avons
peur. Nous oscillons entre espoir et doute, entre assurance et précarité.

C’est dans cet état d’esprit que nous nous présentons au premier rendez-vous
avec le professeur Garnier. Le chirurgien nous a été¢ fortement recommandé par
René Lamy, le fils de nos voisins, professeur et chef de service dans le méme
hopital.

— Si un jour, mon pere avait un grave probléme digestif, nous avait-t-il dit, je
n’hésiterais pas une seconde, je ferais appel a lui, c’est le meilleur.

Gonflés d’espoir et requinqués par ces propos encourageants, nous avions noté
dans nos agendas la date du rendez-vous qu’il avait organisé. Tu allais étre pris
en charge rapidement, nous étions reconnaissants et confiants.

Nous patientons dans un couloir, assis sur des chaises inconfortables, alignées
le long du mur. La porte du bureau des consultations privées s’ouvre enfin. Un
homme a I’allure élancée se tient droit face a nous, les mains dans les poches de
son long tablier blanc, et d’emblée nous percevons une personnalité affirmée, un
tempérament nerveux. Le bureau est spacieux, la décoration y est chargée. Il
dénote curieusement avec 1’univers hospitalier, froid et impersonnel. Aux murs,
de nombreux tableaux tapissent 1’espace laiss¢ vacant par des rayonnages
surchargés de livres, quelques effets posés sur une vieille malle entrouverte, tout
y est savamment étudié.

L’accueil est sobre, sans chaleur particulicre. Le spécialiste est professionnel
et direct. Il nous pose des questions, examine les clichés des différents examens
pratiqués et lit les comptes-rendus réalisés. Nous tentons de faire bonne figure
mais nous gigotons sur nos chaises, quelque peu intimidés par la personne, le
lieu et les circonstances. Les questions se bousculent dans nos tétes et la
premicre a peine posée, le chirurgien, relevant ses lunettes sur le front, nous
répond avec un certain agacement :

— Vous savez, ¢’est compliqué, vous n’allez pas comprendre !

Un appel au secrétariat confirme le caractére impétueux et irascible du
praticien. N’obtenant pas exactement 1’information souhaitée, ou pas assez



rapidement, il raccroche avec rudesse le combiné au nez, ou plutot a I’oreille, de
son interlocutrice. Le ton est donné. Surpris, nous n’avons pas le temps de nous
interroger sur ce comportement pour le moins cavalier. Le médecin enchaine :

— Pour moi, a I’image c’est cancéreux mais comme 1’alpha foeto-protéine, le
marqueur du cancer du foie, n’a pas bougé, vous faites peut-étre quelque chose
de bizarre, qu’on n’a jamais vu.

La peur nous pétrifie mais nous nous accrochons de toutes nos forces a cette
contradiction malgré tout porteuse d’espoir. Monsieur Garnier, tout comme les
différents radiologues que nous avons consultés, pour I’instant, ne se prononce
pas. Une bizarrerie, si ¢a pouvait étre ¢a !

— Jaimerais y voir plus clair. Il faudrait que vous passiez un TEP scan,
monsieur Lequeux. Une tumeur cancéreuse, c’est un amas de cellules qui se
développe rapidement et de manic¢re incontrélée, en consommant beaucoup
d’énergie. Le produit 1égérement radioactif qu’on injectera dans votre organisme
détectera les tumeurs, s’il y en a, les métastases aussi.

Le résultat du scanner, pratiqué dans la semaine, est négatif. On souffle mais
le répit est de courte durée. A la visite suivante, le chirurgien 1’écarte aussitot et
sans aucun ménagement, affirmant qu’il n’est pas interprétable. La douche est
glacée, nous sommes effondrés.

— Il faudrait maintenant que vous passiez une fibroscopie car si le duodénum
est touché, 1’opération sera beaucoup plus conséquente.

Nous avons la désagréable impression que le médecin veut a tout prix
confirmer la réalité cancéreuse qu’il pressent. Ce dernier examen ne montre rien
de particulier, hormis une pression détectée sur cette partie du systeme digestif,
tres probablement due a I’énormité de la tumeur. Le pire a été évité et aussitot
nous reprenons espoir.

Mais dans ’esprit du chirurgien, il n’y a aucun doute, il faut intervenir. Nous
argumentons mollement, essayant de retarder 1’opération car celle-ci vient
perturber nos plans. Nous devons partir en Argentine dans quelques semaines,
tout est planifié¢ et organisé. Notre petite-fille Maya doit naitre bientdt et nous
nous réjouissons a I’idée de découvrir son petit minois et de retrouver Didier,
notre deuxieéme fils, et Lucia, son épouse. Monsieur Garnier nous fait rapidement
comprendre qu’il y a urgence. Ta santé passe avant, Maya attendra.



	1

