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8	juillet	2024.

Le	miroir	de	la	salle	de	bains	me	renvoie	une	image	flatteuse,	résultat
d’une	préparation	longue	et	mûrement	réfléchie.

Ma	 tenue	 est	 simple	 et	 adaptée	 à	 mon	 âge	 :	 je	 porte	 un	 jean	 bien
coupé	en	denim	bleu,	et	un	tee-shirt	clair	à	motifs	ethniques.	J’ai	trouvé
de	jolies	baskets	sur	un	site	de	seconde	main,	et	comme	le	début	de	l’été
reste	une	saison	à	risques,	j’ajouterai	la	petite	veste	en	velours	bleu	que
m’a	donnée	Léna,	ma	sœur,	car	elle	a	pris	du	poids	et	ne	peut	plus	 la
mettre.	Je	l’adore.	La	veste.	Enfin,	ma	sœur	aussi.

Mes	cheveux	mi-longs	sont	 lissés,	 tandis	qu’une	petite	barrette	dorée
maintient	une	mèche	sur	le	côté,	ma	frange	étant	devenue	trop	longue.

J’ai	 visionné	 plusieurs	 tutos	 pour	 apprendre	 à	 réaliser	 un	maquillage
léger.	 Le	 but	 est	 de	 donner	 à	 mon	 teint	 une	 bonne	 mine,	 un	 aspect
soigné,	 sans	 paraître	 vulgaire.	 Mes	 yeux	 bleus	 sont	 joliment	 mis	 en
valeur	 et	 mes	 pommettes	 restent	 naturelles.	 Un	 rouge	 à	 lèvres	 beige
rosé	vient	parfaire	le	tout.

Voilà	qui	fait	sérieux,	soigné,	mais	pas	guindé.

Car,	aujourd’hui,	j’ai	un	rendez-vous.

Je	 quitte	 la	 salle	 de	 bains	 et	 descends	 l’escalier	 pour	 retrouver	 ma
mère	au	salon.

Alma	 Forestier	 n’est	 pas	 de	 nature	 à	 s’épancher	 sur	 la	 beauté	 ou
l’intelligence	de	ses	filles.	Elle	est	souvent	avare	de	compliments,	même
si	je	sais,	qu’à	sa	façon,	elle	nous	aime,	ma	sœur	et	moi.

Mais	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 mon	 rendez-vous	 et	 à	 ce	 moment	 précis,
j’attends	d’elle	qu’elle	s’écrie	«	wouahou	»	en	me	voyant.	Tout	de	même,
je	suis	sa	fille	!	On	ne	lui	demande	pas	d’être	objective.



C’est	trop	demander.

Elle	est	vautrée	sur	le	canapé,	à	lire	sa	revue	télévisée	hebdomadaire,
qui	la	renseigne	sur	les	cent	cinquante	programmes	possibles	de	ce	soir
à	la	télé.

Je	 m’approche	 d’elle.	 Elle	 est	 concentrée	 sur	 un	 article	 concernant
Romy	 Schneider.	 Je	 sais	 depuis	 toujours	 d’où	 vient	 le	 choix	 de	 mon
prénom.	 Il	 semblerait	 que	 «	 Le	 vieux	 fusil	 »	 fasse	 partie	 des	 cent
cinquante	 programmes.	 Nul	 doute	 qu’elle	 regardera	 ce	 film	 qu’elle
connaît	 déjà	 par	 cœur,	 parce	 que,	 «	 de	 nos	 jours,	 il	 n’existe	 plus
d’actrices	lui	arrivant	à	la	cheville	».

J’amorce	la	conversation,	ce	qui	la	fait	sursauter.

—	Maman	?

—	Oui,	ma	chérie,	dis-moi.

—	Tu	me	trouves	comment	?

Alma	s’arrache	de	sa	revue	pour	enfin	lever	la	tête	vers	moi.

—	Tu	es	magnifique,	vraiment.

—	Merci,	Maman.	Les	Sabbatini	m’attendent	à	onze	heures.	Tu	crois
que	j’ai	mes	chances	?

Et	là,	ô	miracle,	elle	me	répond	:

—	Si	vous	êtes	plusieurs	à	postuler,	crois-moi	ma	chérie,	ils	ne	verront
que	toi.

J’en	ai	les	larmes	aux	yeux,	je	l’embrasse	dans	le	cou,	et	je	sors	pour
ne	pas	montrer	mon	débordement	d’émotions.

Bien	sûr	que	ma	mère	m’aime.

C’est	juste	qu’elle	ne	sait	pas	toujours	le	montrer.
	

*
	

Je	 m’appelle	 Romy	 Forestier,	 j’ai	 dix-huit	 ans	 et	 je	 viens	 juste	 de
décrocher	mon	 bac.	 Je	me	 suis	 inscrite	 dans	 une	 école	 de	 commerce



pour	préparer	un	master.	Je	rêve	de	gérer	une	boutique	de	bijoux,	ou	à
défaut,	une	boutique	de	vêtements.

Ma	sœur	Léna	a	validé	la	deuxième	année	de	sa	formation	d’infirmière.
On	s’est	bien	crêpé	le	chignon	quand	on	était	ados,	mais	aujourd’hui	on
est	plus	complices	que	jamais.

Nos	parents	nous	paient	les	études,	et	avec	le	métier	assez	lucratif	de
mon	père,	qui	est	responsable	d’un	laboratoire	de	recherches	médicales
à	Boulogne	sur	 la	côte	d’opale,	 (je	suis	 fière	de	dire	qu’Eloi	Forestier	a
contribué	 à	 trouver	 une	 formule	 pour	 l’un	 des	 vaccins	 du	 covid	 19),	 la
famille	vit	correctement,	mais	chaque	dépense	est	comptée.

Léna	est	peu	exigeante	;	mais	moi,	enfin…	vous	avez	compris.

Je	suis	tombée	par	hasard	sur	cette	annonce,	affichée	sur	un	mur	de	la
boulangerie.	 Monsieur	 et	 madame	 Sabbatini,	 qui	 habitent	 à	 trois
kilomètres	de	chez	nous,	recherchent	une	baby-sitter	 jeune,	dynamique
et	polyvalente	pour	s’occuper	de	leurs	deux	enfants	certains	 jours	de	la
semaine,	pendant	les	grandes	vacances.

Aussitôt,	 j’ai	mémorisé	leurs	coordonnées,	consciente	de	l’opportunité
de	 l’offre,	et	mon	état	émotionnel	s’est	situé	entre	 l’exaltation	et	 la	peur
de	l’inconnu.

J’ai	réfléchi	à	chaque	mot	de	l’annonce.

Jeune,	 c’est	 génial	 pour	 moi.	 Je	 suis	 majeure	 depuis	 peu,	 assez
responsable	 pour	 m’occuper	 d’enfants…	 Au	 fait,	 l’annonce	 n’a	 pas
précisé	l’âge	des	chérubins.

Dynamique,	pas	de	problème.	Et	je	suis	de	nature	sportive,	j’aime	que
ça	 bouge.	 J’essaie	 de	 tenir	 le	 rythme	 avec	 dix	 kilomètres	 de	 course	 à
pied	par	semaine.

Polyvalente	?	Aïe	!	je	ne	sais	pas	ce	que	cela	veut	dire.

Enfin,	si.	Savoir	tout	faire,	mais	on	ne	sait	pas	ce	qui	se	cache	derrière
le	«	tout	».

Changer	 des	 couches	 ?	 Aller	 conduire	 les	 enfants	 à	 leurs	 clubs
sportifs	 ?	 Ou	 au	 parc	 de	 jeux	 ?	 Ou	 encore	 organiser	 des	 goûters
d’anniversaire	?	Je	n’ai	pas	le	permis,	ça	risque	de	réduire	mes	chances.



On	verra.	J’ai	appelé	le	numéro	dès	le	retour	à	la	maison,	c’est	madame
Sabbatini	 qui	 a	 répondu,	 d’un	 ton	 plutôt	 ferme,	 et	 elle	 et	 son	mari	 ont
accepté	de	me	rencontrer,	c’est	déjà	un	bon	point	pour	moi.

J’espère	simplement	que	derrière	le	mot	polyvalent	ne	se	cache	pas	un
«	hors	service	»	du	style	:	«	Il	 faudra	accompagner	mon	mari	dans	son
déplacement…	»	Ma	mère	Alma	n’est	pas	toujours	parfaite	dans	son	rôle
de	mère,	mais	 au	moins	elle	 fait	 preuve	de	discernement.	 «	N’accepte
jamais	 de	 suivre	 le	 père	 de	 famille	 dans	 ses	 activités	 professionnelles,
ma	chérie.	Crois-moi,	 j’ai	vu	plusieurs	 films	portant	sur	ce	 thème,	et	ce
n’est	pas	joli,	joli…	»

Décidément,	«	les	films	»	auront	permis	à	Alma	d’acquérir	une	grande
sagesse.



2
	

Les	Sabbatini	résident	au	5,	rue	des	Colombines.	Dans	ce	secteur	de
saint	 Omer	 situé	 en	 périphérie	 de	 la	 ville,	 se	 sont	 construites	 de	 très
jolies	résidences.

Une	fois	l’adresse	enregistrée	sur	mon	portable,	je	me	laisse	guider	et
me	 retrouve	en	à	peine	une	demi-heure	devant	un	grand	portail	qui	en
impose,	à	l’entrée	de	la	maison.

La	demeure	est	cachée	derrière	de	grands	arbres	qui	ont	pour	vocation
de	préserver	l’intimité	de	la	famille	vis-à-vis	des	piétons	dans	la	rue.

L’endroit	est	calme.	C’est	parfait.

Ce	qui	m’étonne,	 c’est	 la	présence	de	deux	dames	devant	 le	 portail.
Est-il	 possible	 qu’elles	 aient	 été	 convoquées	 pour	 la	même	 raison	 que
moi	?	Et	à	 la	même	heure	?	Cela	serait	 surprenant.	 Je	n’ai	 certes	pas
l’habitude	 de	 ces	 démarches	 d’embauche,	 mais	 il	 me	 semble	 qu’un
entretien	individuel	serait	préférable.	Je	me	hasarde	à	demander	:

—	Bonjour.	Excusez-moi.	Vous	êtes	venues	pour	 l’annonce	?	Pour	 le
baby-sitting	?

Elles	me	répondent	oui	à	l’unisson,	sans	m’adresser	le	moindre	regard.
Je	devrai	me	contenter	de	cette	simple	réponse.

La	première	me	semble	un	peu	âgée.	Elle	n’a	pas	bien	lu	l’annonce.

La	deuxième	porte	un	chapeau	noir	avec	une	fleur,	et	tient	un	parapluie
fermé	dans	la	main	gauche.	La	météo	annoncée	ne	prévoit	aucune	pluie,
peut-être	un	peu	de	fraîcheur,	mais	rien	de	bien	méchant.

Manifestement,	 elle	 cultive	 la	 ressemblance	 avec	Mary	Poppins.	Elle
doit	penser	que	cela	présente	bien	et	augmentera	ses	chances.

Je	 prends	 conscience	 que	 le	 sourire	 que	 j’affiche	 pour	 montrer	 ma
solidarité	est	idiot,	car	toutes	les	deux	me	snobent	royalement.

Un	 déclic	 se	 fait	 entendre,	 et	 le	 portail	 entame	 son	 ouverture
programmée	à	distance.

Mary	 Poppins	 change	 son	 parapluie	 de	 main	 et	 entre	 la	 première.



Madame	âgée	et	moi-même	la	suivons.

À	 ce	 moment,	 j’ai	 l’impression	 d’entrer	 dans	 un	 dessin	 animé	 où
l’aventure	commence.	La	situation	est	inédite	pour	moi.	Mes	mains	sont
moites.	Mes	 deux	 rivales	 avancent	 dignement,	 tête	 haute	 et	 port	 altier,
affichant	 un	 air	 supérieur,	 en	 complet	 contraste	 avec	 mon	 aspect	 de
jeune	 femme	 moderne	 et	 décontractée.	 Au	 bout	 de	 l’allée	 cailloutée
parfaitement	 entretenue,	 une	maison	 récente	 et	 très	moderne	 s’offre	 à
nos	 yeux.	 Elle	 est	 en	 briques	 rouges	 et	 laisse	 deviner	 l’intérieur	 des
pièces	grâce	à	de	grandes	baies	vitrées.

Il	est	évident	que	cette	famille-là	vit	dans	l’opulence.

Un	courant	d’adrénaline	me	traverse.

Mon	jeune	âge	et	mon	inexpérience	ne	plaideront	pas	en	ma	faveur,	je
le	crains.	Pourtant	mes	jambes	me	portent,	en	un	effort	mécanique,	et	je
poursuis	mon	avancée	dans	le	sillage	des	deux	précédentes.

C’est	parti.
	

Une	 porte	 d’entrée	 s’ouvre	 et	 un	 homme	 d’une	 petite	 quarantaine
d’années	nous	accueille	avec	un	immense	sourire.

—	 Bonjour	 Mesdames.	 Je	 vois	 que	 vous	 êtes	 ponctuelles.	 Et	 au
complet.	C’est	très	bien.	Je	suis	Adriano	Sabbatini,	mais	ici	on	m’appelle
plus	souvent	Adrian.	Madame	Sabbatini	va	vous	recevoir	dans	le	salon.
Je	passe	devant	vous	pour	vous	montrer	le	chemin.

Il	est	grand,	brun,	beau	à	tomber	par	terre,	et	même	si	ça	fait	cliché,	je
dirais	que	cet	homme-là	a	tout	pour	plaire.	De	plus,	il	a	un	léger	accent
italien	qui	le	rend	vraiment	craquant.

Nous	 suivons	 le	 maître	 de	 maison	 qui	 nous	 amène	 dans	 une	 pièce
gigantesque	partagée	en	deux	zones	délimitant	des	espaces	précis.	Un
salon	complet	en	cuir	couleur	camel	et	une	table	basse	en	verre	trônent
dans	un	angle	de	la	pièce.	Le	reste	doit	servir	de	salle	à	manger	ou	de
réception.	La	pièce	à	elle	seule	représente	environ	trois	fois	notre	séjour
chez	mes	parents.

L’ensemble	est	d’une	propreté	immaculée.



—	Je	vous	présente	ma	femme,	madame	Sabbatini.

Ladite	madame	Sabbatini	se	 lève	en	nous	tendant	 la	main	pour	nous
saluer.	J’ai	le	temps	d’apercevoir	Mary	Poppins	qui	reprend	son	parapluie
dans	la	main	gauche	pour	libérer	la	main	droite.

La	maîtresse	 de	maison	 est	 habillée	 tout	 en	 blanc,	 chemise	 blanche
assez	classique	sur	jupe	plissée	blanche	encore	plus	classique.	J’ai	juste
le	 temps	d’entrevoir	de	très	 jolies	sandales	blanches,	alors	qu’elle	nous
prie	déjà	de	nous	asseoir.

Ses	cheveux	blond	platine	sont	coiffés	à	la	perfection	et	elle	a	un	teint
de	porcelaine	si	parfait	qu’elle	semble	irréelle.

Machinalement,	 je	 cache	 mes	 mains	 en	 les	 croisant	 sur	 mon	 jean,
après	 avoir	 vu	 les	 siennes	 si	 délicates	 et	 ses	 ongles	 peints.	 En	 me
préparant	si	soigneusement	ce	matin,	j’ai	négligé	la	partie	manucure.

Madame	Sabbatini	prend	la	parole	et	nous	demande	sans	détour.

—	 Bonjour	 Mesdames,	 soyez	 les	 bienvenues	 dans	 notre	 humble
demeure.	Merci	d’avoir	répondu	à	notre	annonce.	Comme	vous	vous	en
doutez,	nous	ne	recherchons	qu’une	seule	baby-sitter,	et	vous	êtes	trois
à	vous	être	présentées.	Je	vais	vous	demander	de	parler	de	vous	à	tour
de	 rôle,	 en	 me	 précisant	 votre	 nom,	 votre	 âge,	 vos	 disponibilités	 et
surtout	 vos	 motivations.	 Ensuite,	 Monsieur	 Sabbatini	 et	 moi-même
prendrons	notre	décision.

C’est	donc	ce	que	je	craignais	;	un	examen	collectif.	Mes	chances	se
réduisent.	Ce	n’est	certes	pas	l’oral	du	bac	qui	m’a	permis	de	décrocher
l’examen.

Monsieur	Sabbatini	s’assoit	près	de	sa	 femme,	 il	veut	entendre	notre
plaidoirie.

Madame	âgée	prend	la	parole	en	premier.

—	Merci	 à	 vous,	 monsieur	 et	 madame	 Sabbatini,	 (elle	 les	 salue	 au
passage).	 Je	 m’appelle	 Catherine	 Mortaud.	 J’ai	 quarante-cinq	 ans	 et
j’adoorre	les	enfants.	J’en	ai	deux,	donc	vous	comprenez	que	je	sais	m’y
prendre.	Je	donne	beaucoup	d’importance	aux	règles	de	politesse,	et	je
devine	que	c’est	exactement	ce	que	vous	recherchez	pour	vos	enfants.
J’ai	 teelllement	hâte	de	 les	 rencontrer.	Je	suis	 touujours	disponible,	car
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