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À	mon	père
	

	

À	toi	qui	participas	à	la	création	de	la	résistance	en	Corrèze,

À	toi	qui	créas	une	ligne	d’évasion	vers	l’Espagne,	sauvant	des	centaines	de
vies,

À	toi	qui	as	combattu	pour	une	France	libre	au	péril	de	ta	vie,

À	toi	sans	qui	nous	ne	serions	pas	là	aujourd’hui…

Merci.
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14	Mai	1942,

Je	 suis	 en	 pause,	 la	matinée	 a	 été	 plutôt	 chargée	 !	 Les	 blessés	 arrivent	 par
camion	et	nous	avons	du	mal	à	faire	face,	depuis	ce	matin	je	cours	entre	le	bloc
opératoire	 et	 la	 pharmacie.	 Nous	 manquons	 cruellement	 de	 morphine,	 et	 les
chirurgiens	 ne	 se	 rendent	 pas	 compte	 qu’il	 nous	 faut	 choisir	 entre	 les	 blessés
graves	et	les	autres.

Je	bois	mon	café,	enfin	ce	qui	ressemble	à	du	café	!	Mais	je	suis	accro	à	cette
boisson	depuis	toujours.	Durant	mes	études	elle	me	permettait	de	garder	les	yeux
ouverts	une	partie	de	la	nuit	pour	étudier,	plus	tard	elle	me	tenait	éveillée	durant
mes	 gardes.	 Janine	 ma	 collègue	 est	 plutôt	 accro	 à	 la	 cigarette,	 je	 suis	 donc
devenue	 une	 fumeuse	 passive	 !	 Thérèse	 n’a	 aucun	 problème	 ni	 de	 café,	 ni	 de
cigarette,	 dès	 qu’elle	 est	 en	 pause,	 elle	 prie.	 Elle	 est	 novice,	 la	 guerre	 l’a
empêchée	de	prononcer	ses	vœux	et	elle	attend	avec	 impatience	 le	moment	où
elle	pourra	devenir	une	disciple	de	Dieu,	enfin	une	«	bonne	sœur	»	!

Moi,	je	n’ai	pas	été	élevée	dans	la	religion,	j’ai	fait	ma	première	communion
comme	 mes	 frères,	 mais	 je	 ne	 me	 sens	 pas	 particulièrement	 attirée	 par	 cette
«	divine	puissance	»	comme	l’appelle	Thérèse	!

—	Melle	 de	 Roquevaille,	 un	 coursier	 vient	 d’apporter	 ce	 télégramme	 pour
vous.

—	Merci	ma	sœur.

Un	télégramme…	Je	n’ose	pas	l’ouvrir,	quelle	mauvaise	nouvelle	contient-il	?
Mon	père	?	Mon	frère	?	Un	problème	au	domaine	?

Je	file	au	dortoir	et	m’assois	sur	mon	lit.

Du	courage	Lison,	de	toute	façon	il	faut	l’ouvrir	!

«	Grand-Ma	décédée	hier	soir,	obsèques	lundi.	Maman.	»

Ouf,	 ce	 n’est	 pas	 une	 si	 mauvaise	 nouvelle	 que	 ça,	 je	 n’aime	 pas
particulièrement	ma	grand-mère,	petite	elle	me	terrorisait	et	plus	tard	j’essayais
par	 tous	 les	moyens	d’éviter	de	 la	croiser	!	Bien	sûr	ce	n’était	pas	 facile	étant



donné	que	nous	vivions	sous	le	même	toit	!

Après	avoir	demandé	la	permission	de	pouvoir	me	rendre	aux	obsèques	de	ma
grand-mère,	je	vais	faire	ma	tournée.	Les	opérés	de	ce	matin	sont	réunis	dans	un
dortoir,	Sœur	Angèle	et	Janine	sont	déjà	là.

J’aime	 bien	 sœur	 Angèle,	 elle	 a	 une	 quarantaine	 d’années,	 dotée	 d’une
empathie	débordante,	rien	ne	peut	entamer	sa	bonne	humeur,	toujours	le	sourire
et	 un	mot	 gentil	 pour	 tous.	 Janine	 est	 une	 jeune	 femme	 de	 28	 ans,	 qui	 tombe
amoureuse	 au	moins	 deux	 fois	 par	 semaine	 !	En	 ce	moment,	 c’est	 le	 nouveau
médecin	qui	a	sa	préférence,	je	ne	lui	dis	rien,	mais	je	crois	bien	qu’il	est	marié	!
De	toute	façon,	ce	n’est	pas	ça	qui	l’arrête,	«	il	faut	profiter,	dit-elle	»,	si	ça	se
trouve	demain	nous	ne	serons	plus	là	!	Elle	a	peut-être	raison.	Moi	je	n’ai	pas
d’amoureux	et	ça	ne	m’intéresse	pas,	 j’ai	25	ans,	 j’ai	bien	le	temps,	et	puis	où
trouverais-je	le	temps	de	fréquenter	un	garçon	?

	

Samedi	16	mai	1942,

Midi	 vingt,	 je	 suis	 dans	 le	 train,	 à	mes	 côtés	 une	 dame	 et	 ses	 deux	 enfants
plutôt	 turbulents,	 en	 face	 une	 dame	 âgée	 et	 deux	 soldats	 allemands.	 Nous
attendons	 le	 départ,	 sur	 le	 quai	 les	 Allemands	 vérifient	 les	 identités	 de	 trois
hommes.	J’ai	le	sentiment	que	cela	va	mal	se	passer	pour	eux,	ils	sont	jeunes,	la
vingtaine	peut-être.	Je	sais	qu’il	y	a	beaucoup	de	résistants	à	Bordeaux,	nous	en
avons	 soigné	 avec	 le	 docteur	Boinot,	 seules	 sœur	Angèle,	 sœur	 Jeanne	 et	moi
l’assistons	 dans	 ces	 cas-là.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 pourquoi	 moi	 ?	 Beaucoup
d’infirmières	 plus	 âgées	 auraient	 pu	 le	 seconder,	 mais	 non,	 c’est	 moi	 qu’il	 a
choisi,	 «	 Vous	 êtes	 consciencieuse,	 j’ai	 remarqué	 que	 vous	 aviez	 un	 bon
diagnostic	et	surtout	vous	savez	vous	taire…	ce	sont	des	personnes	comme	vous
dont	 j’ai	 besoin,	mais	n’oubliez	 jamais	que	 ce	que	nous	 faisons	 est	 dangereux
Lison,	vous	êtes	prête	à	continuer	?	»	Alors	sans	hésiter	j’ai	continué,	je	sais	que
c’est	 dangereux,	 mais	 on	 ne	 va	 pas	 plier	 devant	 l’ennemi	 !	 Et	 puis	 c’est	 un
moyen	comme	un	autre	de	le	combattre.

Ce	sont	des	coups	de	feu	qui	interrompent	ma	rêverie,	mon	Dieu,	deux	corps
sont	étendus,	le	troisième	est	emmené	manu	militari	par	les	SS.

Peut-être	 aurait-il	 mieux	 valu	 qu’il	 se	 fasse	 tuer,	 la	 torture	 l’attend	 !	Mais
comment	 les	 hommes	 peuvent-ils	 se	 montrer	 aussi	 cruels,	 alors	 que	 nous	 ne



sommes	que	de	passage	sur	cette	terre	?	Faut-il	encore	se	faire	tuer	par	des	fous
furieux	?

Le	 petit	 garçon	 pleure,	 il	 a	 vu	 les	 corps	 tomber.	 Sa	mère	 n’arrive	 pas	 à	 le
consoler,	il	hoquète	en	montrant	du	doigt	le	quai.

Se	tournant	vers	le	quai,	le	regard	du	soldat	allemand	assis	près	de	la	fenêtre
se	 voile	 de	 tristesse,	 apparemment	 il	 n’avalise	 pas	 le	 geste	 des	SS.	 Sortant	 un
sachet	de	biscuits	de	sa	poche,	il	le	présente	au	garçonnet.	Ce	dernier	hésite,	puis
voyant	le	soldat	lui	sourire,	 il	 le	prend,	quelques	instants	plus	tard	il	mange	un
gâteau	en	essuyant	ses	larmes.

J’observe	ces	deux	soldats,	ils	sont	jeunes,	ce	geste	envers	l’enfant	me	dit	que
tous	ces	ennemis	ne	sont	pas	tous	pareils	!	Peut-être	sont-ils	pères	de	famille.

Le	voyage	me	semble	plus	long	que	d’habitude,	nous	avons	été	contrôlés	par
deux	fois,	et	toujours	cette	suspicion	dans	le	regard	des	gens	quand	l’on	s’attarde
plus	sur	vous	que	sur	le	voisin.	J’ai	gardé	mon	uniforme	pour	voyager,	c’est	plus
facile	pour	passer	les	contrôles,	mais	les	SS	ne	s’y	laissent	pas	prendre,	tant	de
gens	pensent	voyager	incognito	en	utilisant	toutes	sortes	d’uniformes	!

Il	 est	 presque	 quinze	 heures	 lorsque	 le	 train	 entre	 en	 gare	 de	 Bergerac,	 les
soldats	 restent	assis,	 la	dame	et	 ses	enfants	 se	pressent	vers	 la	 sortie.	 J’attends
patiemment	que	tout	le	monde	descende	avant	de	poser	le	pied	sur	le	quai,	je	ne
vois	pas	mon	frère,	c’est	étonnant,	il	devait	venir	me	chercher.

Voilà	cinq	mois	que	 je	ne	 suis	pas	 revenue,	 comment	vais-je	 trouver	papa	?
Maman	doit	être	fatiguée.	S’occuper	du	domaine	est	une	tâche	difficile	pour	une
femme,	surtout	que	la	plupart	des	hommes	sont	sur	le	front.	Et	ceux	qui	restent
sont	âgés	!

Bon,	 encore	 un	 contrôle,	 la	Gestapo	 est	 là,	 comment	 ne	 pas	 reconnaître	 ces
hommes	au	visage	patibulaire.	Je	présente	mes	papiers,	tout	est	en	règle,	mais	je
subis	leurs	regards	froids	et	suspicieux,	puis	je	me	dirige	vers	la	sortie.

—	Tatie,	tatie	Lison,	coucou…

—	Antoine…	tu	as	grandi,	je	ne	te	reconnaissais	pas	!	Fais-moi	vite	un	bisou	!

Mon	frère	Louis	est	là,	appuyé	contre	la	voiture,	il	ressemble	beaucoup	à	notre
père,	c’est	un	bel	homme	de	35	ans,	grand,	cheveux	noirs	et	yeux	noisette.	Je	me



retrouve	enveloppée	dans	ses	bras	pour	une	accolade	fraternelle.

—	Alors	ma	Lison	tu	as	fait	bon	voyage	?

—	Oui	j’ai	hâte	d’être	à	la	maison	!	Comment	vont	les	parents	?

—	Papa	est	fatigué,	maman	aussi,	surtout	avec	le	décès	de	Grand-Ma,	elle	a
dû	s’occuper	de	tout,	Hortense	l’aide,	mais	tu	la	connais,	elle	veut	toujours	faire
toute	seule…	Ne	pas	déranger…	elle	avait	peur	que	tu	ne	puisses	pas	venir	!

Il	 nous	 faut	 quarante-cinq	minutes	 pour	 arriver	 au	 domaine,	mon	 père	 nous
attend	sur	la	terrasse.

Quel	plaisir	de	 rentrer	à	 la	maison	 !	Papa	a	 les	 traits	 tirés,	 c’est	 vrai	qu’il
vient	 de	 perdre	 sa	 mère.	 Même	 si	 les	 rapports	 étaient	 tendus	 entre	 eux,	 une
maman	reste	une	maman.	Je	trouve	Hortense	la	femme	de	Louis,	changée	!	Oh,
mais…	je	vois	pourquoi,	ce	petit	ventre	qui	s’arrondit	!

—	Mon	petit	papa,	comment	vas-tu	?	Je	suis	désolée	pour	Grand-Ma,	je	sais…

—	Chut	!	Viens	là	ma	fille,	viens	m’embrasser,	je	suis	si	content	de	te	voir,	tu
restes	quelque	temps	à	Roquevaille	?

—	Malheureusement	non,	je	repars	mercredi,	nous	avons	beaucoup	de	travail,
mais	je	reviendrais	certainement	en	septembre.

—	C’est	loin	septembre…	et	puis	avec	cette	guerre	on	n’est	sûr	de	rien	!

—	Maman	!

Ses	épaules	voutées,	ses	yeux	cernés,	oh	ma	pauvre	maman,	pourtant	toujours
le	sourire.

—	Ma	chérie,	enfin	nous	allons	pouvoir	profiter	un	peu	de	toi	!	Je	n’aime	pas
savoir	mes	enfants	loin	de	moi.	Nous	n’avons	pas	de	nouvelles	d’Édouard,	tu	en
as	toi	?

Édouard,	mon	frère	ainé	38	ans,	aux	dernières	nouvelles,	il	se	trouvait	à	Brive
dans	un	hôpital	militaire,	il	est	médecin	et	s’est	engagé	dès	le	début	de	la	guerre.
D’ailleurs,	 si	 j’ai	 fait	des	études	pour	être	 infirmière	c’est	un	peu	grâce	à	 lui.
J’aurais	aimé	être	médecin	moi	aussi,	mais	ce	sont	de	longues	études	et	je	ne	me
voyais	pas	étudier	pendant	8	ans,	mais	j’adore	mon	métier	!



—	Non,	Marie	non	plus	n’en	a	pas	?	D’ailleurs	où	est-elle	?

—	Elle	est	partie	à	la	vigne	ce	matin,	tu	sais	il	y	a	beaucoup	de	travail	en	ce
moment	et	le	père	Jacques	se	fait	vieux	alors	elle	va	l’aider,	là	ils	épamprent.

—	Et	qui	garde	Léonie	?	J’ai	vu	Antoine	il	a	drôlement	grandi	depuis	Noël	!

—	Léonie	est	à	la	cuisine	avec	Rosa.

—	Bonjour	Lison,	l’uniforme	te	va	bien,	me	dit	Hortense.

—	Tu	trouves	?	Mais	dis-moi…	ce	petit	ventre	arrondi…	je	vais	être	tatie	?

—	Louis	ne	t’a	rien	dit	?	Oui,	j’attends	un	héritier	pour	fin	septembre	!

—	Ouah	c’est	super	!	Tu	n’as	pas	de	nausées	?

—	Un	peu	le	matin,	mais	ça	va	dans	 l’ensemble	!	Je	ne	ferais	pas	 la	rentrée
cette	année,	on	verra	plus	tard.

Hortense	et	Louis	sont	instituteurs	au	village,	mon	frère	n’aurait	pas	pu	faire
un	autre	métier	!	Il	a	une	patience	d’ange	et	il	adore	les	enfants.	Hortense,	vient
du	 village	 voisin,	 petite	 elle	 venait	 jouer	 avec	 nous,	 c’était	 une	 évidence	 pour
tout	 le	 monde	 qu’elle	 épouse	 Louis,	 ils	 forment	 un	 très	 beau	 couple,	 très
amoureux	!

—	Bon,	laissons	Lison	se	changer,	tu	veux	faire	une	visite	à	ta	Grand-Ma	?

Ce	n’est	pas	ma	priorité,	mais	la	bienséance	veut	que	j’aille	me	recueillir	sur
la	dépouille	de	ma	grand-mère,	alors…

Dans	l’obscurité	de	sa	chambre,	elle	repose	sur	son	lit,	les	mains	jointes	autour
d’un	chapelet.	Même	dans	la	mort	elle	a	son	air	pincé,	celui	qu’elle	arbora	toute
sa	vie	!	J’ai	l’impression	qu’elle	n’était	pas	contente	de	partir	pour	un	monde	que
l’on	dit	meilleur	!	Je	ne	 lui	 trouve	aucune	ressemblance	avec	mon	père,	 il	doit
tenir	du	côté	de	son	père	sûrement.	Mon	grand-père	je	ne	l’ai	jamais	connu,	il	est
mort	il	y	a	longtemps,	en	1915	je	crois.

Quel	plaisir	de	retrouver	ma	chambre,	rien	n’a	changé.	Le	dessus-de-lit	rose
pâle,	la	commode	en	chêne	clair	assortie	à	l’armoire	au	chapeau	de	gendarme,
mon	bureau	où	mes	livres	sont	toujours	empilés,	et	la	boule	de	verre	renfermant
la	 tour	 Eiffel	 qu’Édouard	 m’avait	 ramenée	 de	 son	 voyage	 de	 fin	 d’année.	 À
l’époque	je	ne	m’en	séparais	jamais,	quand	j’allais	à	l’école	je	la	mettais	dans



mon	cartable,	maintenant	elle	trône	sur	le	bureau.

J’aime	 cette	 maison,	 enfin	 ce	 château	 devrais-je	 dire	 !	 Si	 Grand-Ma
m’entendait	elle	me	réprimanderait	à	coup	sûr	!	«	Nous	sommes	des	châtelains,
tout	le	monde	ne	peut	pas	en	dire	autant,	alors	tiens-toi	bien	petite.	»
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