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« On ne peut pas se baigner deux fois dans le méme fleuve ». Héraclite

A nos enfants et nos petits-enfants et a la mémoire de nos parents



PROLOGUE :
CARLOS

Paris, mardi 16 aout 1994.

Confortablement installée sur le canapé de son salon, maitre Anne Bertin
regardait distraitement la télévision en songeant a cette nouvelle affaire qui
venait de lui étre confiée : un jeune homme d’une vingtaine d’années avait été
violemment agressé a la sortie d’une boite de nuit par trois hommes a peine plus
agés que lui et qui venaient d’étre arrétés en flagrant délit.

Les assaillants avaient frappé leur victime a coups de poing et de pied en
criant : « prends ¢a sale pédé » ; les policiers avaient estimé qu’il s’agissait d’un
cas ordinaire de coups et blessures volontaires, mais Anne était persuadée qu’il
s’agissait d’un cas de violences en raison de I’homosexualité de la victime.

Ce n’était pas la premicre fois qu’elle était saisie d’un dossier ou les propos
homophobes étaient présents, mais elle avait toujours beaucoup de difficultés a
les faire prendre en compte par les tribunaux qui se contentaient de ne retenir
que les coups et blessures et cela la révoltait.

Mais cette fois, en présence d’un tel cas ou les insultes homophobes avaient
¢été entendues par plusieurs témoins, elle ne se laisserait pas faire ! Depuis plus
de vingt ans, elle exercait le métier d’avocate avec enthousiasme et au fil des
années elle était reconnue comme une spécialiste de la défense des droits des
femmes et des minorités ; elle participait & de nombreuses conférences sur le
sujet et avait le sentiment d’avoir modestement participé a une certaine évolution
des mentalités dans ces domaines, elle comptait bien continuer le plus longtemps
possible.

— Maman tu réves, s’exclama sa fille Aurore avec malice, reviens sur terre le
repas est bientot prét !

Anne se redressa sur son canapé.

— Oui je suis un peu fatiguée ce soir, merci, Aurore et Francoise, de prendre
soin de moi et excusez-moi de si peu vous aider.



Aurore était venue passer quelques jours chez sa mere et cela ne lui était pas
arrivé depuis longtemps. Anne, dont le mari était parti pour quelques jours a
New York dans le cadre de ses activités professionnelles, appréciait
particulierement la présence de sa fille et celle de son amie Francoise qu’elle
avait invitées pour la soirée et la nuit.

— Repose-toi maman, tu I’as bien mérité ! Tu vas te régaler.

Anne sourit et une fois de plus admira sa fille dont le beau visage et les yeux
d’un brun intense la touchaient toujours autant.

Anne qui décidément se sentait épuisée tourna de nouveau son regard vers
I’écran de télévision et machinalement augmenta le son pour suivre le journal de
vingt heures. Le visage de Bruno Masure apparut a I’écran avec sur le c6té droit
une photo de... Carlos !

Bruno Masure annongait que Carlos avait été arrété au Soudan et allait étre
rapatrié¢ a Paris pour étre jugé pour des attentats ayant fait de nombreux morts et
blessés ; puis des images d’archives de I’attentat du drugstore Saint-Germain
surgirent a 1’écran, suivies de celles de I’attentat de la rue Marbeuf et de celles
de I’aéroport d’Orly et d’autres encore...

Elle s’était figée et se sentit défaillir, puis, sans pouvoir se maitriser hurla
— Thomas, Thomas ils I’ont arrété !
Aurore et Frangoise se précipitérent.

— Maman, maman qu’est ce qui t’arrive ? Mais tu es trés pale, tu trembles,
Frangoise améne vite un verre d’eau !

— IIs... 1ls ont arrété Carlos je n’y croyais plus apres toutes ces années ; il
nous a fait tellement de mal, il doit payer pour ce qu’il nous a fait, ce qu’il m’a
fait ce qu’il a fait a tous ces pauvres gens, ce qu’il a fait @ Thomas...

Aurore fit s’allonger sa meére sur le canapé et entreprit de lui faire un léger
massage pour la déstresser.

— Calme-toi maman, je me doute que cette arrestation doit te remuer méme
apres toutes ces années. J’étais bien petite alors et je n’en ai pas le souvenir. Je
sais seulement que tu as €été 1égerement blessée, mais tu n’as jamais voulu m’en
dire davantage comme si tu ne souhaitais pas aborder le sujet et je n’ai jamais



os¢ t’en demander plus.
Elle fit face a sa mere en plongeant son regard dans le sien.

— Et ce Thomas dont tu parles, c’était un ami de la fac n’est-ce pas ? Je n’en
ai pas davantage le souvenir, il était avec toi ce jour-la ? Il me semble
qu’aujourd’hui tu devrais enfin te libérer en nous racontant ce qu’il s’est passé.

— Tu as raison Aurore, cette arrestation fait remonter bien des souvenirs et je
crois qu’il faut enfin que je te raconte tout, tu as le droit de savoir... si cela
n’ennuie pas trop Francoise.

— Non, cela ne m’ennuie pas du tout, au contraire. Je sens bien que cet
événement a entrainé des répercussions trés importantes dans votre vie et
probablement dans celle d’Aurore et vous savez que tout ce qui la concerne me
concerne aussi.

Anne hésita un instant : elle prenait un risque tant vis-a-vis d’elle-méme que
vis-a-vis de sa fille en réveillant ce douloureux passé, mais elle prenait
conscience que les secrets de familles trop longtemps cachés sont des bombes a

\

retardement (c’est le cas de le dire, songea-t-elle) et puis elle le devait bien a
Thomas.

« Thomas, Thomas, malgré toutes ces années, je ne t’ai jamais oublié.
Pourquoi t’ai-je perdu ? Je dois la vérite a Aurore. »

— Alors d’accord je me lance, mais ¢’est une longue histoire !
— Nous avons le temps, maman, je vais nous apporter un plateau-repas.
Anne caressa les cheveux de sa fille, elle I’aimait tant !

— Tout a commencé il y a un quart de siecle maintenant. ..



PREMIERE PARTIE :
LES ANNEES SOIXANTE-DIX



CHAPITRE UN :
THOMAS

Paris, mardi 24 juin 1969.
« Encore une minute... »

Allongé dans son lit, Thomas scrutait 1’aiguille des minutes de son réveil dont
la phosphorescence jetait une lueur blafarde dans la pénombre de sa chambre.
C’¢était ainsi : chaque fois qu’il réglait I’alarme de son réveil pour une heure
inhabituelle, il se réveillait spontanément quelques minutes avant I’heure de la
sonnerie. Et ce matin-la, au début de ses vacances d’été, c’était certainement une
heure inhabituelle que de devoir se lever a sept heures du matin, mais ce n’était
pas un jour habituel : aujourd’hui il venait d’avoir dix-huit ans et avait prévu de
passer la journée avec ses amis. Le repas d’anniversaire en famille serait pour le
SOIr.

En un sursaut ’aiguille des minutes vint se positionner sur le douze du cadran
et le tic-tac régulier fut brusquement couvert par le tintement métallique de la
sonnerie qu’il interrompit instantanément d’un coup de la paume avant de se
lever et de se diriger vers la fenétre dont il tira les rideaux : en cette matinée de
la fin du mois de juin, le soleil avait déja entamé sa course, a peine voilé par
quelques nuages d’altitude. Une belle journée pour son anniversaire.

La vue qui s’offrait a lui depuis sa fenétre n’avait toutefois rien de
particulierement attrayant : méme située a Paris, une caserne de gendarmerie
reste une caserne de gendarmerie. Et il en avait connu des casernes depuis sa
naissance ! Son pere avait fait toute sa carricre dans la gendarmerie, transportant
sa famille de brigade en brigade jusqu’au moment ou, enfin nommé¢ adjudant, il
avait obtenu son affectation a Paris, a la brigade de Bastion XIV située boulevard
Davout dans le vingtieme arrondissement. Approchant de la cinquantaine,
I’adjudant Caranta pouvait raisonnablement espérer ne plus avoir a déménager
jusqu’a sa retraite et envisager ensuite une deuxiéme carriere dans le privé ou
son expérience pouvait étre apprécice.

Thomas soupira : depuis une semaine il s’astreignait a poursuivre la révision
des matieres orales qu’il aurait a subir au titre des épreuves de rattrapage s’il
n’obtenait pas la moyenne de douze sur vingt aux épreuves du baccalauréat,



mais la motivation 1’avait quitté. Il le fallait pourtant, car rien ne lui permettait
d’étre certain d’avoir obtenu cette note et il ne voulait pas décevoir ses parents
qui avaient mis tant (trop ?) d’espoirs dans leur ainé. Mais aujourd’hui c¢’était
son anniversaire : il pouvait bien s’octroyer une journée de repos !

Sortant de sa chambre, il se dirigea vers la cuisine ou sa mere s’affairait déja
pour préparer le petit-déjeuner de toute la famille. Le voyant entrer, son pére,
attablé devant un bol de café au lait, se leva pour le serrer dans ses bras, suivi par
sa mere.

— Joyeux anniversaire, mon grand ! Dix-huit ans, tu es un homme
maintenant !
— Joyeux anniversaire Tom, ajouta sa mere.

Thomas se contenta de hocher la téte en souriant et s’assit devant son bol de
chocolat au lait. Avoir dix-huit ans faisait-il vraiment de lui un homme comme le
pensait son pere ? Il n’en était pas persuadé : apres tout il était toujours mineur et
devait encore obtenir 1’accord de ses parents pour travailler en été, ouvrir un
compte bancaire ou voyager a I’étranger. Mais il était vrai que sa vie était a un
tournant. S’il avait son baccalauréat, c’en était terminé de ces longues années de
lycée ou, du fait de ses déménagements successifs, il perdait rapidement de vue
les amis qu’il pouvait s’étre faits. Heureusement ces deux dernic¢res années au
lycée Voltaire lui avaient permis de se faire quelques nouveaux amis qu’il était
pressé de retrouver.

Son pére ne s’attarda pas : il devait prendre son tour de service en espérant
pouvoir revenir pour le déjeuner si aucun événement imprévu ne venait perturber
sa journée. Mais avant de partir, il glissa un billet de cinquante francs dans la
main de son fils.

— Pour ton anniversaire, avec ¢a tu pourras t’acheter ce que tu veux. Les
jeunes d’aujourd’hui on ne sait plus ce dont ils ont envie.

Thomas craignit que son pere ne se lancat une fois de plus dans sa diatribe
préférée contre la jeunesse actuelle qui ne respectait plus les ainés, surtout
depuis ces événements de mai soixante-huit : une année s’était écoulée depuis,
mais il ne pouvait s’empécher d’y revenir méme si, n’étant ni C.R.S. ni
gendarme mobile, il n’avait pas eu la responsabilit¢ du maintien de 1’ordre
pendant ces journées. Heureusement son pére était pressé et quitta aussitot
I’appartement familial.
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