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«	On	ne	peut	pas	se	baigner	deux	fois	dans	le	même	fleuve	».	Héraclite
	

	

	

	

	

	

À	nos	enfants	et	nos	petits-enfants	et	à	la	mémoire	de	nos	parents	



PROLOGUE	:	
CARLOS

	

Paris,	mardi	16	août	1994.

Confortablement	 installée	 sur	 le	 canapé	 de	 son	 salon,	 maître	 Anne	 Bertin
regardait	 distraitement	 la	 télévision	 en	 songeant	 à	 cette	 nouvelle	 affaire	 qui
venait	de	 lui	être	confiée	 :	un	 jeune	homme	d’une	vingtaine	d’années	avait	été
violemment	agressé	à	la	sortie	d’une	boîte	de	nuit	par	trois	hommes	à	peine	plus
âgés	que	lui	et	qui	venaient	d’être	arrêtés	en	flagrant	délit.

Les	 assaillants	 avaient	 frappé	 leur	 victime	 à	 coups	 de	 poing	 et	 de	 pied	 en
criant	:	«	prends	ça	sale	pédé	»	;	les	policiers	avaient	estimé	qu’il	s’agissait	d’un
cas	ordinaire	de	coups	et	blessures	volontaires,	mais	Anne	était	persuadée	qu’il
s’agissait	d’un	cas	de	violences	en	raison	de	l’homosexualité	de	la	victime.

Ce	n’était	pas	 la	première	 fois	qu’elle	était	 saisie	d’un	dossier	où	 les	propos
homophobes	étaient	présents,	mais	elle	avait	 toujours	beaucoup	de	difficultés	à
les	 faire	 prendre	 en	 compte	 par	 les	 tribunaux	qui	 se	 contentaient	 de	 ne	 retenir
que	les	coups	et	blessures	et	cela	la	révoltait.

Mais	cette	 fois,	en	présence	d’un	 tel	cas	où	 les	 insultes	homophobes	avaient
été	entendues	par	plusieurs	témoins,	elle	ne	se	laisserait	pas	faire	!	Depuis	plus
de	 vingt	 ans,	 elle	 exerçait	 le	métier	 d’avocate	 avec	 enthousiasme	 et	 au	 fil	 des
années	 elle	 était	 reconnue	 comme	 une	 spécialiste	 de	 la	 défense	 des	 droits	 des
femmes	 et	 des	minorités	 ;	 elle	 participait	 à	 de	 nombreuses	 conférences	 sur	 le
sujet	et	avait	le	sentiment	d’avoir	modestement	participé	à	une	certaine	évolution
des	mentalités	dans	ces	domaines,	elle	comptait	bien	continuer	le	plus	longtemps
possible.

—	Maman	tu	rêves,	s’exclama	sa	fille	Aurore	avec	malice,	reviens	sur	terre	le
repas	est	bientôt	prêt	!

Anne	se	redressa	sur	son	canapé.

—	Oui	je	suis	un	peu	fatiguée	ce	soir,	merci,	Aurore	et	Françoise,	de	prendre
soin	de	moi	et	excusez-moi	de	si	peu	vous	aider.



Aurore	était	venue	passer	quelques	jours	chez	sa	mère	et	cela	ne	lui	était	pas
arrivé	 depuis	 longtemps.	 Anne,	 dont	 le	 mari	 était	 parti	 pour	 quelques	 jours	 à
New	 York	 dans	 le	 cadre	 de	 ses	 activités	 professionnelles,	 appréciait
particulièrement	 la	 présence	 de	 sa	 fille	 et	 celle	 de	 son	 amie	 Françoise	 qu’elle
avait	invitées	pour	la	soirée	et	la	nuit.

—	Repose-toi	maman,	tu	l’as	bien	mérité	!	Tu	vas	te	régaler.

Anne	sourit	et	une	fois	de	plus	admira	sa	fille	dont	le	beau	visage	et	les	yeux
d’un	brun	intense	la	touchaient	toujours	autant.

Anne	 qui	 décidément	 se	 sentait	 épuisée	 tourna	 de	 nouveau	 son	 regard	 vers
l’écran	de	télévision	et	machinalement	augmenta	le	son	pour	suivre	le	journal	de
vingt	heures.	Le	visage	de	Bruno	Masure	apparut	à	l’écran	avec	sur	le	côté	droit
une	photo	de…	Carlos	!

Bruno	Masure	 annonçait	 que	Carlos	 avait	 été	 arrêté	 au	Soudan	 et	 allait	 être
rapatrié	à	Paris	pour	être	jugé	pour	des	attentats	ayant	fait	de	nombreux	morts	et
blessés	 ;	 puis	 des	 images	 d’archives	 de	 l’attentat	 du	 drugstore	 Saint-Germain
surgirent	à	l’écran,	suivies	de	celles	de	l’attentat	de	la	rue	Marbeuf	et	de	celles
de	l’aéroport	d’Orly	et	d’autres	encore…

Elle	s’était	figée	et	se	sentit	défaillir,	puis,	sans	pouvoir	se	maîtriser	hurla

—	Thomas,	Thomas	ils	l’ont	arrêté	!

Aurore	et	Françoise	se	précipitèrent.

—	Maman,	maman	qu’est	ce	qui	 t’arrive	?	Mais	 tu	es	 très	pâle,	 tu	 trembles,
Françoise	amène	vite	un	verre	d’eau	!

—	Ils…	 ils	ont	 arrêté	Carlos	 je	n’y	croyais	plus	 après	 toutes	 ces	 années	 ;	 il
nous	a	fait	tellement	de	mal,	il	doit	payer	pour	ce	qu’il	nous	a	fait,	ce	qu’il	m’a
fait	ce	qu’il	a	fait	à	tous	ces	pauvres	gens,	ce	qu’il	a	fait	à	Thomas…

Aurore	 fit	 s’allonger	 sa	mère	 sur	 le	 canapé	 et	 entreprit	 de	 lui	 faire	 un	 léger
massage	pour	la	déstresser.

—	Calme-toi	maman,	 je	me	doute	que	cette	arrestation	doit	 te	remuer	même
après	toutes	ces	années.	J’étais	bien	petite	alors	et	je	n’en	ai	pas	le	souvenir.	Je
sais	seulement	que	tu	as	été	légèrement	blessée,	mais	tu	n’as	jamais	voulu	m’en
dire	davantage	comme	si	 tu	ne	souhaitais	pas	aborder	 le	sujet	et	 je	n’ai	 jamais



osé	t’en	demander	plus.

Elle	fit	face	à	sa	mère	en	plongeant	son	regard	dans	le	sien.

—	Et	ce	Thomas	dont	tu	parles,	c’était	un	ami	de	la	fac	n’est-ce	pas	?	Je	n’en
ai	 pas	 davantage	 le	 souvenir,	 il	 était	 avec	 toi	 ce	 jour-là	 ?	 Il	 me	 semble
qu’aujourd’hui	tu	devrais	enfin	te	libérer	en	nous	racontant	ce	qu’il	s’est	passé.

—	Tu	as	raison	Aurore,	cette	arrestation	fait	remonter	bien	des	souvenirs	et	je
crois	 qu’il	 faut	 enfin	 que	 je	 te	 raconte	 tout,	 tu	 as	 le	 droit	 de	 savoir…	 si	 cela
n’ennuie	pas	trop	Françoise.

—	 Non,	 cela	 ne	 m’ennuie	 pas	 du	 tout,	 au	 contraire.	 Je	 sens	 bien	 que	 cet
événement	 a	 entraîné	 des	 répercussions	 très	 importantes	 dans	 votre	 vie	 et
probablement	dans	celle	d’Aurore	et	vous	savez	que	tout	ce	qui	la	concerne	me
concerne	aussi.

Anne	hésita	un	instant	:	elle	prenait	un	risque	tant	vis-à-vis	d’elle-même	que
vis-à-vis	 de	 sa	 fille	 en	 réveillant	 ce	 douloureux	 passé,	 mais	 elle	 prenait
conscience	que	les	secrets	de	familles	trop	longtemps	cachés	sont	des	bombes	à
retardement	 (c’est	 le	 cas	 de	 le	 dire,	 songea-t-elle)	 et	 puis	 elle	 le	 devait	 bien	 à
Thomas.

«	 Thomas,	 Thomas,	 malgré	 toutes	 ces	 années,	 je	 ne	 t’ai	 jamais	 oublié.
Pourquoi	t’ai-je	perdu	?	Je	dois	la	vérité	à	Aurore.	»

—	Alors	d’accord	je	me	lance,	mais	c’est	une	longue	histoire	!

—	Nous	avons	le	temps,	maman,	je	vais	nous	apporter	un	plateau-repas.

Anne	caressa	les	cheveux	de	sa	fille,	elle	l’aimait	tant	!

—	Tout	a	commencé	il	y	a	un	quart	de	siècle	maintenant…



	

	

	

	

PREMIÈRE	PARTIE	:	
LES	ANNÉES	SOIXANTE-DIX



CHAPITRE	UN	:	
THOMAS

	

Paris,	mardi	24	juin	1969.

«	Encore	une	minute…	»

Allongé	dans	son	lit,	Thomas	scrutait	l’aiguille	des	minutes	de	son	réveil	dont
la	 phosphorescence	 jetait	 une	 lueur	 blafarde	 dans	 la	 pénombre	 de	 sa	 chambre.
C’était	 ainsi	 :	 chaque	 fois	 qu’il	 réglait	 l’alarme	 de	 son	 réveil	 pour	 une	 heure
inhabituelle,	 il	 se	 réveillait	 spontanément	quelques	minutes	avant	 l’heure	de	 la
sonnerie.	Et	ce	matin-là,	au	début	de	ses	vacances	d’été,	c’était	certainement	une
heure	inhabituelle	que	de	devoir	se	lever	à	sept	heures	du	matin,	mais	ce	n’était
pas	un	jour	habituel	:	aujourd’hui	il	venait	d’avoir	dix-huit	ans	et	avait	prévu	de
passer	la	journée	avec	ses	amis.	Le	repas	d’anniversaire	en	famille	serait	pour	le
soir.

En	un	sursaut	l’aiguille	des	minutes	vint	se	positionner	sur	le	douze	du	cadran
et	 le	 tic-tac	 régulier	 fut	 brusquement	 couvert	 par	 le	 tintement	métallique	de	 la
sonnerie	 qu’il	 interrompit	 instantanément	 d’un	 coup	 de	 la	 paume	 avant	 de	 se
lever	et	de	se	diriger	vers	la	fenêtre	dont	il	tira	les	rideaux	:	en	cette	matinée	de
la	 fin	 du	mois	 de	 juin,	 le	 soleil	 avait	 déjà	 entamé	 sa	 course,	 à	 peine	voilé	 par
quelques	nuages	d’altitude.	Une	belle	journée	pour	son	anniversaire.

La	 vue	 qui	 s’offrait	 à	 lui	 depuis	 sa	 fenêtre	 n’avait	 toutefois	 rien	 de
particulièrement	 attrayant	 :	 même	 située	 à	 Paris,	 une	 caserne	 de	 gendarmerie
reste	 une	 caserne	 de	 gendarmerie.	 Et	 il	 en	 avait	 connu	 des	 casernes	 depuis	 sa
naissance	!	Son	père	avait	fait	toute	sa	carrière	dans	la	gendarmerie,	transportant
sa	famille	de	brigade	en	brigade	jusqu’au	moment	où,	enfin	nommé	adjudant,	il
avait	obtenu	son	affectation	à	Paris,	à	la	brigade	de	Bastion	XIV	située	boulevard
Davout	 dans	 le	 vingtième	 arrondissement.	 Approchant	 de	 la	 cinquantaine,
l’adjudant	Caranta	pouvait	 raisonnablement	 espérer	 ne	plus	 avoir	 à	 déménager
jusqu’à	 sa	 retraite	 et	 envisager	 ensuite	 une	deuxième	 carrière	 dans	 le	 privé	où
son	expérience	pouvait	être	appréciée.

Thomas	soupira	:	depuis	une	semaine	il	s’astreignait	à	poursuivre	la	révision
des	matières	 orales	 qu’il	 aurait	 à	 subir	 au	 titre	 des	 épreuves	 de	 rattrapage	 s’il
n’obtenait	 pas	 la	 moyenne	 de	 douze	 sur	 vingt	 aux	 épreuves	 du	 baccalauréat,



mais	la	motivation	l’avait	quitté.	Il	 le	fallait	pourtant,	car	rien	ne	lui	permettait
d’être	certain	d’avoir	obtenu	cette	note	et	il	ne	voulait	pas	décevoir	ses	parents
qui	 avaient	mis	 tant	 (trop	 ?)	 d’espoirs	 dans	 leur	 aîné.	Mais	 aujourd’hui	 c’était
son	anniversaire	:	il	pouvait	bien	s’octroyer	une	journée	de	repos	!

Sortant	de	sa	chambre,	il	se	dirigea	vers	la	cuisine	où	sa	mère	s’affairait	déjà
pour	 préparer	 le	 petit-déjeuner	 de	 toute	 la	 famille.	Le	 voyant	 entrer,	 son	 père,
attablé	devant	un	bol	de	café	au	lait,	se	leva	pour	le	serrer	dans	ses	bras,	suivi	par
sa	mère.

—	 Joyeux	 anniversaire,	 mon	 grand	 !	 Dix-huit	 ans,	 tu	 es	 un	 homme
maintenant	!
—	Joyeux	anniversaire	Tom,	ajouta	sa	mère.

Thomas	se	contenta	de	hocher	la	tête	en	souriant	et	s’assit	devant	son	bol	de
chocolat	au	lait.	Avoir	dix-huit	ans	faisait-il	vraiment	de	lui	un	homme	comme	le
pensait	son	père	?	Il	n’en	était	pas	persuadé	:	après	tout	il	était	toujours	mineur	et
devait	 encore	 obtenir	 l’accord	 de	 ses	 parents	 pour	 travailler	 en	 été,	 ouvrir	 un
compte	bancaire	ou	voyager	à	l’étranger.	Mais	il	était	vrai	que	sa	vie	était	à	un
tournant.	S’il	avait	son	baccalauréat,	c’en	était	terminé	de	ces	longues	années	de
lycée	où,	du	fait	de	ses	déménagements	successifs,	il	perdait	rapidement	de	vue
les	 amis	qu’il	 pouvait	 s’être	 faits.	Heureusement	 ces	deux	dernières	 années	 au
lycée	Voltaire	lui	avaient	permis	de	se	faire	quelques	nouveaux	amis	qu’il	était
pressé	de	retrouver.

Son	père	ne	 s’attarda	pas	 :	 il	 devait	prendre	 son	 tour	de	 service	 en	espérant
pouvoir	revenir	pour	le	déjeuner	si	aucun	événement	imprévu	ne	venait	perturber
sa	 journée.	Mais	 avant	de	partir,	 il	 glissa	un	billet	 de	 cinquante	 francs	dans	 la
main	de	son	fils.

—	 Pour	 ton	 anniversaire,	 avec	 ça	 tu	 pourras	 t’acheter	 ce	 que	 tu	 veux.	 Les
jeunes	d’aujourd’hui	on	ne	sait	plus	ce	dont	ils	ont	envie.

Thomas	 craignit	 que	 son	père	 ne	 se	 lançât	 une	 fois	 de	plus	 dans	 sa	 diatribe
préférée	 contre	 la	 jeunesse	 actuelle	 qui	 ne	 respectait	 plus	 les	 aînés,	 surtout
depuis	ces	événements	de	mai	soixante-huit	 :	une	année	s’était	écoulée	depuis,
mais	 il	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’y	 revenir	 même	 si,	 n’étant	 ni	 C.R.S.	 ni
gendarme	 mobile,	 il	 n’avait	 pas	 eu	 la	 responsabilité	 du	 maintien	 de	 l’ordre
pendant	 ces	 journées.	 Heureusement	 son	 père	 était	 pressé	 et	 quitta	 aussitôt
l’appartement	familial.
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