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Pour Matisse



Quand on a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose,
quand on en a, mourir c’est trop.

CELINE
Voyage au bout de la nuit



Prologue

Je me suis longtemps demandé pour quelles raisons j’avais choisi la peinture
comme seule alliée. N’avais-je pas mérité une vie moins confuse ? Toutes ces
années passées — cloitré dans une piece a recouvrir le vide de pigments et de
sueur — auraient-elles été moins difficiles si j’avais accepté le confort d’une
existence ordinaire ? Je dois néanmoins vous dire que je ne regrette rien ; ni mes
choix, ni mes doutes, pas méme les échecs m’ayant souvent conduit a déchirer
mes toiles.

Je lis sur votre visage un long sourire. Mais ne vous méprenez pas Clémence.
Je ne tire aucune fierté en vous confiant cela, bien au contraire. C’est plus
probablement par lacheté que j’ai tant cédé a ce qui me semblait naturel, pour ne
pas dire facile. Car mes errances ont toujours eu cette particularité de me mener
— vous voyez, j’allais dire instinctivement — jusqu’a la toile.

Je n’ai cherché qu’a m’ouvrir de nouveaux ciels. Les choses qui nous
entourent sont poussiéreuses et éteintes. Il faut mettre de la vie dans tout. Et je
voulais qu’ensuite ces ciels m’appartiennent. Je ne les destinais jamais a un autre
quelconque. Ils étaient ma propriété. J’admets m’étre rempli de contradictions.
Je poussais la porte d’un monde que j’aspirais ensuite a verrouiller pour
toujours. Je batissais ses bords et ses marques, j’en édifiais tous ses linéaments.
Je faconnais le halo flou d’un espace dans lequel seules mes sensations
présidaient, pour la simple raison qu’elles se montraient a coup siir rassurantes.

Chaque séance procédait de cette méme danse. Je me revois entrer lentement
dans 1’atelier. Je me retrouve au centre de la piece. La lumiére provient d’en
face, par cette haute fenétre tremblante ou s’échappent les odeurs rances des
solvants et des huiles. La, j’observe les tableaux encore brillants qui sechent le
long des murs. Je parcours un temps la pile d’esquisses entassées dans un coin,
avant d’en saisir une pour tenter de me 1’approprier. Il y a cette immense toile
immobile face a moi ; je passe une main hésitante sur le tissu sec et poncé, tout
en imaginant le parcours qui se dresse entre mes mouvements et sa blancheur ;
bientot, c’est elle qui me regarde. Je laisse échapper un premier geste fébrile. Il
devient vite trace perdue. J'y adjoins un nouveau signe. Tout se met alors a
naitre et la suite se déroule dans une étonnante facilité. Heure apres heure, je me
contente de me fier a ce que je devine, tout en élaborant les fragments
entremélés de ce qui constituera une issue. Et dans ces moments seulement, je



parviens a me distinguer de toutes les autres choses qui m’entourent. Il n’y a
alors plus rien a craindre. Les gestes brefs et impromptus prennent
progressivement la forme de 1’évidence.

Je me retrouve alors éclaboussé de peinture, les pieds trempant dans 1’huile
suintante des flacons. De loin, 1’on pourrait croire a un pantin, a une masse
désarticulée qui tente de corriger ses instincts. Tout est pourtant bien calme et
apaisé. Les bruits de I’angoisse demeurent absents ; les cris se sont éteints. Ne
restent plus que cette toile baveuse et mon corps face a elle. Les deux se lient
dans I’intimité. Ils effacent peu a peu ce qu’il reste du monde.

On ne dira jamais assez comment le peintre reconstruit le monde. Il en dessine
pourtant les contours. Il répare, il ravaude, il panse. Il n’y parvient pas tout a fait.
Alors il le répare encore, le ravaude et le panse une fois de plus. Ce n’est jamais
aussi bien qu’il le souhaite. Il s’obstine aveuglément et finit par se replier a
I’intérieur.

Je me suis soumis a ces mémes réves et je n’ai rien inventé. Il faut savoir le
reconnaitre. Je n’ai fait que suivre mes propres traces, que prolonger cette trame
paisible qui se déroulait face a moi. Et en ces derniers souvenirs ramassés, je
retrouve une composante maitresse de ma vie — celle de se laisser surprendre
par les événements et les sens sans toujours chercher a les dominer. Surtout, il
m’apparait alors cette évidence que je n’ai jamais niée étant jeune, mais qui se
révele encore mieux a moi aujourd’hui, alors que je suis si proche de mourir :
I’art releve parfois plus d’un choix que de toute forme de prédestination.



PREMIERE PARTIE :

LES PETITS PERSONNAGES

Les peintres — pour ne parler d’eux — étant morts et enterrés, parlent a une
génération suivante ou a plusieurs générations suivantes par leurs ceuvres.

VINCENT VAN GOGH, Lettre a son frere Théo.



9 septembre 1951.

Me voici donc a Marseille. Le trajet s’est bien déroulé malgré la quantité de
chassis, d’esquisses et de matériel dont tu imagines déja la difficulté a tout
transporter. Tu penseras que je n’aurais dii emporter avec moi que le strict
nécessaire, mais je tenais a présenter a I’Ecole quelques-unes de mes études afin
d’en tirer les avis nécessaires a leur évolution. D’autre part, je ne pouvais me
résoudre a abandonner mes plus récents travaux. Un artiste ne repart jamais
tout a fait du début et ne peut effacer de sa mémoire tout ce qu’il a accompli ;
c’est toi-méme qui me I’as appris et je I’ai retenu.

Cette Ecole des Beaux-Arts est fort accueillante. J’y occupe une chambre avec
un autre pensionnaire. Il s’appelle Louis. Il est a peine plus jeune que moi et
vient lui aussi d’arriver dans le Sud. Notre chambre est suffisamment spacieuse
pour nous laisser a chacun un espace de travail. Je dispose ainsi d’un petit
bureau sous I’une des fenétres. J’y ai entassé mes ouvrages et mes notes, ce qui
n’a pas manqué d’interroger Louis avec qui j’ai déja échangé quelques idées.
Nous bénéficions également d’un grand atelier que nous partageons, situé a
quelques minutes a pied. C’est une piece qui ferait réver plus d’un artiste !
Vaste, haute, lumineuse, remplie de sculptures et de tableaux en cours
d’élaboration, donnant sur un parc jalonné de pins. Un bouillonnement de vie
créative ou se mélangent les styles et les influences. C’est tres certainement la
que je passerai le plus clair de mon temps au cours de ces prochaines années.

Le temps m’a manqué pour visiter les alentours. L’Estaque parait difficile
d’acces et je dois pour le moment me concentrer sur mes apprentissages. Mais je
peux déja t’avouer que tu avais raison au sujet de la lumiere. Elle semble ici
bien plus éclatante que celle que j’ai toujours connue. Elle n’est pas seulement
plus vive, elle contient également des teintes et des reflets nouveaux. Peut-étre
aura-t-elle une conséquence sur mon travail ?

Je t’écrirai afin de t’évoquer mes recherches et mes réflexions. Il va sans dire
que je me suis lancé dans une quéte dont j’ignore a la fois les efforts qu’elle
représente et ses cheminements possibles. J’imagine que tu sauras me conseiller
et me guider afin que je ne puisse m’en détourner, et qu’ainsi je ne me perde pas
dans mes propres traces, comme tu l’as toujours fait.

Ton fils, Vincent.



Juste derriere la vitre, le vent étreint dans ses rafales les dernieres gouttes de
pluie translucides. Elles viennent s’accrocher puis glisser sur la fine paroi de ma
chambre, laissant toujours aupres d’elles de longues traces adamantines. Le
claquement musical qui se répete contre la fenétre estompe celui du moteur qui
me sert pour respirer. Pour accueillir la vieillesse, on se doit de renoncer a bien
des choses. J’ai pour ma part accepté d’avaler par des tubes, je me suis
convaincu de rester allongé aussi souvent que possible, je me suis résolu enfin a
ne plus aller longer la Dordogne de mon enfance. Respirer encore un peu, c’est
tout ce que je demande. Posé pres de la table de chevet, le boitier blanc effectue
les efforts a ma place. Tout devient alors plus aisé. Deés lors que mes poumons
s’épuisent, je m’allonge et me laisse embarquer dans le bain d’oxygene, sans
saveur hélas.

Dehors, le vent émet d’étranges sifflements. Le ciel est toujours plus proche et
noir. Bientot la lumiére prendra son envol et la nuit s’étalera gentiment sur la
ville. Alors il faudra s’éteindre. Mais pour le moment, je n’ai pas sommeil. De
mon lit tiede et humide, je vois toutes ces gouttes glisser et se frayer un chemin
le long de la vitre fermée. Apres avoir chuté jusqu’au rebord de la fenétre, elles
disparaissent.

J’essaie tout de méme de me lever, malgré les conseils de Clémence, toujours
insistante pour que je me repose. Mais il me faut ressentir encore les choses, les
effleurer rien qu’un instant, me souvenir. Mes vieux 0s craquent, mes pieds
tremblotent sur le parquet de la chambre. Des minutes défilent avant que je
puisse me tenir droit, que les vertiges se dissipent. Une fois bien campé sur mes
deux jambes, je fais quelques pas jusqu’a poser ma main sur la vitre, puis je
retrace le parcours de la pluie du bout du doigt. J’ouvre ensuite entierement la
fenétre. En un instant, le vent et la fraicheur s’engouffrent dans la piece. Une
grande respiration s’amorce, franche et solide. Mes vieux poumons ne
demandaient pas mieux.

Et puis, c’est cette vieille habitude qui me revient, celle que j’avais déja,
gamin, de compter les gouttes de pluie qui tombent. Certaines se croisent et
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