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Quand	on	a	pas	d’imagination,	mourir	c’est	peu	de	chose,	
quand	on	en	a,	mourir	c’est	trop.

	
CÉLINE

Voyage	au	bout	de	la	nuit



Prologue
	
	

	
Je	me	suis	longtemps	demandé	pour	quelles	raisons	j’avais	choisi	la	peinture

comme	 seule	 alliée.	N’avais-je	pas	mérité	une	vie	moins	 confuse	 ?	Toutes	 ces
années	passées	—	cloîtré	dans	une	pièce	à	 recouvrir	 le	vide	de	pigments	 et	 de
sueur	—	 auraient-elles	 été	moins	 difficiles	 si	 j’avais	 accepté	 le	 confort	 d’une
existence	ordinaire	?	Je	dois	néanmoins	vous	dire	que	je	ne	regrette	rien	;	ni	mes
choix,	ni	mes	doutes,	pas	même	les	échecs	m’ayant	souvent	conduit	à	déchirer
mes	toiles.
Je	lis	sur	votre	visage	un	long	sourire.	Mais	ne	vous	méprenez	pas	Clémence.

Je	 ne	 tire	 aucune	 fierté	 en	 vous	 confiant	 cela,	 bien	 au	 contraire.	 C’est	 plus
probablement	par	lâcheté	que	j’ai	tant	cédé	à	ce	qui	me	semblait	naturel,	pour	ne
pas	dire	facile.	Car	mes	errances	ont	toujours	eu	cette	particularité	de	me	mener
—	vous	voyez,	j’allais	dire	instinctivement	—	jusqu’à	la	toile.
Je	 n’ai	 cherché	 qu’à	 m’ouvrir	 de	 nouveaux	 ciels.	 Les	 choses	 qui	 nous

entourent	sont	poussiéreuses	et	éteintes.	Il	faut	mettre	de	la	vie	dans	tout.	Et	je
voulais	qu’ensuite	ces	ciels	m’appartiennent.	Je	ne	les	destinais	jamais	à	un	autre
quelconque.	 Ils	étaient	ma	propriété.	 J’admets	m’être	 rempli	de	contradictions.
Je	 poussais	 la	 porte	 d’un	 monde	 que	 j’aspirais	 ensuite	 à	 verrouiller	 pour
toujours.	Je	bâtissais	ses	bords	et	ses	marques,	j’en	édifiais	tous	ses	linéaments.
Je	 façonnais	 le	 halo	 flou	 d’un	 espace	 dans	 lequel	 seules	 mes	 sensations
présidaient,	pour	la	simple	raison	qu’elles	se	montraient	à	coup	sûr	rassurantes.
Chaque	séance	procédait	de	cette	même	danse.	Je	me	revois	entrer	lentement

dans	 l’atelier.	 Je	me	 retrouve	 au	 centre	 de	 la	 pièce.	 La	 lumière	 provient	 d’en
face,	 par	 cette	 haute	 fenêtre	 tremblante	 où	 s’échappent	 les	 odeurs	 rances	 des
solvants	et	des	huiles.	Là,	j’observe	les	 tableaux	encore	brillants	qui	sèchent	 le
long	des	murs.	Je	parcours	un	temps	la	pile	d’esquisses	entassées	dans	un	coin,
avant	d’en	saisir	une	pour	 tenter	de	me	 l’approprier.	 Il	y	a	cette	 immense	 toile
immobile	face	à	moi	;	je	passe	une	main	hésitante	sur	le	tissu	sec	et	poncé,	tout
en	imaginant	le	parcours	qui	se	dresse	entre	mes	mouvements	et	sa	blancheur	;
bientôt,	c’est	elle	qui	me	regarde.	Je	laisse	échapper	un	premier	geste	fébrile.	Il
devient	 vite	 trace	 perdue.	 J’y	 adjoins	 un	 nouveau	 signe.	 Tout	 se	 met	 alors	 à
naître	et	la	suite	se	déroule	dans	une	étonnante	facilité.	Heure	après	heure,	je	me
contente	 de	 me	 fier	 à	 ce	 que	 je	 devine,	 tout	 en	 élaborant	 les	 fragments
entremêlés	de	ce	qui	constituera	une	 issue.	Et	dans	ces	moments	seulement,	 je



parviens	 à	me	 distinguer	 de	 toutes	 les	 autres	 choses	 qui	m’entourent.	 Il	 n’y	 a
alors	 plus	 rien	 à	 craindre.	 Les	 gestes	 brefs	 et	 impromptus	 prennent
progressivement	la	forme	de	l’évidence.
Je	me	 retrouve	alors	éclaboussé	 de	 peinture,	 les	 pieds	 trempant	 dans	 l’huile

suintante	 des	 flacons.	 De	 loin,	 l’on	 pourrait	 croire	 à	 un	 pantin,	 à	 une	 masse
désarticulée	qui	 tente	 de	 corriger	 ses	 instincts.	Tout	 est	 pourtant	 bien	 calme	 et
apaisé.	Les	bruits	de	 l’angoisse	demeurent	absents	 ;	 les	cris	se	sont	éteints.	Ne
restent	plus	que	cette	 toile	baveuse	et	mon	corps	 face	à	elle.	Les	deux	se	 lient
dans	l’intimité.	Ils	effacent	peu	à	peu	ce	qu’il	reste	du	monde.
On	ne	dira	jamais	assez	comment	le	peintre	reconstruit	le	monde.	Il	en	dessine

pourtant	les	contours.	Il	répare,	il	ravaude,	il	panse.	Il	n’y	parvient	pas	tout	à	fait.
Alors	il	le	répare	encore,	le	ravaude	et	le	panse	une	fois	de	plus.	Ce	n’est	jamais
aussi	 bien	 qu’il	 le	 souhaite.	 Il	 s’obstine	 aveuglément	 et	 finit	 par	 se	 replier	 à
l’intérieur.
Je	me	suis	soumis	à	ces	mêmes	rêves	et	je	n’ai	rien	inventé.	Il	faut	savoir	le

reconnaître.	Je	n’ai	fait	que	suivre	mes	propres	traces,	que	prolonger	cette	trame
paisible	 qui	 se	 déroulait	 face	 à	moi.	 Et	 en	 ces	 derniers	 souvenirs	 ramassés,	 je
retrouve	une	composante	maîtresse	de	ma	vie	—	celle	de	se	 laisser	 surprendre
par	 les	événements	et	 les	sens	sans	 toujours	chercher	à	 les	dominer.	Surtout,	 il
m’apparaît	alors	cette	évidence	que	je	n’ai	 jamais	niée	étant	 jeune,	mais	qui	se
révèle	encore	mieux	à	moi	aujourd’hui,	alors	que	 je	suis	si	proche	de	mourir	 :
l’art	relève	parfois	plus	d’un	choix	que	de	toute	forme	de	prédestination.



	
	
	
	
	

PREMIÈRE	PARTIE	:	

LES	PETITS	PERSONNAGES
	
	
	
	
	
	

Les	peintres	—	pour	ne	parler	d’eux	—	étant	morts	et	enterrés,	parlent	à	une
génération	suivante	ou	à	plusieurs	générations	suivantes	par	leurs	œuvres.

	
VINCENT	VAN	GOGH,	Lettre	à	son	frère	Théo.	



	
	
	
9	septembre	1951.
	
Me	voici	donc	à	Marseille.	Le	trajet	s’est	bien	déroulé	malgré	la	quantité	de

châssis,	 d’esquisses	 et	 de	 matériel	 dont	 tu	 imagines	 déjà	 la	 difficulté	 à	 tout
transporter.	 Tu	 penseras	 que	 je	 n’aurais	 dû	 emporter	 avec	 moi	 que	 le	 strict
nécessaire,	mais	je	tenais	à	présenter	à	l’École	quelques-unes	de	mes	études	afin
d’en	 tirer	 les	avis	nécessaires	à	 leur	évolution.	D’autre	part,	 je	ne	pouvais	me
résoudre	 à	 abandonner	mes	 plus	 récents	 travaux.	Un	 artiste	 ne	 repart	 jamais
tout	à	fait	du	début	et	ne	peut	effacer	de	sa	mémoire	tout	ce	qu’il	a	accompli	;
c’est	toi-même	qui	me	l’as	appris	et	je	l’ai	retenu.
Cette	École	des	Beaux-Arts	est	fort	accueillante.	J’y	occupe	une	chambre	avec

un	 autre	 pensionnaire.	 Il	 s’appelle	 Louis.	 Il	 est	 à	 peine	 plus	 jeune	 que	moi	 et
vient	lui	aussi	d’arriver	dans	le	Sud.	Notre	chambre	est	suffisamment	spacieuse
pour	 nous	 laisser	 à	 chacun	 un	 espace	 de	 travail.	 Je	 dispose	 ainsi	 d’un	 petit
bureau	sous	l’une	des	fenêtres.	J’y	ai	entassé	mes	ouvrages	et	mes	notes,	ce	qui
n’a	pas	manqué	d’interroger	Louis	avec	qui	 j’ai	déjà	 échangé	quelques	 idées.
Nous	 bénéficions	 également	 d’un	 grand	 atelier	 que	 nous	 partageons,	 situé	 à
quelques	 minutes	 à	 pied.	 C’est	 une	 pièce	 qui	 ferait	 rêver	 plus	 d’un	 artiste	 !
Vaste,	 haute,	 lumineuse,	 remplie	 de	 sculptures	 et	 de	 tableaux	 en	 cours
d’élaboration,	donnant	 sur	un	parc	 jalonné	de	pins.	Un	bouillonnement	de	vie
créative	où	se	mélangent	 les	styles	et	 les	 influences.	C’est	 très	certainement	 là
que	je	passerai	le	plus	clair	de	mon	temps	au	cours	de	ces	prochaines	années.

	
Le	 temps	 m’a	 manqué	 pour	 visiter	 les	 alentours.	 L’Estaque	 paraît	 difficile

d’accès	et	je	dois	pour	le	moment	me	concentrer	sur	mes	apprentissages.	Mais	je
peux	 déjà	 t’avouer	 que	 tu	 avais	 raison	 au	 sujet	 de	 la	 lumière.	Elle	 semble	 ici
bien	plus	éclatante	que	celle	que	j’ai	toujours	connue.	Elle	n’est	pas	seulement
plus	vive,	elle	contient	également	des	 teintes	et	des	 reflets	nouveaux.	Peut-être
aura-t-elle	une	conséquence	sur	mon	travail	?
Je	t’écrirai	afin	de	t’évoquer	mes	recherches	et	mes	réflexions.	Il	va	sans	dire

que	 je	me	 suis	 lancé	 dans	 une	 quête	 dont	 j’ignore	 à	 la	 fois	 les	 efforts	 qu’elle
représente	et	ses	cheminements	possibles.	J’imagine	que	tu	sauras	me	conseiller
et	me	guider	afin	que	je	ne	puisse	m’en	détourner,	et	qu’ainsi	je	ne	me	perde	pas
dans	mes	propres	traces,	comme	tu	l’as	toujours	fait.

	
Ton	fils,	Vincent.	



	
	
	
	
	

I.
	
	
	

Juste	derrière	la	vitre,	le	vent	étreint	dans	ses	rafales	les	dernières	gouttes	de
pluie	translucides.	Elles	viennent	s’accrocher	puis	glisser	sur	la	fine	paroi	de	ma
chambre,	 laissant	 toujours	 auprès	 d’elles	 de	 longues	 traces	 adamantines.	 Le
claquement	musical	qui	se	répète	contre	la	fenêtre	estompe	celui	du	moteur	qui
me	sert	pour	respirer.	Pour	accueillir	la	vieillesse,	on	se	doit	de	renoncer	à	bien
des	 choses.	 J’ai	 pour	 ma	 part	 accepté	 d’avaler	 par	 des	 tubes,	 je	 me	 suis
convaincu	de	rester	allongé	aussi	souvent	que	possible,	je	me	suis	résolu	enfin	à
ne	plus	aller	longer	la	Dordogne	de	mon	enfance.	Respirer	encore	un	peu,	c’est
tout	ce	que	je	demande.	Posé	près	de	la	table	de	chevet,	le	boîtier	blanc	effectue
les	efforts	à	ma	place.	Tout	devient	alors	plus	aisé.	Dès	 lors	que	mes	poumons
s’épuisent,	 je	m’allonge	 et	me	 laisse	 embarquer	 dans	 le	 bain	 d’oxygène,	 sans
saveur	hélas.
Dehors,	le	vent	émet	d’étranges	sifflements.	Le	ciel	est	toujours	plus	proche	et

noir.	Bientôt	 la	 lumière	 prendra	 son	 envol	 et	 la	 nuit	 s’étalera	 gentiment	 sur	 la
ville.	Alors	il	faudra	s’éteindre.	Mais	pour	le	moment,	 je	n’ai	pas	sommeil.	De
mon	lit	tiède	et	humide,	je	vois	toutes	ces	gouttes	glisser	et	se	frayer	un	chemin
le	long	de	la	vitre	fermée.	Après	avoir	chuté	jusqu’au	rebord	de	la	fenêtre,	elles
disparaissent.
J’essaie	tout	de	même	de	me	lever,	malgré	les	conseils	de	Clémence,	toujours

insistante	pour	que	je	me	repose.	Mais	il	me	faut	ressentir	encore	les	choses,	les
effleurer	 rien	 qu’un	 instant,	 me	 souvenir.	 Mes	 vieux	 os	 craquent,	 mes	 pieds
tremblotent	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 chambre.	 Des	 minutes	 défilent	 avant	 que	 je
puisse	me	tenir	droit,	que	les	vertiges	se	dissipent.	Une	fois	bien	campé	sur	mes
deux	 jambes,	 je	 fais	 quelques	 pas	 jusqu’à	 poser	ma	main	 sur	 la	 vitre,	 puis	 je
retrace	 le	parcours	de	 la	pluie	du	bout	du	doigt.	 J’ouvre	ensuite	entièrement	 la
fenêtre.	En	 un	 instant,	 le	 vent	 et	 la	 fraîcheur	 s’engouffrent	 dans	 la	 pièce.	Une
grande	 respiration	 s’amorce,	 franche	 et	 solide.	 Mes	 vieux	 poumons	 ne
demandaient	pas	mieux.
Et	 puis,	 c’est	 cette	 vieille	 habitude	 qui	 me	 revient,	 celle	 que	 j’avais	 déjà,

gamin,	 de	 compter	 les	 gouttes	 de	 pluie	 qui	 tombent.	 Certaines	 se	 croisent	 et
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