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Ecrire, créer une vie paralléle ot nous réfugier

contre I’adversité, et qui rend naturel I’extraordinaire,
extraordinaire le naturel, dissipe le chaos, embellit la laideur,
éternise I’instant et fait de la mort un spectacle passager.

Mario Vargas Llosa



A Alice et Théo



LE VIDE-GRENIER

Yannis, huit ans, arpentait les allées du vide-grenier de Villeneuve en tripotant
comme un talisman la piece de deux euros qu’il avait au fond de sa poche.
Villeneuve était la ville voisine de son village. Il s’était réveillé tot, avait
enfourché un vélo et pédalé le plus vite possible pour étre parmi les premiers. Il
avait déja ratissé plusieurs stands sans trouver son bonheur : la carte Pokémon
rare a échanger a 1’école. Le réve, ce serait de tomber sur Ho-Ho ou Dracofeu.
Une carte rare valait quelquefois cinquante, cent, mille euros !

Bientot, son attention fut attirée par une caisse en plastique posée sur le sol.
Derriere elle, un gamin comme lui. Un panneau de carton planté au milieu de la
caisse indiquait : « Tout pour deux euros ».

— Tout ¢a pour « que » deux euros ? demanda Yannis.

— Quais, c’est des trucs qu’on veut plus, répondit 1’enfant en découvrant des
dents couleur carambar.

Yannis se méfiait des gamins. A raison : il était I’un d’eux.
— Je te prends le tout a un euro, tenta-t-il.
— Affaire conclue ! fit le gamin.

Ils se taperent dans la main.

Yannis s’éloigna et posa sa caisse par terre entre deux stands. Il entreprit d’en



découvrir le contenu : une bouilloire électrique ; deux raquettes de badminton
usagées, aux manches décollés ; une bouée gonflable ; trois livres de poche ; de
la vaisselle dépareillée ; une dizaine d’autres objets plus ou moins obsoletes,
plus ou moins abimés. Parmi ceux-ci, une vraie merveille : un carreau de
carrelage bleu et blanc, de ceux que 1’on peut voir dans les cuisines ou les salles
de bains, qui représentait une bergere tenant un agneau blanc contre son ceceur.
C’était une scene touchante et Yannis la contempla un bon moment, empli d’une
émotion inconnue. Le carreau n’était qu’a peine ébréché. Il le mit de c6té pour le
ramener chez lui.

Il regarda son butin : tout ¢a pour si peu d’argent ! Mais maintenant qu’il les
avait, il fallait en faire quelque chose. Une idée germa. Les idées, ce n’était pas
ce qui lui manquait. Dans le lot, il y en aura peut-étre une de bonne ! soupirait
souvent sa mere.

A sa gauche, une petite femme aux cheveux noirs et argentés finissait de
déballer des affaires d’enfants sur sa table : jeux auxquels on ne joue plus, habits
qui ne vont plus, livres cent fois lus.

— Vous auriez pas un stylo, des fois ? lui demanda Yannis, rendu témeéraire
par la beauté de son idée.

La dame le regarda en souriant. Elle fouilla dans son sac et lui tendit un bic.
Yannis tourna le carton et écrivit quelques mots sur le coté vierge. Puis il
s’éloigna de quelques pas pour voir I’effet rendu par son panneau : « tout pour
un euro chaqun ». Il commenca a poser les objets les uns a coté des autres, a
méme le sol.

— On va pas te voir, mon pauvre ! Tiens, mets ton bazar ici, on te verra
mieux ! proposa la voisine en poussant deux piles de vétements de bébé pour lui
faire un peu de place.

Yannis ne se tenait plus de joie. Ses objets étaient ainsi bien mieux mis en
valeur ; s’il vendait bien, il obtiendrait peut-étre la somme faramineuse,



pharaonesque, de quatorze euros ce qui lui en ferait quinze en comptant 1’euro
qui restait de la piece de deux de sa mere.

Du temps passa. Sa voisine faisait des affaires, mais les gens passaient devant
les trésors de Yannis sans les voir. Il essaya la maniere de faire de son grand-pére
au marché avec ses légumes.

Quand un passant laissait trainer ses yeux sur son stand, il brandissant 1’objet
le plus approprié selon que 1’aspirant acheteur était une ménagere, un vieux, un
ado ou une femme avec des petits accrochés a sa main, et il criait :

— La belle bouilloire, la belle bouilloire, c’est quasiment pour rien ! Des
raquettes pour jouer a un jeu ! Une bouée pour votre enfant qui sait pas nager, ca
I’empéchera de couler et vous me direz merci !

Deux dames d’une cinquantaine d’années s’approcherent en riant. L’une
d’elles était Monique, I’ATSEM de 1’école du village de Yannis. Elle 1’avait
entendu bonimenter de loin et s’approchait avec sa copine Colette.

— Mais c’est mon Yannis ! T’es venu faire fortune ?

— Tu m’achetes quelque chose ? demanda Yannis fébrilement.

Avant toute chose, Monique lui expliqua la bonne orthographe de « chaqun ».
Yannis haussa les épaules :

— Bah, on comprend ! Tu m’achetes quelque chose ?

Mais Monique refusa de regarder tant que la faute ne serait pas corrigée et se
mit en position d’attente, bien plantée sur ses deux jambes, bras croisés.
Argument décisif ; Yannis corrigea.

Puis Monique examina la bouilloire avec suspicion.
— Elle est un peu rouillée... Elle marche, au moins ?

— Bien siir qu’elle marche ! s’exclama I’enfant avec un geste d’évidence. Elle



a une prise, la, tu vois, il suffit de lui mettre 1’électricité, et le tour est joué !

Monique regardait 1’objet sous toutes les coutures. Elle prenait tout son temps.
Yannis connaissait cette stratégie. Il ajouta :

— Tu me 1’achetes, tu as un autre truc a moitié prix. Cette belle vaisselle, par
exemple, ajouta-t-il en levant une tasse qui avait dii étre transparente au début de
sa vie.

— C’est gentil mais je n’ai besoin de rien d’autre... En tout cas ta bouilloire
elle me plait bien. Ca m’en fera une d’appoint, des fois que la mienne casse.

Elle sortit un euro. Plus un qui font deux, se dit Yannis.

— Et toi, Colette, tu ne trouves pas ton bonheur dans cette caverne d’Ali
Baba ? fit Monique a son amie.

Colette trouva un et méme deux bonheurs, et les deux copines laissérent
derriere elles un gamin euphorique avec trois euros plus un qui font quatre.

— Viens me rendre visite tout a I’heure si tu n’es pas trop débordé avec tous
tes clients ! J’ai déballé dans I’allée 8, la-bas, dit Monique en indiquant la
direction de sa main.

La foule se densifiait. C’était un des premiers vide-greniers de la saison. Les
gens se baladaient, heureux de sentir les premieres douceurs du printemps. Ils ne
se pressaient pas, ils flanaient. Yannis les aurait souhaités plus actifs du porte-
monnaie.

Du temps, encore, passa. Une odeur délicieuse arrivait maintenant jusqu’aux
narines de Yannis, lui rappelant qu’il était parti si vite ce matin qu’il n’avait pas
pris son petit-déjeuner. Il avait préféré sortir avant le réveil de sa mere. Ce n’était
pas qu’il les avait volés, les deux euros du porte-monnaie : elle aurait peut-étre
dit oui. Mais Yannis était un garcon prudent et il avait préféré ne pas prendre de
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