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Écrire,	créer	une	vie	parallèle	où	nous	réfugier	
contre	l’adversité,	et	qui	rend	naturel	l’extraordinaire,	

extraordinaire	le	naturel,	dissipe	le	chaos,	embellit	la	laideur,	
éternise	l’instant	et	fait	de	la	mort	un	spectacle	passager.

Mario	Vargas	Llosa
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LE	VIDE-GRENIER
	

	

Yannis,	huit	ans,	arpentait	les	allées	du	vide-grenier	de	Villeneuve	en	tripotant
comme	 un	 talisman	 la	 pièce	 de	 deux	 euros	 qu’il	 avait	 au	 fond	 de	 sa	 poche.
Villeneuve	 était	 la	 ville	 voisine	 de	 son	 village.	 Il	 s’était	 réveillé	 tôt,	 avait
enfourché	un	vélo	et	pédalé	le	plus	vite	possible	pour	être	parmi	les	premiers.	Il
avait	déjà	 ratissé	plusieurs	stands	sans	 trouver	son	bonheur	 :	 la	carte	Pokémon
rare	à	échanger	à	l’école.	Le	rêve,	ce	serait	de	tomber	sur	Ho-Ho	ou	Dracofeu.
Une	carte	rare	valait	quelquefois	cinquante,	cent,	mille	euros	!

	

Bientôt,	 son	attention	fut	attirée	par	une	caisse	en	plastique	posée	sur	 le	sol.
Derrière	elle,	un	gamin	comme	lui.	Un	panneau	de	carton	planté	au	milieu	de	la
caisse	indiquait	:	«	Tout	pour	deux	euros	».

—	Tout	ça	pour	«	que	»	deux	euros	?	demanda	Yannis.

—	Ouais,	c’est	des	trucs	qu’on	veut	plus,	répondit	l’enfant	en	découvrant	des
dents	couleur	carambar.

	

Yannis	se	méfiait	des	gamins.	À	raison	:	il	était	l’un	d’eux.

—	Je	te	prends	le	tout	à	un	euro,	tenta-t-il.

—	Affaire	conclue	!	fit	le	gamin.

Ils	se	tapèrent	dans	la	main.

	

Yannis	s’éloigna	et	posa	sa	caisse	par	terre	entre	deux	stands.	Il	entreprit	d’en



découvrir	 le	 contenu	 :	 une	 bouilloire	 électrique	 ;	 deux	 raquettes	 de	 badminton
usagées,	aux	manches	décollés	;	une	bouée	gonflable	;	trois	livres	de	poche	;	de
la	 vaisselle	 dépareillée	 ;	 une	 dizaine	 d’autres	 objets	 plus	 ou	 moins	 obsolètes,
plus	 ou	 moins	 abîmés.	 Parmi	 ceux-ci,	 une	 vraie	 merveille	 :	 un	 carreau	 de
carrelage	bleu	et	blanc,	de	ceux	que	l’on	peut	voir	dans	les	cuisines	ou	les	salles
de	bains,	qui	 représentait	une	bergère	 tenant	un	agneau	blanc	contre	 son	cœur.
C’était	une	scène	touchante	et	Yannis	la	contempla	un	bon	moment,	empli	d’une
émotion	inconnue.	Le	carreau	n’était	qu’à	peine	ébréché.	Il	le	mit	de	côté	pour	le
ramener	chez	lui.

	

Il	regarda	son	butin	:	tout	ça	pour	si	peu	d’argent	!	Mais	maintenant	qu’il	les
avait,	il	fallait	en	faire	quelque	chose.	Une	idée	germa.	Les	idées,	ce	n’était	pas
ce	qui	lui	manquait.	Dans	le	lot,	il	y	en	aura	peut-être	une	de	bonne	!	 soupirait
souvent	sa	mère.

	

À	 sa	 gauche,	 une	 petite	 femme	 aux	 cheveux	 noirs	 et	 argentés	 finissait	 de
déballer	des	affaires	d’enfants	sur	sa	table	:	jeux	auxquels	on	ne	joue	plus,	habits
qui	ne	vont	plus,	livres	cent	fois	lus.

—	Vous	auriez	pas	un	stylo,	des	 fois	?	 lui	demanda	Yannis,	 rendu	 téméraire
par	la	beauté	de	son	idée.

La	dame	le	regarda	en	souriant.	Elle	fouilla	dans	son	sac	et	lui	tendit	un	bic.
Yannis	 tourna	 le	 carton	 et	 écrivit	 quelques	 mots	 sur	 le	 côté	 vierge.	 Puis	 il
s’éloigna	de	quelques	pas	pour	voir	l’effet	rendu	par	son	panneau	:	«	tout	pour
un	euro	chaqun	 ».	 Il	 commença	 à	poser	 les	objets	 les	uns	 à	 côté	des	 autres,	 à
même	le	sol.

	

—	On	 va	 pas	 te	 voir,	 mon	 pauvre	 !	 Tiens,	 mets	 ton	 bazar	 ici,	 on	 te	 verra
mieux	!	proposa	la	voisine	en	poussant	deux	piles	de	vêtements	de	bébé	pour	lui
faire	un	peu	de	place.

	

Yannis	 ne	 se	 tenait	 plus	 de	 joie.	 Ses	 objets	 étaient	 ainsi	 bien	mieux	mis	 en
valeur	 ;	 s’il	 vendait	 bien,	 il	 obtiendrait	 peut-être	 la	 somme	 faramineuse,



pharaonesque,	de	quatorze	euros	ce	qui	 lui	en	ferait	quinze	en	comptant	 l’euro
qui	restait	de	la	pièce	de	deux	de	sa	mère.

	

Du	temps	passa.	Sa	voisine	faisait	des	affaires,	mais	les	gens	passaient	devant
les	trésors	de	Yannis	sans	les	voir.	Il	essaya	la	manière	de	faire	de	son	grand-père
au	marché	avec	ses	légumes.

Quand	un	passant	laissait	traîner	ses	yeux	sur	son	stand,	il	brandissant	l’objet
le	plus	approprié	selon	que	l’aspirant	acheteur	était	une	ménagère,	un	vieux,	un
ado	ou	une	femme	avec	des	petits	accrochés	à	sa	main,	et	il	criait	:

—	 La	 belle	 bouilloire,	 la	 belle	 bouilloire,	 c’est	 quasiment	 pour	 rien	 !	 Des
raquettes	pour	jouer	à	un	jeu	!	Une	bouée	pour	votre	enfant	qui	sait	pas	nager,	ça
l’empêchera	de	couler	et	vous	me	direz	merci	!

	

Deux	 dames	 d’une	 cinquantaine	 d’années	 s’approchèrent	 en	 riant.	 L’une
d’elles	 était	 Monique,	 l’ATSEM	 de	 l’école	 du	 village	 de	 Yannis.	 Elle	 l’avait
entendu	bonimenter	de	loin	et	s’approchait	avec	sa	copine	Colette.

—	Mais	c’est	mon	Yannis	!	T’es	venu	faire	fortune	?

—	Tu	m’achètes	quelque	chose	?	demanda	Yannis	fébrilement.

	

Avant	toute	chose,	Monique	lui	expliqua	la	bonne	orthographe	de	«	chaqun	».
Yannis	haussa	les	épaules	:

—	Bah,	on	comprend	!	Tu	m’achètes	quelque	chose	?

	

Mais	Monique	refusa	de	regarder	tant	que	la	faute	ne	serait	pas	corrigée	et	se
mit	 en	 position	 d’attente,	 bien	 plantée	 sur	 ses	 deux	 jambes,	 bras	 croisés.
Argument	décisif	;	Yannis	corrigea.

Puis	Monique	examina	la	bouilloire	avec	suspicion.

—	Elle	est	un	peu	rouillée…	Elle	marche,	au	moins	?

—	Bien	sûr	qu’elle	marche	!	s’exclama	l’enfant	avec	un	geste	d’évidence.	Elle



a	une	prise,	là,	tu	vois,	il	suffit	de	lui	mettre	l’électricité,	et	le	tour	est	joué	!

	

Monique	regardait	l’objet	sous	toutes	les	coutures.	Elle	prenait	tout	son	temps.
Yannis	connaissait	cette	stratégie.	Il	ajouta	:

—	Tu	me	l’achètes,	tu	as	un	autre	truc	à	moitié	prix.	Cette	belle	vaisselle,	par
exemple,	ajouta-t-il	en	levant	une	tasse	qui	avait	dû	être	transparente	au	début	de
sa	vie.

—	C’est	gentil	mais	je	n’ai	besoin	de	rien	d’autre…	En	tout	cas	ta	bouilloire
elle	me	plaît	bien.	Ça	m’en	fera	une	d’appoint,	des	fois	que	la	mienne	casse.

	

Elle	sortit	un	euro.	Plus	un	qui	font	deux,	se	dit	Yannis.

—	 Et	 toi,	 Colette,	 tu	 ne	 trouves	 pas	 ton	 bonheur	 dans	 cette	 caverne	 d’Ali
Baba	?	fit	Monique	à	son	amie.

	

Colette	 trouva	 un	 et	 même	 deux	 bonheurs,	 et	 les	 deux	 copines	 laissèrent
derrière	elles	un	gamin	euphorique	avec	trois	euros	plus	un	qui	font	quatre.

—	Viens	me	rendre	visite	tout	à	l’heure	si	tu	n’es	pas	trop	débordé	avec	tous
tes	 clients	 !	 J’ai	 déballé	 dans	 l’allée	 8,	 là-bas,	 dit	 Monique	 en	 indiquant	 la
direction	de	sa	main.

	

La	foule	se	densifiait.	C’était	un	des	premiers	vide-greniers	de	la	saison.	Les
gens	se	baladaient,	heureux	de	sentir	les	premières	douceurs	du	printemps.	Ils	ne
se	pressaient	pas,	 ils	 flânaient.	Yannis	 les	aurait	 souhaités	plus	actifs	du	porte-
monnaie.

	

Du	temps,	encore,	passa.	Une	odeur	délicieuse	arrivait	maintenant	 jusqu’aux
narines	de	Yannis,	lui	rappelant	qu’il	était	parti	si	vite	ce	matin	qu’il	n’avait	pas
pris	son	petit-déjeuner.	Il	avait	préféré	sortir	avant	le	réveil	de	sa	mère.	Ce	n’était
pas	qu’il	les	avait	volés,	les	deux	euros	du	porte-monnaie	:	elle	aurait	peut-être
dit	oui.	Mais	Yannis	était	un	garçon	prudent	et	il	avait	préféré	ne	pas	prendre	de
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