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Premieére partie
Le carnet oublié



Prologue

La mer du Nord fin septembre. Moment idéal pour se ressourcer. Les
vacanciers ont délaissé la cote pour rentrer dans leurs pénates et reprendre leur
train-train quotidien. La plage est vide, seulement parcourue par quelques
promeneurs qui peuvent enfin laisser leur chien se dérouiller les pattes sans
craindre un PV. Les boutiques sont encore ouvertes et écoulent leur marchandise
a prix réduits en attendant la nouvelle collection. Quant aux restos, ils vous
accueillent avec le sourire le soir. Le temps reste clément, I’eau tiede a marée
basse, le soleil est encore au rendez-vous. Le calme, la sérénité. Moments de
douceur et de réverie.

Exactement ce qu’il me fallait en ce début de retraite. Ah ! La retraite. Qui
n’en réve pas pendant toutes ces années ou il faut trimer pour gagner sa crofite ?
On attend, on compte les années, puis les mois, puis les jours...Et puis, soudain,
le moment est venu. Enfin ! Ou ? Mais ? Si ... ?

J’avais de quoi me poser des questions dont celle, primordiale « Avais-je bien
fait ? ». Mais baste, ce qui était fait ne permettait aucun retour en arriere. Aussi,
au lieu de me morfondre dans mon petit appartement bruxellois, j’avais décidé
de m’évader un peu. Ou aller ? Pas trop amatrice de longs voyages en avion, je
ne prévoyais pas, pour 1’instant de tour du Monde. Les trains, c’est pas si mal,
parait-il mais, pour je ne sais quelle raison, ils m’ont toujours stressée. Quant a
ma voiture, elle avait grossi les rangs de ses semblables, entassée chez un
ferrailleur. Le bus ? Non, quelle horreur, coincée dans un siege pendant des
heures, j’avais déja vécu cela et n’avais aucune envie de refaire I’expérience. Et
puis, il y avait mon chien. Il fallait donc trouver un moyen de transport facile,
pas trop cher, qui m’amene directement la ou je comptais me rendre et un
voyage qui ne soit pas trop long. Bref, malgré ma hantise de rater mon train,
c’est bien vers ce moyen de transport que je m’étais tournée pour revenir vers les
plages de mon enfance. A choisir, j’aurais largement préféré la Bretagne, aux
littoraux sauvages et exempts d’immeubles de béton ou encore les cotes
hollandaises. Je ne sais pas si vous étes de cet avis, mais nos voisins, il faut bien
le dire, ont su préserver leurs cotes des promoteurs immobiliers de tout bord. La
nature y est, presque partout, présente. Bon, ce serait pour une autre fois.
Nieuport me semblait en cet instant la bonne option. Je ne me doutais pas, alors
que je venais de confirmer la location de mon studio « Tout confort » en digue



de mer, que mon séjour allait, sinon, bouleverser ma vie, du moins, me procurer
quelques bons moments de distraction.



Chapitre 1
Vive la retraite !

Cette décision, je 1’avais prise en avril. Apres quarante ans de bons et loyaux
services et de cotisations pour prétendre avoir droit a ma retraite, j’avais décidé
de sauter le pas. J’aurais pu continuer a travailler ; 1’énergie ne manquait pas
mais mon boulot ne m’offrait plus ce que j’attendais de lui, du plaisir. Or,
pourquoi travailler si on n’y éprouve que de 1’ennui et du stress ?

Les mois précédant ce jour fatidique, j’avais encore hésité. Je me demandais
ce que j’allais faire de tout ce temps libre. J’avais mis une tonne d’idées sur
papier, dont celle, un peu folle, de m’acheter un camping car et de partir sur les
routes avec mon chien et mon chat. Etait-ce une fuite ou le plaisir de voir de
nouveaux paysages et de faire des rencontres ? [’idée me tentait et me faisait
peur tout a la fois. Et si j’en avais marre de me balader et de voir défiler les
kilometres ? Acheter ce truc, cela signifiait renoncer au bail de mon
appartement. Mais alors, je n’avais plus d’endroit a moi pour me poser si je
souhaitais revenir sur ma décision. Et, question primordiale pour ce choix, avais-
je vraiment 1’ame d’un nomade perpétuel ? Bon, idée a garder au chaud mais
réflexion nécessaire.

Voyager, prendre ’avion et profiter des périodes plus calmes pour voir du
pays. Bonne idée ? Oui, sans doute, a creuser et faire le premier pas, le plus
important du voyage, dit I’adage.

« Est-ce que tu as des projets ? » Tous me posaient la méme question, a croire
qu’ils s’étaient donnés le mot, quand je leur parlais de ma retraite. Ma réponse
restait invariablement « Des projets, j’en ai plein la téte. Faire de la poterie, de la
marche nordique, de la peinture, des formations, m’inscrire a 1’université
intergénérationnelle et j’en passe. Il y en a des réalisables et d’autres qui le sont
moins. » Pour je ne sais quelle raison, les gens avaient 1’air étonnés quand je leur
disais cela. Mais, doit-on vraiment avoir des projets ? Qu’en pensez-vous, vous
qui avez pris la méme décision ou qui vous posez encore la question ? Ne peut-
on pas se dire qu’on va vivre, simplement ? Prendre son temps, cesser de courir.
Ne plus s’inquiéter du rendement, de la compétition. Faire la grass’mat,
s’écouter penser ! Cela dit, je ne savais plus ou donner de la téte tant j’avais
envie de faire des trucs. « Eh bien, tu ne vas pas t’ennuyer », me disait-on alors.

Et bim ! Soudain, ma fille m’annonce qu’elle attend un bébé. Du coup, qu’est-



ce qu'on m’a dit ? « Ben, c’est chouette, tu vas avoir de quoi t’occuper ! »
« Mmmbh. » Je n’envisageais pas les choses de cette maniere. Je n’étais pas préte
a m’appeler « mamy ». Et rebim ! Voila que mon ainé m’annonce que lui et sa
compagne aussi ! Deux petits enfants, une rafale, une épidémie de grossesses !
Bien, deux fois neuf mois plus tard mais a cinq mois d’intervalle, voila deux
adorables petites filles a choyer. J’y arrive lentement, on peut commencer a
m’appeler « mamynouk », une idée de mon fils. Ouais, c’est mignon, allez,
j’accepte. Elles m’occupent c’est vrai, mais je laisse quand méme aux parents le
droit de passer avant moi !

Pour faire court, ensuite, je passerai a autre chose, c’est agréable de pouvoir se
lever a I’heure qu’on veut, de déjeuner sans se presser, de ne plus prendre les
transports en commun aux heures de pointe, de ne plus avoir a préparer des
cours, a corriger des copies mais nom d’une pipe, qu’est-ce que ca fait mal au
portefeuille ! Moments de doute et de stupeur ! Non, ce n’est pas possible, je ne
vais pas m’en sortir, faut que je trouve un petit boulot. Mais quoi et surtout, un
truc qui me plaise et me laisse tout le temps que je veux. Je cherche encore, ou
pas...

Et voila que je me retrouvais sur le quai de la gare du Midi avec mon sac et
mon chien en ce beau mois de septembre. Beau, parce que le soleil brillait et que
le temps était doux, beau parce que c’est le mois qui a vu naitre deux de mes
enfants. « On viendra te voir pour notre anniversaire » avait dit mon petit dernier
qui me dépasse de deux tétes. « Oki, bonne idée. Bisous mes amours. Occupez-
vous bien du chat. » Un peu plus d’une heure plus tard, je débarquais a Ostende
« Reine des plages ». Un petit trajet en tram, la mer toujours a ma droite et,
enfin, la digue de Nieuport. L’appartement se trouvait pres de 1’estacade, bien
orienté, au quatrieme étage, vue imprenable sur 1’estuaire de 1’ Yser, site garanti
pour voir entrer et sortir les bateaux. J’avais ouvert la porte du balcon et avais
respiré a fond pour m’imprégner de 1’air du large.

— Viens, on va se promener sur la plage.

Si vous avez un chien, vous connaissez sans nul doute la réaction de celui-ci
quand vous lui parlez de promenade. Il ne résiste jamais. Ni une ni deux, il sort
de son panier ou saute du canapé, c’est le cas du mien et se dirige, la queue
frétillante vers la porte. « Promener » un mot magique comme « manger » ou
« biscuit ».

La marée atteignait son niveau le plus bas. La masse mouvante, attirée par le
large avait laissé des traces d’écume sur le sable et, ca et la, une flaque dont
I’eau tiede ravissait mes pieds nus. Mon chien, lui, n’avait pas hésité. Il sautait



déja dans les vagues et courait apres les mouettes, qu’il n’attrapait pas,
évidemment. Tiens, au fait, le cri des mouettes me fait toujours penser au dessin
animé « Le monde de Némo », vous savez, ce petit poisson clown qui doit
retrouver son papa emmené dans un aquarium a Sidney. « A moi, & moi, a
moi », crient-elles — c’est du moins ce que je comprends — en se bataillant sans
doute pour un poisson. Mon chien n’est pas un poisson, aussi, elles avaient fini
par se lasser. Comme une gosse, je m’étais mise a chercher des coquillages. Quoi
de plus normal quand on est sur la plage ? La, un couteau, plus loin, une balane
ou une coque. Allais-je avoir la chance de trouver une tourelle ? L’apres-midi
avancait.

Il faisait encore suffisamment clair pour aller jusqu’au bout de 1’estacade. Le
vent forcissait et mes cheveux me fouettaient le visage mais qu’est-ce que c’était
bon. Un vrai sentiment de liberté ! Arrivée au bout, je fis le tour du fanal, et
m’assis sur le petit banc circulaire. J’avais passé plus de temps que prévu sur la
plage et la marée remontait, ramenant les bateaux de péche et leur cortege de
mouettes criardes. Repas facile et a bien écouter, peut-étre les mouettes crient-
elles « A table ! ». Mi-septembre, le soleil se couche déja tot et la fraicheur me
fit frissonner. Je jetai un dernier regard a la mer, ses nuances de vert et de gris
soulignées par un trait de khol, la-bas, a I’horizon. Promesse de mauvais temps
pour le lendemain ? Je verrais bien.

— Allez, hop, mon chien, on rentre.

La langue pendante d’avoir trop couru, les pattes pleines de sable et blanchies
par le sel, il ne se fit pas prier. Un bon bol d’eau et une gamelle bien pleine plus
tard, il s’était couché sur le tapis, heureux.

— Bon, et moi, qu’est-ce que je vais manger ? le frigo est vide.

Il n’y avait pas d’autre solution que de passer au magasin faire quelques
provisions. De quoi avais-je envie ce soir ? J’avais décidé de ne pas faire de liste
de courses pendant mon séjour mais il y avait des choses indispensables.
Mentalement, en parcourant les allées de la superette, je me répétais en boucle ce
qu’il ne fallait surtout pas oublier et choisir ce qui me ferait plaisir. Quand on fait
ses courses comme ca, c’est dangereux, on se laisse aller a prendre un peu
n’importe quoi. Revenue a 1’appartement, et apres avoir rangé mes emplettes, je
ne savais toujours pas quoi manger.

— Et si on se payait un petit resto ce soir, qu’est-ce que tu en dis ?

Mon chien me regarda, 1’air de dire « Pourquoi pas ? » Il ne m’en fallait pas
plus. A quoi bon prendre des vacances si c’est pour faire la méme chose qu’a la
maison ? Je ferais des économies plus tard. Fastoche de se laisser convaincre. Et



puis, c’est tellement agréable de se laisser servir. A quelques pas de 13, sur le
coin, la taverne de mon enfance ou notre grand-mere nous emmenait manger des
gaufres, ma sceur et moi, m’avait ouvert grand sa porte. Je m’étais installée en
terrasse, bien a I’abri des grandes vitres, dans un petit coin sympa. Le garcon
m’avait d’emblée proposé un apéro, un « Spritz » peut-étre ? Comment refuser ?
J’avais levé mon verre de breuvage ambré au soleil couchant, grosse boule
orange posée sur les flots, qui se méla a I’amertume de la premiere gorgée. Mes
papilles étaient aux anges. Moi aussi. Ah ! Que ca avait du bon, la retraite !
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