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Première	partie	
Le	carnet	oublié

	



Prologue
	
La	 mer	 du	 Nord	 fin	 septembre.	 Moment	 idéal	 pour	 se	 ressourcer.	 Les

vacanciers	ont	délaissé	la	côte	pour	rentrer	dans	leurs	pénates	et	reprendre	leur
train-train	 quotidien.	 La	 plage	 est	 vide,	 seulement	 parcourue	 par	 quelques
promeneurs	 qui	 peuvent	 enfin	 laisser	 leur	 chien	 se	 dérouiller	 les	 pattes	 sans
craindre	un	PV.	Les	boutiques	sont	encore	ouvertes	et	écoulent	leur	marchandise
à	 prix	 réduits	 en	 attendant	 la	 nouvelle	 collection.	 Quant	 aux	 restos,	 ils	 vous
accueillent	 avec	 le	 sourire	 le	 soir.	Le	 temps	 reste	 clément,	 l’eau	 tiède	 à	marée
basse,	 le	 soleil	 est	 encore	 au	 rendez-vous.	 Le	 calme,	 la	 sérénité.	Moments	 de
douceur	et	de	rêverie.

	
Exactement	 ce	qu’il	me	 fallait	 en	 ce	début	de	 retraite.	Ah	 !	La	 retraite.	Qui

n’en	rêve	pas	pendant	toutes	ces	années	où	il	faut	trimer	pour	gagner	sa	croûte	?
On	attend,	on	compte	les	années,	puis	les	mois,	puis	les	jours…Et	puis,	soudain,
le	moment	est	venu.	Enfin	!	Ou	?	Mais	?	Si	…	?

	
J’avais	de	quoi	me	poser	des	questions	dont	celle,	primordiale	«		Avais-je	bien

fait	?	».	Mais	baste,	ce	qui	était	fait	ne	permettait	aucun	retour	en	arrière.	Aussi,
au	 lieu	de	me	morfondre	dans	mon	petit	appartement	bruxellois,	 j’avais	décidé
de	m’évader	un	peu.	Où	aller	?	Pas	trop	amatrice	de	longs	voyages	en	avion,	je
ne	prévoyais	pas,	pour	l’instant	de	tour	du	Monde.	Les	trains,	c’est	pas	si	mal,
paraît-il	mais,	pour	je	ne	sais	quelle	raison,	ils	m’ont	toujours	stressée.	Quant	à
ma	 voiture,	 elle	 avait	 grossi	 les	 rangs	 de	 ses	 semblables,	 entassée	 chez	 un
ferrailleur.	 Le	 bus	 ?	 Non,	 quelle	 horreur,	 coincée	 dans	 un	 siège	 pendant	 des
heures,	j’avais	déjà	vécu	cela	et	n’avais	aucune	envie	de	refaire	l’expérience.	Et
puis,	 il	y	avait	mon	chien.	 Il	 fallait	donc	 trouver	un	moyen	de	 transport	 facile,
pas	 trop	 cher,	 qui	 m’amène	 directement	 là	 où	 je	 comptais	 me	 rendre	 et	 un
voyage	 qui	 ne	 soit	 pas	 trop	 long.	Bref,	malgré	ma	 hantise	 de	 rater	mon	 train,
c’est	bien	vers	ce	moyen	de	transport	que	je	m’étais	tournée	pour	revenir	vers	les
plages	 de	mon	 enfance.	À	 choisir,	 j’aurais	 largement	 préféré	 la	Bretagne,	 aux
littoraux	 sauvages	 et	 exempts	 d’immeubles	 de	 béton	 ou	 encore	 les	 côtes
hollandaises.	Je	ne	sais	pas	si	vous	êtes	de	cet	avis,	mais	nos	voisins,	il	faut	bien
le	dire,	ont	su	préserver	leurs	côtes	des	promoteurs	immobiliers	de	tout	bord.	La
nature	 y	 est,	 presque	 partout,	 présente.	 Bon,	 ce	 serait	 pour	 une	 autre	 fois.
Nieuport	me	semblait	en	cet	instant	la	bonne	option.	Je	ne	me	doutais	pas,	alors
que	je	venais	de	confirmer	la	location	de	mon	studio	«	Tout	confort	»	en	digue



de	mer,	que	mon	séjour	allait,	sinon,	bouleverser	ma	vie,	du	moins,	me	procurer
quelques	bons	moments	de	distraction.
	



Chapitre	1	
Vive	la	retraite	!

	
Cette	décision,	je	l’avais	prise	en	avril.	Après	quarante	ans	de	bons	et	loyaux

services	et	de	cotisations	pour	prétendre	avoir	droit	à	ma	retraite,	j’avais	décidé
de	 sauter	 le	 pas.	 J’aurais	 pu	 continuer	 à	 travailler	 ;	 l’énergie	 ne	manquait	 pas
mais	 mon	 boulot	 ne	 m’offrait	 plus	 ce	 que	 j’attendais	 de	 lui,	 du	 plaisir.	 Or,
pourquoi	travailler	si	on	n’y	éprouve	que	de	l’ennui	et	du	stress	?
Les	mois	précédant	ce	jour	fatidique,	j’avais	encore	hésité.	Je	me	demandais

ce	 que	 j’allais	 faire	 de	 tout	 ce	 temps	 libre.	 J’avais	mis	 une	 tonne	 d’idées	 sur
papier,	dont	celle,	un	peu	folle,	de	m’acheter	un	camping	car	et	de	partir	sur	les
routes	 avec	mon	 chien	 et	mon	 chat.	Etait-ce	 une	 fuite	 ou	 le	 plaisir	 de	 voir	 de
nouveaux	 paysages	 et	 de	 faire	 des	 rencontres	 ?	L’idée	me	 tentait	 et	me	 faisait
peur	 tout	 à	 la	 fois.	 Et	 si	 j’en	 avais	marre	 de	me	 balader	 et	 de	 voir	 défiler	 les
kilomètres	 ?	 Acheter	 ce	 truc,	 cela	 signifiait	 renoncer	 au	 bail	 de	 mon
appartement.	 Mais	 alors,	 je	 n’avais	 plus	 d’endroit	 à	 moi	 pour	 me	 poser	 si	 je
souhaitais	revenir	sur	ma	décision.	Et,	question	primordiale	pour	ce	choix,	avais-
je	 vraiment	 l’âme	d’un	 nomade	 perpétuel	 ?	Bon,	 idée	 à	 garder	 au	 chaud	mais
réflexion	nécessaire.
Voyager,	 prendre	 l’avion	 et	 profiter	 des	 périodes	 plus	 calmes	 pour	 voir	 du

pays.	 Bonne	 idée	 ?	Oui,	 sans	 doute,	 à	 creuser	 et	 faire	 le	 premier	 pas,	 le	 plus
important	du	voyage,	dit	l’adage.

	
«	Est-ce	que	tu	as	des	projets	?	»	Tous	me	posaient	la	même	question,	à	croire

qu’ils	s’étaient	donnés	le	mot,	quand	je	leur	parlais	de	ma	retraite.	Ma	réponse
restait	invariablement	«	Des	projets,	j’en	ai	plein	la	tête.	Faire	de	la	poterie,	de	la
marche	 nordique,	 de	 la	 peinture,	 des	 formations,	 m’inscrire	 à	 l’université
intergénérationnelle	et	j’en	passe.	Il	y	en	a	des	réalisables	et	d’autres	qui	le	sont
moins.	»	Pour	je	ne	sais	quelle	raison,	les	gens	avaient	l’air	étonnés	quand	je	leur
disais	cela.	Mais,	doit-on	vraiment	avoir	des	projets	?	Qu’en	pensez-vous,	vous
qui	avez	pris	la	même	décision	ou	qui	vous	posez	encore	la	question	?	Ne	peut-
on	pas	se	dire	qu’on	va	vivre,	simplement	?	Prendre	son	temps,	cesser	de	courir.
Ne	 plus	 s’inquiéter	 du	 rendement,	 de	 la	 compétition.	 Faire	 la	 grass’mat,
s’écouter	 penser	 !	 Cela	 dit,	 je	 ne	 savais	 plus	 où	 donner	 de	 la	 tête	 tant	 j’avais
envie	de	faire	des	trucs.	«		Eh	bien,	tu	ne	vas	pas	t’ennuyer	»,	me	disait-on	alors.	
Et	bim	!	Soudain,	ma	fille	m’annonce	qu’elle	attend	un	bébé.	Du	coup,	qu’est-



ce	 qu’on	 m’a	 dit	 ?	 «	 Ben,	 c’est	 chouette,	 tu	 vas	 avoir	 de	 quoi	 t’occuper	 !	 »
«	Mmmh.	»	Je	n’envisageais	pas	les	choses	de	cette	manière.	Je	n’étais	pas	prête
à	m’appeler	«	mamy	».	Et	rebim	!	Voilà	que	mon	aîné	m’annonce	que	lui	et	sa
compagne	aussi	!	Deux	petits	enfants,	une	rafale,	une	épidémie	de	grossesses	!
Bien,	 deux	 fois	 neuf	mois	 plus	 tard	mais	 à	 cinq	mois	 d’intervalle,	 voilà	 deux
adorables	 petites	 filles	 à	 choyer.	 J’y	 arrive	 lentement,	 on	 peut	 commencer	 à
m’appeler	 «	 mamynouk	 »,	 une	 idée	 de	 mon	 fils.	 Ouais,	 c’est	 mignon,	 allez,
j’accepte.	Elles	m’occupent	c’est	vrai,	mais	je	laisse	quand	même	aux	parents	le
droit	de	passer	avant	moi	!
Pour	faire	court,	ensuite,	je	passerai	à	autre	chose,	c’est	agréable	de	pouvoir	se

lever	 à	 l’heure	qu’on	veut,	 de	déjeuner	 sans	 se	presser,	 de	ne	plus	prendre	 les
transports	 en	 commun	 aux	 heures	 de	 pointe,	 de	 ne	 plus	 avoir	 à	 préparer	 des
cours,	à	corriger	des	copies	mais	nom	d’une	pipe,	qu’est-ce	que	ça	fait	mal	au
portefeuille	!	Moments	de	doute	et	de	stupeur	!	Non,	ce	n’est	pas	possible,	je	ne
vais	pas	m’en	sortir,	faut	que	je	trouve	un	petit	boulot.	Mais	quoi	et	surtout,	un
truc	qui	me	plaise	et	me	laisse	tout	le	temps	que	je	veux.	Je	cherche	encore,	ou
pas…
Et	voilà	que	je	me	retrouvais	sur	le	quai	de	la	gare	du	Midi	avec	mon	sac	et

mon	chien	en	ce	beau	mois	de	septembre.	Beau,	parce	que	le	soleil	brillait	et	que
le	 temps	était	doux,	beau	parce	que	c’est	 le	mois	qui	 a	vu	naître	deux	de	mes
enfants.	«	On	viendra	te	voir	pour	notre	anniversaire	»	avait	dit	mon	petit	dernier
qui	me	dépasse	de	deux	têtes.	«		Oki,	bonne	idée.	Bisous	mes	amours.	Occupez-
vous	bien	du	chat.	»	Un	peu	plus	d’une	heure	plus	tard,	je	débarquais	à	Ostende
«	Reine	 des	 plages	 ».	Un	 petit	 trajet	 en	 tram,	 la	mer	 toujours	 à	ma	 droite	 et,
enfin,	 la	 digue	de	Nieuport.	L’appartement	 se	 trouvait	 près	 de	 l’estacade,	 bien
orienté,	au	quatrième	étage,	vue	imprenable	sur	l’estuaire	de	l’Yser,	site	garanti
pour	voir	entrer	et	sortir	 les	bateaux.	J’avais	ouvert	 la	porte	du	balcon	et	avais
respiré	à	fond	pour	m’imprégner	de	l’air	du	large.
—	Viens,	on	va	se	promener	sur	la	plage.
Si	vous	avez	un	chien,	vous	connaissez	sans	nul	doute	la	réaction	de	celui-ci

quand	vous	lui	parlez	de	promenade.	Il	ne	résiste	jamais.	Ni	une	ni	deux,	il	sort
de	 son	 panier	 ou	 saute	 du	 canapé,	 c’est	 le	 cas	 du	mien	 et	 se	 dirige,	 la	 queue
frétillante	vers	 la	porte.	«	Promener	»	un	mot	magique	comme	«	manger	»	ou
«	biscuit	».
La	marée	atteignait	son	niveau	le	plus	bas.	La	masse	mouvante,	attirée	par	le

large	 avait	 laissé	 des	 traces	 d’écume	 sur	 le	 sable	 et,	 çà	 et	 là,	 une	 flaque	 dont
l’eau	tiède	ravissait	mes	pieds	nus.	Mon	chien,	lui,	n’avait	pas	hésité.	Il	sautait



déjà	 dans	 les	 vagues	 et	 courait	 après	 les	 mouettes,	 qu’il	 n’attrapait	 pas,
évidemment.	Tiens,	au	fait,	le	cri	des	mouettes	me	fait	toujours	penser	au	dessin
animé	 «	 Le	 monde	 de	 Némo	 »,	 vous	 savez,	 ce	 petit	 poisson	 clown	 qui	 doit
retrouver	 son	 papa	 emmené	 dans	 un	 aquarium	 à	 Sidney.	 «	 	 À	 moi,	 à	 moi,	 à
moi	»,	crient-elles	–	c’est	du	moins	ce	que	je	comprends	–	en	se	bataillant	sans
doute	pour	un	poisson.	Mon	chien	n’est	pas	un	poisson,	aussi,	elles	avaient	fini
par	se	lasser.	Comme	une	gosse,	je	m’étais	mise	à	chercher	des	coquillages.	Quoi
de	plus	normal	quand	on	est	sur	la	plage	?	Là,	un	couteau,	plus	loin,	une	balane
ou	une	 coque.	Allais-je	 avoir	 la	 chance	de	 trouver	 une	 tourelle	 ?	L’après-midi
avançait.
Il	faisait	encore	suffisamment	clair	pour	aller	jusqu’au	bout	de	l’estacade.	Le

vent	forcissait	et	mes	cheveux	me	fouettaient	le	visage	mais	qu’est-ce	que	c’était
bon.	Un	 vrai	 sentiment	 de	 liberté	 !	Arrivée	 au	 bout,	 je	 fis	 le	 tour	 du	 fanal,	 et
m’assis	sur	le	petit	banc	circulaire.	J’avais	passé	plus	de	temps	que	prévu	sur	la
plage	 et	 la	marée	 remontait,	 ramenant	 les	 bateaux	 de	 pêche	 et	 leur	 cortège	 de
mouettes	criardes.	Repas	 facile	et	à	bien	écouter,	peut-être	 les	mouettes	crient-
elles	«	À	table	!	».	Mi-septembre,	le	soleil	se	couche	déjà	tôt	et	la	fraîcheur	me
fit	frissonner.	Je	 jetai	un	dernier	regard	à	 la	mer,	ses	nuances	de	vert	et	de	gris
soulignées	par	un	trait	de	khôl,	là-bas,	à	l’horizon.	Promesse	de	mauvais	temps
pour	le	lendemain	?	Je	verrais	bien.
—	Allez,	hop,	mon	chien,	on	rentre.
La	langue	pendante	d’avoir	trop	couru,	les	pattes	pleines	de	sable	et	blanchies

par	le	sel,	il	ne	se	fit	pas	prier.	Un	bon	bol	d’eau	et	une	gamelle	bien	pleine	plus
tard,	il	s’était	couché	sur	le	tapis,	heureux.
—	Bon,	et	moi,	qu’est-ce	que	je	vais	manger	?	le	frigo	est	vide.
Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autre	 solution	 que	 de	 passer	 au	 magasin	 faire	 quelques

provisions.	De	quoi	avais-je	envie	ce	soir	?	J’avais	décidé	de	ne	pas	faire	de	liste
de	 courses	 pendant	 mon	 séjour	 mais	 il	 y	 avait	 des	 choses	 indispensables.
Mentalement,	en	parcourant	les	allées	de	la	superette,	je	me	répétais	en	boucle	ce
qu’il	ne	fallait	surtout	pas	oublier	et	choisir	ce	qui	me	ferait	plaisir.	Quand	on	fait
ses	 courses	 comme	 ça,	 c’est	 dangereux,	 on	 se	 laisse	 aller	 à	 prendre	 un	 peu
n’importe	quoi.	Revenue	à	l’appartement,	et	après	avoir	rangé	mes	emplettes,	je
ne	savais	toujours	pas	quoi	manger.
—	Et	si	on	se	payait	un	petit	resto	ce	soir,	qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
Mon	chien	me	regarda,	l’air	de	dire	«		Pourquoi	pas	?	»	Il	ne	m’en	fallait	pas

plus.	À	quoi	bon	prendre	des	vacances	si	c’est	pour	faire	la	même	chose	qu’à	la
maison	?	Je	ferais	des	économies	plus	tard.	Fastoche	de	se	laisser	convaincre.	Et



puis,	 c’est	 tellement	 agréable	 de	 se	 laisser	 servir.	À	quelques	 pas	 de	 là,	 sur	 le
coin,	la	taverne	de	mon	enfance	où	notre	grand-mère	nous	emmenait	manger	des
gaufres,	ma	sœur	et	moi,	m’avait	ouvert	grand	sa	porte.	Je	m’étais	 installée	en
terrasse,	 bien	 à	 l’abri	 des	 grandes	 vitres,	 dans	 un	 petit	 coin	 sympa.	Le	 garçon
m’avait	d’emblée	proposé	un	apéro,	un	«	Spritz	»	peut-être	?	Comment	refuser	?
J’avais	 levé	mon	 verre	 de	 breuvage	 ambré	 au	 soleil	 couchant,	 grosse	 boule

orange	posée	sur	les	flots,	qui	se	mêla	à	l’amertume	de	la	première	gorgée.	Mes
papilles	étaient	aux	anges.	Moi	aussi.	Ah	!	Que	ça	avait	du	bon,	la	retraite	!
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