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Quand	 je	me	plonge	dans	mes	 souvenirs….tout	 se	mélange.	La	mémoire	 est
capricieuse.



	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Je	me	 suis	 lancée,	une	 fois	de	plus,	dans	 l’écriture	de	 l’aventure	de	ma	vie.
Ecrire,	c’est	comme	une	psychothérapie,	paraît-il.	Ailleurs,	on	allume	de	grands
feux	 au	 solstice	 d’été,	 dans	 lesquels	 on	 se	 débarrasse	 de	 toutes	 les	mauvaises
choses	qu’on	 veut	 voir	 s’envoler	 en	 fumée.	Ecrire	a-t-il	 le	même	pouvoir	 ?	 Je
vais	le	vérifier.	Il	y	en	a	des	choses	à	traiter.	Pas	l’histoire	d’une	vie,	mais	celle
de	 toute	 une	 famille,	 au	 travers	 de	 ses	 générations	 successives.	 L’histoire	 de
maux,	 tus,	 cachés	 et	 pourtant	 si	 blessants,	 qu’inconsciemment,	 comme	 si	 une
petite	 voix	 diabolique	 le	 susurrait,	 l’imposant	 même,	 sont	 répétés,	 encore	 et
encore.	Les	années	passent,	 les	 faits	deviennent	des	habitudes,	banalisées	puis
reproduites.	Puisqu’on	a	«	 toujours	 fait	 comme	ça,	où	est	 le	mal	?	».	Le	pire,
c’est	que	lorsqu’on	se	rebiffe,	qu’on	questionne,	on	vous	répond	invariablement
«	 Tu	 sais,	 moi	 aussi,	 on	 m’a	 fait	 pareil.	 C’est	 pour	 ton	 bien	 !	 ».	 Comme	 si
l’inacceptable,	le	monstrueux,	devenu	normalité,	aidait	à	grandir	!

Mais	écrire	peut	s’avérer	difficile	quand	il	s’agit	de	sa	propre	histoire.	Il	me
faudra	 plonger	 dans	 mes	 souvenirs,	 les	 beaux,	 les	 moins	 beaux,	 les	 plus
terribles,	 surtout.	 Je	 le	 sais,	 au	 cours	 des	 années,	 certains	 se	 sont	 estompés
tandis	que	d’autres	ont	rejoint	le	registre	des	oubliés.	Amnésie	?	Refoulement	?
Nécessité	 de	 faire	 de	 la	 place	 pour	 d’autres,	 plus	 récents	 ou	 moins
traumatisants	 ?	 Le	 cerveau	 ne	 serait	 donc	 pas	 capable	 de	 tout	 retenir	 ?	 La
maladie	d’Alzheimer	fonctionnerait-elle	comme	cela	?	On	garde	la	place	pour	le
très	ancien	 tandis	que	 tout	souvenir	récent	se	perd	dans	un	vide	 insondable,	à
moins	 que	 ce	 vide	 soit	 comblé	 par	 un	monde	 onirique	 dans	 lequel	 le	 malade
tombe	à	corps	et	esprits	perdus.	J’ai	beaucoup	oublié,	je	l’ai	constaté	et	il	m’est



parfois	 difficile	 de	 faire	 la	 part	 du	 réel	 et	 de	 l’imaginaire.	 J’ai	 bien	 dû	 me
protéger.	Au	fil	des	pages,	le	doute	me	prendra,	très	certainement	et	il	me	faudra
me	 battre	 contre	 moi-même	 pour	 continuer.	 Une	 bataille	 ne	 suffit	 pas	 pour
gagner	 une	 guerre.	 Je	 le	 sais,	 comme	 chaque	 fois	 que	 j’écris	 un	 livre,	 les
versions	s’accumuleront	dans	mon	ordinateur.	Je	les	imprimerai,	les	mélangerai,
m’y	perdant.	Je	les	ferai	lire,	à	qui	veut	bien,	puis,	les	retravaillerai,	me	répétant
que	non,	décidément,	cela	ne	me	plait	pas.	Pourtant,	cette	fois,	j’y	crois,	je	sais
que	 je	 peux	 y	 arriver	 mais	 que	 c’est	 dur	 de	 douter	 de	 soi,	 perpétuellement	 !
Alors,	que	faire	?	Attendre	une	éventuelle	inspiration	?	Espérer	une	aide	venue
d’ailleurs	 ?	 Ma	 sœur	 pourra,	 sans	 doute,	 être	 une	 aide	 précieuse.	 D’autres
témoignages	m’aideraient-ils	à	m’exprimer	enfin,	comme	ces	 films	diffusés	sur
différentes	 chaînes	 de	 télévision	 depuis	 quelques	 années	 ?	 Je	 le	 sais,	 plus
j’écrirai,	moins	j’y	croirai.	Vais-je	abandonner,	cette	fois	encore	?

	

Il	faut	que	je	me	lance,	que	je	comprenne	ce	qui,	un	jour,	a	fait	de	moi	cette
bête	si	blessée	qu’aujourd’hui	encore,	j’ai	du	mal	à	me	relever.

	

*

	

Le	 hasard	 fait	 souvent	 bien	 les	 choses	 et	 des	 retrouvailles	 inattendues	 vont
enfin	me	permettre	de	mener	mon	projet	à	terme	!

	

	

*
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Par	ce	bel	après-midi	d’été,	Marguerite	sommeille	sur	la	méridienne	installée
dans	le	pavillon	du	jardin.	Bercée	par	le	bourdonnement	des	abeilles,	attirées	par
le	parfum	capiteux	du	jasmin	grimpant	qui	recouvre	les	vitres	de	la	grande	serre,
celle	qui	permet	de	profiter	du	jardin	tout	en	restant	à	l’abri	des	rayons	du	soleil,
elle	 semble	 absente.	 Les	 enfants	 jouent	 là,	 «	 Des	 jeux	 calmes,	 pour	 ne	 pas
éveiller	 votre	 mère	 »,	 a	 dit	 la	 gouvernante.	 Dociles,	 les	 enfants	 ont	 obéi.	 Ils
savent	 leur	 mère	 fragile.	 La	 moindre	 contrariété	 la	 fait	 sombrer	 dans	 un	 état
proche	 de	 la	 mélancolie.	 Elle	 reste	 alors	 enfermée	 dans	 ses	 appartements,
rideaux	et	 persiennes	 clos	pendant	des	 jours,	 voire,	 des	 semaines.	Nul	ne	peut
l’approcher,	 hormis	 sa	 femme	 de	 chambre	 qui	 tente,	 la	 plupart	 du	 temps,
vainement,	de	la	ramener	au	semblant	de	vie	qu’elle	affiche	le	reste	de	l’année.

Mathilde,	 l’ainée,	 calme	 par	 nature,	 s’est	 plongée	 dans	 la	 lecture	 du	 livre
qu’on	lui	a	offert	pour	son	huitième	anniversaire,	une	version	reliée	en	peau	et
illustrée	des	Malheurs	de	Sophie	écrit	par	la	comtesse	de	Ségur.	Elle	scande,	tout
bas,	 les	 mots	 difficiles,	 les	 répétant	 afin	 de	 ne	 pas	 les	 oublier.	 Sophie	 est,
décidément,	bien	désobéissante.	Pas	étonnant	qu’il	lui	arrive	tous	ces	malheurs.
Elle	 pense	 à	 ces	 pauvres	 poissons,	 découpés	 en	 morceaux	 et	 en	 tremble	 de
dégout.	 Et	 que	 penser	 du	 sort	 de	 la	 belle	 robe	 que	 cette	 vilaine	 a	 abimée	 en
restant	sous	la	descente	d’eau	de	pluie	?	Par	réflexe,	Mathilde	vérifie	les	plis	de
sa	 tenue,	une	 robe	blanche	à	petit	 jabot	de	dentelle,	qu’elle	a	désiré	mettre	cet
après-midi	 pour	 faire	 honneur	 à	 sa	 mère.	 Un	 instant	 distraite	 par	 ce	 détail
vestimentaire,	elle	lève	les	yeux	vers	sa	cadette	assise	non	loin	de	là	et	qui	joue	à
la	poupée.	Anne	en	est	à	se	demander	quelle	tenue	doit	porter	son	bébé	qu’elle



vient	de	sortir	de	son	berceau	en	osier	recouvert	de	tissu	à	petites	fleurs	bleues.
Hésitante,	elle	tient	une	robe	en	vichy	rose	et	blanc	relevée	de	satin	blanc	dans	la
main	droite	et	un	petit	costume	de	marin	à	grand	col	bordé	de	bleu	dans	l’autre
main.	Elle	pose	 les	deux	vêtements	à	 tour	de	 rôle	 sur	 la	poupée.	Anne	semble
perplexe.	Tout	 à	 l’heure,	 avant	 de	 quitter	 la	 chambre	 des	 enfants,	 elle	 a	 voulu
emporter	tout	son	coffre	à	vêtements	mais	Jeannette	l’en	a	empêchée.	«	Vous	n’y
pensez	 pas,	 Mademoiselle	 Anne	 !	 Votre	 poupée	 aura	 bien	 assez	 de	 ces	 deux
tenues	 pour	 l’après-midi	 et	 vous	 savez	 que	 madame	 votre	 mère	 déteste	 le
désordre	».	Anne,	à	regrets,	s’est	contentée	de	cette	robe	rose	et	du	costume	de
marin	et	voilà	que	maintenant,	elle	trouve	que	la	robe	jaune	à	pois	avec	les	petits
boutons	en	forme	de	fleur,	irait	bien	mieux	à	sa	poupée.	Et	puis,	c’est	bien	plus
facile	à	enfiler	quand	on	peut	l’ouvrir	sur	le	devant.	Il	lui	vient	une	idée,	le	genre
d’idées	 qu’elle	 aura	 tout	 au	 long	 de	 sa	 vie,	 modifier	 ses	 vêtements,	 couper,
raccourcir,	 rajouter	 un	 ruban	 ici,	 un	 bouton,	 là.	 «	 Et	 si	 l’avant	 de	 la	 robe
rose	 s’ouvrait,	 lui	 aussi	 ?	 »	D’un	 geste	 précis,	 elle	 saisit	 le	 petit	 col	 des	 deux
mains	et	s’apprête	à	déchirer	le	corsage.	«	Hé	!	»,	crie	Mathilde,	qui	se	retourne
brusquement,	 craignant	d’avoir	 réveillé	 leur	mère.	En	 chuchotant	 presque,	 elle
reprend,	«	Hé,	mais	qu’est-ce	que	tu	fais	?	»

Anne	la	regarde	de	ses	grands	yeux	bleus.	Elle	secoue	la	tête,	faisant	voler	ses
boucles	 blondes	 et	 rétorque,	 «Mais	 rien,	 je	 n’aime	 pas	 cette	 robe,	 c’est	 tout.
Mêle	toi	de	tes	affaires	».	«	Anne,	je	suis	ta	sœur	ainée,	tu	n’as	pas	à	me	parler
de	la	sorte	!	»	«	Je	parle	de	la	sorte	que	je	veux	!	»

Victor,	qui	joue	un	peu	à	l’écart	avec	son	petit	train	en	bois,	ne	s’inquiète	pas.
Il	est	habitué	aux	disputes	de	ses	sœurs.	Pourtant,	là,	il	sent	qu’il	doit	intervenir.
Leur	mère	vient	de	se	redresser	sur	son	siège.	Ca	y	est,	elles	l’ont	réveillée	avec
leurs	histoires	de	filles	!	Marguerite	regarde	la	scène,	encore	à	moitié	endormie.
«	Mais	où	est	donc	cette	empotée	de	gouvernante	?	Jeannette,	où	es-tu,	ne	t’ais-
je	pas	demandé	le	silence	?	»

Rouge	de	honte,	 la	gouvernante	accourt	et,	 faisant	une	courbette,	se	confond
en	excuses.	«	Désolée,	Madame,	 ils	 jouaient	calmement,	 je	pensais	pouvoir	 les
laisser	quelques	instants	».	«	Vous	pensiez,	ma	fille	?	Moi	je	pense	qu’il	faut	les
emmener.	Ils	me	fatiguent	».	Jeannette	s’exécute.	Victor,	qui	n’attendait	que	cela,
court	vers	 les	pruniers,	dont	 les	 fruits	déjà	bien	mûrs	et	 juteux	en	ce	début	du
mois	d’août	n’attendent	que	la	main	de	l’enfant	pour	les	cueillir.

Marguerite	 s’est	 recouchée.	 Elle	 soupire.	 Voilà	maintenant	 qu’elle	 se	met	 à



penser	à	Anatole,	son	époux.	Où	peut-il	être	encore	celui-là	?	Elle	est	coutumière
de	ses	 frasques.	Friand	de	 jeunes	filles	nubiles,	 il	a	 jeté	son	dévolu	sur	sa	 fille
aînée,	 une	 gamine	 d’à	 peine	 treize	 ans.	 Fruit	 d’un	 viol,	Marguerite	 ne	 peut	 la
souffrir.	Elle	s’en	serait	bien	débarrassée,	mais	voilà,	à	cette	époque,	on	ne	fait
pas	de	cadeau	aux	jeunes	filles	engrossées	de	force.	Comme	lui	a	dit	son	père,
«	Vous	 l’avez	 bien	 cherché	 demoiselle	 !	Anatole	 est	 venu	me	 demander	 votre
main	et	je	la	lui	ai	accordée.	Soyez	heureuse	qu’un	gentilhomme	veuille	bien	de
vous.	 Après	 vos	 exploits,	 au	 moins	 vous	 ne	 finirez	 pas	 vieille	 fille	 !	 »	 Et
Marguerite	s’est	inclinée.	Mais	son	époux	n’a	de	gentilhomme	que	le	nom.	Issu
de	la	petite	bourgeoisie,	il	passe	le	plus	clair	de	son	temps	à	dilapider	sa	maigre
fortune	avec	ses	amis,	tout	aussi	portés	sur	les	jeunes	filles	à	peine	pubères.	Oh,
après	tout,	si	cela	l’amuse.	Pourtant,	Juliette	n’a	pas	un	physique	très	engageant.
Toute	bancale,	presque	bossue,	les	jambes	arquées	comme	si	elle	avait	grandi	sur
le	dos	d’un	cheval,	elle	a	un	petit	nez	en	trompette	qui	orne	de	façon	bien	peu
séante	un	visage	déjà	couperosé.

Afin	de	«	parfaire	son	éducation	»,	Anatole	l’emmène	régulièrement	en	ville
où,	dit-il,	elle	peut	lui	rendre	de	menus	services.	Marguerite	n’est	pas	dupe,	elle
sait	 bien	 de	 quels	 «	 services	 »	 il	 s’agit.	Mais	 qu’à	 cela	 ne	 tienne,	 si	 cela	 peut
éloigner	un	mari	en	perpétuel	 rut,	elle	accepterait	n’importe	quoi	pour	qu’il	ne
lui	 saute	 pas	 dessus	 à	 la	 moindre	 occasion.	 Epuisée	 par	 trois	 grossesses
successives,	 elle	 n’aspire	 plus	 qu’à	 une	 chose,	 qu’on	 la	 laisse	 en	 paix.	 Son
éducation	 est	 ici	 un	 sérieux	 avantage.	 On	 lui	 a	 appris	 à	 ne	 pas	 se	 mêler	 des
affaires	des	autres.	Ne	pas	voir,	ne	pas	entendre	et	ne	rien	dire,	telle	est	sa	devise.
Anatole	 a	 donc	 tout	 le	 loisir	 d’occuper	 ses	 soirées	 et	 le	 reste	 du	 temps	 avec
toutes	les	jeunes	femmes	qui	passent	à	sa	portée,	fut-ce	sa	belle-	fille	!
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