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Quand je me plonge dans mes souvenirs....tout se mélange. La mémoire est
capricieuse.



Je me suis lancée, une fois de plus, dans [’écriture de l’aventure de ma vie.
Ecrire, c’est comme une psychothérapie, parait-il. Ailleurs, on allume de grands
feux au solstice d’été, dans lesquels on se débarrasse de toutes les mauvaises
choses qu’on veut voir s’envoler en fumée. Ecrire a-t-il le méme pouvoir ? Je
vais le verifier. 1l y en a des choses a traiter. Pas [’histoire d’une vie, mais celle
de toute une famille, au travers de ses générations successives. L’histoire de
maux, tus, cachés et pourtant si blessants, qu’inconsciemment, comme si une
petite voix diabolique le susurrait, ['imposant méme, sont répétés, encore et
encore. Les années passent, les faits deviennent des habitudes, banalisées puis
reproduites. Puisqu’on a « toujours fait comme ¢a, ou est le mal ? ». Le pire,
c’est que lorsqu’on se rebiffe, qu’on questionne, on vous répond invariablement
« Tu sais, moi aussi, on m’a fait pareil. C’est pour ton bien ! ». Comme si
[’inacceptable, le monstrueux, devenu normalité, aidait a grandir !

Mais écrire peut s avérer difficile quand il s’agit de sa propre histoire. Il me
faudra plonger dans mes souvenirs, les beaux, les moins beaux, les plus
terribles, surtout. Je le sais, au cours des années, certains se sont estompés
tandis que d’autres ont rejoint le registre des oubliés. Amnésie ? Refoulement ?
Nécessité de faire de la place pour d’autres, plus récents ou moins
traumatisants ? Le cerveau ne serait donc pas capable de tout retenir ? La
maladie d’Alzheimer fonctionnerait-elle comme cela ? On garde la place pour le
trés ancien tandis que tout souvenir récent se perd dans un vide insondable, a
moins que ce vide soit comblé par un monde onirique dans lequel le malade
tombe a corps et esprits perdus. J ai beaucoup oublié, je [’ai constaté et il m’est



parfois difficile de faire la part du réel et de l'imaginaire. J’ai bien dii me
protéger. Au fil des pages, le doute me prendra, tres certainement et il me faudra
me battre contre moi-méme pour continuer. Une bataille ne suffit pas pour
gagner une guerre. Je le sais, comme chaque fois que j’écris un livre, les
versions s ’accumuleront dans mon orvdinateur. Je les imprimerai, les mélangerai,
m’y perdant. Je les ferai lire, a qui veut bien, puis, les retravaillerai, me répétant
que non, décidément, cela ne me plait pas. Pourtant, cette fois, j'y crois, je sais
que je peux y arriver mais que c’est dur de douter de soi, perpétuellement !
Alors, que faire ? Attendre une éventuelle inspiration ? Espérer une aide venue
d’ailleurs ? Ma sceur pourra, sans doute, étre une aide précieuse. D autres
témoignages m’aideraient-ils a m’exprimer enfin, comme ces films diffusés sur
différentes chaines de télévision depuis quelques années ? Je le sais, plus
j’écrirai, moins j'y croirai. Vais-je abandonner, cette fois encore ?

1l faut que je me lance, que je comprenne ce qui, un jour, a fait de moi cette
béte si blessée qu’aujourd’hui encore, j’ai du mal a me relever.

Le hasard fait souvent bien les choses et des retrouvailles inattendues vont
enfin me permettre de mener mon projet a terme !



Prologue



Par ce bel apres-midi d’été, Marguerite sommeille sur la méridienne installée
dans le pavillon du jardin. Bercée par le bourdonnement des abeilles, attirées par
le parfum capiteux du jasmin grimpant qui recouvre les vitres de la grande serre,
celle qui permet de profiter du jardin tout en restant a I’abri des rayons du soleil,
elle semble absente. Les enfants jouent la, « Des jeux calmes, pour ne pas
¢veiller votre mere », a dit la gouvernante. Dociles, les enfants ont obéi. Ils
savent leur mere fragile. La moindre contrariété la fait sombrer dans un état
proche de la mélancolie. Elle reste alors enfermée dans ses appartements,
rideaux et persiennes clos pendant des jours, voire, des semaines. Nul ne peut
I’approcher, hormis sa femme de chambre qui tente, la plupart du temps,
vainement, de la ramener au semblant de vie qu’elle affiche le reste de I’année.

Mathilde, 1’ainée, calme par nature, s’est plongée dans la lecture du livre
qu’on lui a offert pour son huitiéme anniversaire, une version reliée en peau et
illustrée des Malheurs de Sophie écrit par la comtesse de Ségur. Elle scande, tout
bas, les mots difficiles, les répétant afin de ne pas les oublier. Sophie est,
décidément, bien désobéissante. Pas étonnant qu’il lui arrive tous ces malheurs.
Elle pense a ces pauvres poissons, découpés en morceaux et en tremble de
dégout. Et que penser du sort de la belle robe que cette vilaine a abimée en
restant sous la descente d’eau de pluie ? Par réflexe, Mathilde vérifie les plis de
sa tenue, une robe blanche a petit jabot de dentelle, qu’elle a désiré mettre cet
aprés-midi pour faire honneur a sa meére. Un instant distraite par ce détail
vestimentaire, elle leve les yeux vers sa cadette assise non loin de 1a et qui joue a
la poupée. Anne en est a se demander quelle tenue doit porter son bébé qu’elle



vient de sortir de son berceau en osier recouvert de tissu a petites fleurs bleues.
Hésitante, elle tient une robe en vichy rose et blanc relevée de satin blanc dans la
main droite et un petit costume de marin a grand col bordé de bleu dans 1’autre
main. Elle pose les deux vétements a tour de rdle sur la poupée. Anne semble
perplexe. Tout a I’heure, avant de quitter la chambre des enfants, elle a voulu
emporter tout son coffre a vétements mais Jeannette I’en a empéchée. « Vous n’y
pensez pas, Mademoiselle Anne ! Votre poupée aura bien assez de ces deux
tenues pour I’aprés-midi et vous savez que madame votre mere déteste le
désordre ». Anne, a regrets, s’est contentée de cette robe rose et du costume de
marin et voila que maintenant, elle trouve que la robe jaune a pois avec les petits
boutons en forme de fleur, irait bien mieux a sa poupée. Et puis, c’est bien plus
facile a enfiler quand on peut I’ouvrir sur le devant. Il lui vient une idée, le genre
d’idées qu’elle aura tout au long de sa vie, modifier ses vétements, couper,
raccourcir, rajouter un ruban ici, un bouton, la. « Et si Iavant de la robe
rose s’ouvrait, lui aussi ? » D’un geste précis, elle saisit le petit col des deux
mains et s’appréte a déchirer le corsage. « Hé ! », crie Mathilde, qui se retourne
brusquement, craignant d’avoir réveillé leur mere. En chuchotant presque, elle
reprend, « Hé, mais qu’est-ce que tu fais ? »

Anne la regarde de ses grands yeux bleus. Elle secoue la téte, faisant voler ses
boucles blondes et rétorque, «Mais rien, je n’aime pas cette robe, c’est tout.
Meéle toi de tes affaires ». « Anne, je suis ta sceur ainée, tu n’as pas a me parler
de la sorte ! » « Je parle de la sorte que je veux ! »

Victor, qui joue un peu a I’écart avec son petit train en bois, ne s’inquicte pas.
Il est habitué¢ aux disputes de ses sceurs. Pourtant, 13, il sent qu’il doit intervenir.
Leur mére vient de se redresser sur son si¢ge. Ca y est, elles I’ont réveillée avec
leurs histoires de filles ! Marguerite regarde la scéne, encore a moitié endormie.
« Mais ou est donc cette empotée de gouvernante ? Jeannette, ou es-tu, ne t’ais-
je pas demandé le silence ? »

Rouge de honte, la gouvernante accourt et, faisant une courbette, se confond
en excuses. « Désolée, Madame, ils jouaient calmement, je pensais pouvoir les
laisser quelques instants ». « Vous pensiez, ma fille ? Moi je pense qu’il faut les
emmener. [Is me fatiguent ». Jeannette s’exécute. Victor, qui n’attendait que cela,
court vers les pruniers, dont les fruits déja bien mirs et juteux en ce début du
mois d’aolit n’attendent que la main de I’enfant pour les cueillir.

Marguerite s’est recouchée. Elle soupire. Voila maintenant qu’elle se met a



penser a Anatole, son époux. Ou peut-il étre encore celui-1a ? Elle est coutumicre
de ses frasques. Friand de jeunes filles nubiles, il a jeté son dévolu sur sa fille
ainée, une gamine d’a peine treize ans. Fruit d’un viol, Marguerite ne peut la
souffrir. Elle s’en serait bien débarrassée, mais voila, a cette époque, on ne fait
pas de cadeau aux jeunes filles engrossées de force. Comme lui a dit son pére,
« Vous I’avez bien cherché demoiselle ! Anatole est venu me demander votre
main et je la lui ai accordée. Soyez heureuse qu’un gentilhomme veuille bien de
vous. Aprés vos exploits, au moins vous ne finirez pas vieille fille ! » Et
Marguerite s’est inclinée. Mais son époux n’a de gentilhomme que le nom. Issu
de la petite bourgeoisie, il passe le plus clair de son temps a dilapider sa maigre
fortune avec ses amis, tout aussi portés sur les jeunes filles a peine pubéres. Oh,
apres tout, si cela ’amuse. Pourtant, Juliette n’a pas un physique trés engageant.
Toute bancale, presque bossue, les jambes arquées comme si elle avait grandi sur
le dos d’un cheval, elle a un petit nez en trompette qui orne de facon bien peu
séante un visage déja couperose.

Afin de « parfaire son éducation », Anatole I’emmene régulierement en ville
ou, dit-il, elle peut lui rendre de menus services. Marguerite n’est pas dupe, elle
sait bien de quels « services » il s’agit. Mais qu’a cela ne tienne, si cela peut
¢loigner un mari en perpétuel rut, elle accepterait n’importe quoi pour qu’il ne
lui saute pas dessus a la moindre occasion. Epuisée par trois grossesses
successives, elle n’aspire plus qu’a une chose, qu’on la laisse en paix. Son
¢ducation est ici un sérieux avantage. On lui a appris a ne pas se méler des
affaires des autres. Ne pas voir, ne pas entendre et ne rien dire, telle est sa devise.
Anatole a donc tout le loisir d’occuper ses soirées et le reste du temps avec
toutes les jeunes femmes qui passent a sa portée, fut-ce sa belle- fille !
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