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Ce	livre	n’est	pas	un	drame.
	

	

Si	c’était	une	série	Netflix,	ce	serait	plutôt	une	tragédie	qui	se	prend	parfois	pour
une	 comédie	 romantique,	 avec	 des	 personnages	 qui	 se	 trompent	 de	 rôle,	 un
scénario	tordu	et	des	rebondissements	invraisemblables.

Sauf	que…	tout	est	vrai.

J’ai	grandi	 avec	des	bagages	un	peu	 trop	 lourds	pour	mes	 épaules	d’enfant,	 et
j’ai	passé	des	années	à	les	trimballer	comme	si	c’était	normal.	À	force,	on	finit
par	s’habituer	à	marcher	de	 travers.	Ce	 récit,	c’est	 l’histoire	de	cette	démarche
bancale…	et	de	la	façon	dont	j’ai	peu	à	peu	appris	à	poser	mes	valises.

Ne	vous	attendez	pas	à	lire	une	longue	plainte	:	je	n’ai	plus	envie	de	pleurer	sur
ce	qui	est	arrivé.

J’ai	 plutôt	 envie	 de	 partager	 comment,	 au	 milieu	 des	 chocs,	 des	 passions
destructrices	et	des	chutes,	j’ai	trouvé	des	bulles	de	douceur,	des	éclats	de	rire	et
même,	parfois,	des	trésors.

Mon	 espoir,	 c’est	 que	 vous	 lisiez	 ces	 pages	 comme	 on	 écouterait	 une	 amie
raconter	 son	histoire	 autour	d’un	café	 :	 sans	voyeurisme,	 sans	pitié,	 juste	 avec
l’envie	de	comprendre	et	peut-être	de	vous	reconnaître	un	peu.	Parce	que	si	j’ai
appris	 une	 chose,	 c’est	 que	 nous	 sommes	 nombreux	 à	 traîner	 des	 cicatrices
invisibles,	et	qu’on	peut	apprendre	à	vivre	avec	elles	—	voire	à	en	faire	quelque
chose	de	beau.

Ce	 roman	 est	 ma	 thérapie	 écrite.	 J’espère	 qu’il	 sera,	 pour	 vous	 aussi,	 une
respiration,	un	petit	pas	vers	la	guérison,	ou	au	moins	un	sourire	de	complicité	en
chemin.

Avant	 de	 démarrer,	 je	 vous	 dois	 une	 mise	 en	 garde	 :	 la	 prochaine	 étape	 du
voyage	n’est	pas	la	plus	confortable.	On	va	descendre	du	train	panoramique	pour
prendre	un	petit	 sentier	 caillouteux,	 celui	qui	gratte	 les	 chaussures	 et	pique	un
peu	les	chevilles.	C’est	là	que	se	trouvent	les	racines,	celles	qui	font	mal	quand
on	marche	dessus	pieds	nus.

Je	ne	vais	pas	vous	mentir	 :	ce	n’est	pas	 la	partie	 la	plus	 joyeuse	de	 l’histoire.
Mais	 elle	 est	 nécessaire.	 Comme	 quand	 on	 passe	 chez	 le	 dentiste	 :	 on	 ne	 se



réjouit	pas	de	s’allonger	dans	 le	fauteuil,	mais	on	sait	que	c’est	 le	prix	à	payer
pour	ne	plus	avoir	mal.

Alors,	si	vous	êtes	lecteur,	installez-vous	confortablement	:	ça	secouera	peut-être
un	 peu,	 mais	 promis,	 on	 finit	 par	 retrouver	 la	 lumière.	 Et	 si	 vous	 êtes	 pré
lecteur…	 dites-vous	 que	 moi,	 j’y	 vais	 de	 toute	 façon.	 Autant	 qu’on	 y	 aille
ensemble.



	

I	–	RACINES	DE	LA	BLESSURE
	

Chapitre	1	–	L’enfance	brisée
	

Orange.

C’est	 la	 première	 chose	 qui	 me	 revient.	 Pas	 un	 fruit.	 Une	 couleur.	 Un
envahissement.

La	télé	allumée	dans	le	salon.	Les	rideaux	qui	laissent	passer	la	lumière	du	soir.
Les	deux	s’additionnent,	se	mélangent,	se	déversent.	Et	tout	devient	orange.	Pas
un	orange	joyeux,	pas	celui	d’un	jus	frais	du	matin.	Un	orange	saturé,	épais,	qui
pèse	sur	les	yeux,	qui	s’incruste	dans	la	peau.

Je	suis	petite.	Trop	petite	pour	dire	quel	âge.	Pas	encore	les	nombres	précis,	mais
déjà	 un	 corps	 qui	me	parle,	 qui	me	 chuchote	 des	 choses	 que	 je	 ne	 comprends
pas.	 J’explore,	 comme	 tous	 les	 enfants	 explorent.	 Je	 découvre.	 Je	 n’ai	 pas	 de
mode	d’emploi,	mais	je	m’amuse	à	tester	ce	que	mon	corps	peut	faire,	comme	on
découvre	un	jouet	qu’on	n’ose	pas	encore...

La	 chaleur	 est	 lourde.	 Pas	 juste	 la	 chaleur	 d’été	 :	 une	 moiteur.	 Ça	 colle.	 Ça
appuie.	Ça	étouffe.	L’air	lui-même	semble	transpirer.

Et	puis,	il	entre.

Mon	grand-père.

Je	 n’entends	 pas	 ses	 pas.	 J’entends	 seulement	 le	 silence,	 devenu	 d’un	 coup
immense.	Le	silence	qui	colle	dans	la	gorge,	qui	bourdonne	dans	les	oreilles.	La
télé	continue	de	grésiller,	mais	elle	ne	fait	que	renforcer	le	vide	sonore	autour.

Il	me	regarde.

Je	ne	bouge	plus.

Je	ne	sais	pas	si	j’ai	fait	une	bêtise.
	

Aujourd’hui,	je	sais.	Mais	à	ce	moment-là,	je	ne	savais	pas.

Aujourd’hui,	je	peux	dire	:	il	aurait	dû	détourner	les	yeux,	ou	me	dire	«	pas	ici	».



Mais	pas	ça.	Pas	son	geste.	Pas	ses	doigts.
	

Il	a	cru	«	m’aider	».	C’est	le	mot	qui	revient	toujours	dans	ma	mémoire,	comme
si	mon	 corps	 avait	 traduit	 la	 scène	 ainsi	 :	 une	 aide,	 fausse,	 empoisonnée.	 Il	 a
posé	ses	mains,	là	où	je	n’étais	censée	être	qu’avec	moi-même.
	

Nausée.

C’est	venu	comme	une	vague.

Un	haut-le-cœur	qui	n’avait	rien	à	voir	avec	la	nourriture,	mais	tout	à	voir	avec
l’envahissement.	 L’orange	 de	 la	 pièce	 s’est	 transformé	 en	 orange	 acide,
écœurant.

Tout	est	devenu	brouillard.	Je	ne	savais	plus	si	c’était	moi	qui	avais	commencé
quelque	chose	de	mal.	Est-ce	que	c’était	ma	faute	?	Était-ce	lui	?	Mais	à	cet	âge-
là,	comment	savoir	?	Quand	on	n’a	pas	encore	les	mots,	on	ne	sait	pas	où	mettre
la	faute.	Alors	on	la	garde	pour	soi.

Je	me	 souviens	 du	 canapé.	 Juste	 à	 côté.	Mon	 château	 fort.	Mon	 refuge.	Mon
royaume	de	princesse.

Ce	 jour-là,	 j’ai	 voulu	 m’y	 réfugier.	Mais	 je	 n’ai	 pas	 pu.	 Le	 passage	 semblait
barré,	 comme	 si	 une	 frontière	 invisible	 me	 retenait.	 Je	 suis	 restée	 là,	 figée.
Prisonnière	de	la	pièce	orange.
	

Le	souvenir	s’est	enfoui.	Aspiré	par	le	silence.	Avalé	par	la	moquette.	Disparu.

Pendant	 des	 années,	 rien.	 Plus	 d’images.	 Plus	 de	mots.	 Seulement	 un	malaise
sourd,	comme	une	tâche	grise	dans	le	ventre.	Un	rejet	de	mon	propre	corps,	sans
explication.

Et	puis,	un	après-midi	banal,	la	radio	allumée.	Une	discussion	avec	ma	cousine.
On	parlait	de	tout	et	de	rien.	Elle	a	lâché,	d’une	voix	tranquille	:

«	Tu	te	souviens	?	Quand	t’étais	petite,	tu	m’avais	raconté	ça…	»

Et	tout	est	revenu.	D’un	coup.	Comme	un	tiroir	qui	claque.	Le	geste.	La	couleur.
La	nausée.	Le	canapé.	Tout.	Brutal.	Sans	transition.

Elle,	elle	a	continué	à	écouter	 la	 radio.	Comme	si	elle	avait	glissé	cette	phrase



par	inadvertance.	Pour	moi,	c’était	une	bombe.	Une	mémoire	déterrée,	recrachée
d’un	seul	bloc.
	

Avec	mon	regard	d’aujourd’hui,	je	peux	poser	les	mots.

Un	enfant	a	le	droit	d’explorer	son	corps.	Toujours.

Un	adulte	n’a	jamais	le	droit	de	franchir	cette	frontière.	Jamais.

Il	aurait	dû	détourner	les	yeux.	Il	aurait	dû	me	protéger	de	moi-même	et	surtout
de	lui.

Mais	il	ne	l’a	pas	fait.

Et	c’est	là	que	s’est	fracturée	la	confiance.
	

Cette	intrusion	a	fait	naître	en	moi	une	équation	toxique	:

Ressentir	=	mal.

Plaisir	=	honte.

Curiosité	=	culpabilité.
	

Et	 ce	 jour-là,	 une	 graine	 a	 été	 plantée.	 Une	 graine	 amère.	 Elle	 allait	 pousser
longtemps,	 silencieusement,	 et	 dicter	 mes	 pas,	 mes	 choix,	 mes	 relations,	 sans
que	je	sache	d’où	elle	venait.

Pourtant,	le	canapé	est	resté.	Fidèle.

J’y	 suis	 retournée	 mille	 fois	 après.	 À	 grimper,	 à	 me	 cacher,	 à	 inventer	 des
histoires.	Mon	château	fort.	Mon	refuge.	Ma	prison	de	princesse.	Comme	si	mon
corps	 cherchait	 à	 réécrire	 la	 scène.	 Comme	 si	 je	 voulais	 me	 prouver	 qu’on
pouvait	encore	y	jouer,	malgré	le	dragon	qui	avait	surgi	une	fois.

Peut-être	que	tous	les	enfants	rejouent	leurs	traumatismes	dans	leurs	jeux.	Moi,
j’avais	 mon	 canapé.	 Mon	 royaume	 de	 coussins.	 Mon	 illusion	 de	 sécurité
retrouvée.
	

Orange.



Le	mot	revient	toujours.	Comme	une	couleur	tatouée	dans	ma	mémoire.

Orange	qui	n’a	rien	de	doux,	rien	de	fruité.	Orange	étouffant,	saturé,	acide.

Orange	de	la	nausée.
	

Aujourd’hui	encore,	parfois,	quand	la	lumière	du	soir	passe	à	travers	des	rideaux
clairs	 et	 repeint	 la	 pièce	 de	 cette	 couleur,	 mon	 corps	 se	 tend.	 Une	 seconde
d’alerte.	Une	mémoire	qui	n’est	pas	totalement	éteinte.
	

Mais	aujourd’hui,	je	peux	la	nommer.

Aujourd’hui,	je	peux	dire	:	ce	n’était	pas	moi.

Aujourd’hui,	je	peux	écrire.



	

Chapitre	2	–	Le	passage	forcé
	

J’avais	dix-sept	ans	et	une	passion	embarrassante	pour	les	dissertations.	On	peut
sourire,	 oui.	 Je	 trouvais	 rassurant	 de	 mettre	 la	 vie	 en	 trois	 parties	 :	 thèse,
antithèse,	 synthèse.	 Comme	 si	 tout	 pouvait	 se	 résoudre	 avec	 des	 connecteurs
logiques.

Le	 cours	 de	 français	 était	 mon	 territoire.	 Des	 vers	 à	 compter,	 des	 ratures
élégantes,	l’idée	qu’une	phrase	bien	tenue	pouvait	tenir	le	monde.

Il	 avait	 l’autorité	 tranquille	 de	 ceux	 qui	 appartiennent	 aux	 murs.	 On	 disait
«	monsieur	»,	il	disait	«	vous	».	Il	prêtait	des	livres,	il	commentait	les	marges,	il
soulignait	mes	 formules	 d’un	 trait	 discret	 qui	me	 donnait	 l’impression	 d’avoir
reçu	une	médaille	invisible.	Un	adulte	qui	voyait	ce	que	je	savais	faire	:	j’avais
l’impression	de	grandir	de	deux	centimètres	à	chaque	copie	rendue.
	

Ce	 midi-là,	 je	 n’avais	 pas	 envie	 de	 manger	 à	 la	 cantine.	 J’étais	 demi-
pensionnaire.	Sur	le	parking,	il	était	là.	Avec	moi,	il	y	avait	une	copine,	interne,
qui	n’avait	pas	le	droit	de	sortir.	Il	nous	a	dit	:	«	Venez	manger	à	la	maison.	»

On	 est	 allées	 demander	 l’autorisation.	Moi,	 je	 l’ai	 obtenue,	 elle	 non.	 Elle	 est
restée,	et	moi	je	suis	montée	dans	sa	voiture.
	

On	n’a	pas	mangé.

Il	 m’a	 conduite	 dans	 une	 chambre.	 Sur	 le	 mur,	 une	 affiche	 :	 un	 Pierrot	 qui
pleurait.	Une	 image	 qui	 semblait	me	 regarder,	 témoin	muet	 de	 ce	 qui	 allait	 se
passer.
	

Il	a	commencé.

Moi,	je	disais	que	j’avais	mal.

Lui,	il	a	répondu	:	«	Ne	me	fais	pas	croire	que	tu	es	vierge	à	ton	âge.	»

Alors	j’ai	fermé	les	yeux.	Et	j’ai	pleuré.

Pierrot	pleurait	déjà.	Maintenant,	c’était	à	mon	tour.
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