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Ce livre n’est pas un drame.

Si c’était une série Netflix, ce serait plutot une tragédie qui se prend parfois pour
une comédie romantique, avec des personnages qui se trompent de role, un
scénario tordu et des rebondissements invraisemblables.

Sauf que... tout est vrai.

J’ai grandi avec des bagages un peu trop lourds pour mes épaules d’enfant, et
j’ai passé des années a les trimballer comme si ¢’était normal. A force, on finit
par s’habituer a marcher de travers. Ce récit, c’est I’histoire de cette démarche
bancale... et de la facon dont j’ai peu a peu appris a poser mes valises.

Ne vous attendez pas a lire une longue plainte : je n’ai plus envie de pleurer sur
ce qui est arrive.

J’ai plutdt envie de partager comment, au milieu des chocs, des passions
destructrices et des chutes, j’ai trouvé des bulles de douceur, des éclats de rire et
meéme, parfois, des trésors.

Mon espoir, c’est que vous lisiez ces pages comme on écouterait une amie
raconter son histoire autour d’un café : sans voyeurisme, sans pitié, juste avec
I’envie de comprendre et peut-étre de vous reconnaitre un peu. Parce que si j’ai
appris une chose, c’est que nous sommes nombreux a trainer des cicatrices
invisibles, et qu’on peut apprendre a vivre avec elles — voire a en faire quelque
chose de beau.

Ce roman est ma thérapie écrite. J’espere qu’il sera, pour vous aussi, une
respiration, un petit pas vers la guérison, ou au moins un sourire de complicité en
chemin.

Avant de démarrer, je vous dois une mise en garde : la prochaine étape du
voyage n’est pas la plus confortable. On va descendre du train panoramique pour
prendre un petit sentier caillouteux, celui qui gratte les chaussures et pique un
peu les chevilles. C’est la que se trouvent les racines, celles qui font mal quand
on marche dessus pieds nus.

Je ne vais pas vous mentir : ce n’est pas la partie la plus joyeuse de I’histoire.
Mais elle est nécessaire. Comme quand on passe chez le dentiste : on ne se



réjouit pas de s’allonger dans le fauteuil, mais on sait que c’est le prix a payer
pour ne plus avoir mal.

Alors, si vous étes lecteur, installez-vous confortablement : ca secouera peut-étre
un peu, mais promis, on finit par retrouver la lumiere. Et si vous étes pré
lecteur... dites-vous que moi, j’y vais de toute facon. Autant qu’on y aille
ensemble.



I - RACINES DE LA BLESSURE

Chapitre 1 — I’enfance brisée

Orange.

C’est la premiere chose qui me revient. Pas un fruit. Une couleur. Un
envahissement.

La télé allumée dans le salon. Les rideaux qui laissent passer la lumiere du soir.
Les deux s’additionnent, se mélangent, se déversent. Et tout devient orange. Pas
un orange joyeux, pas celui d’un jus frais du matin. Un orange saturé, épais, qui
pese sur les yeux, qui s’incruste dans la peau.

Je suis petite. Trop petite pour dire quel age. Pas encore les nombres précis, mais
déja un corps qui me parle, qui me chuchote des choses que je ne comprends
pas. J’explore, comme tous les enfants explorent. Je découvre. Je n’ai pas de
mode d’emploi, mais je m’amuse a tester ce que mon corps peut faire, comme on
découvre un jouet qu’on n’ose pas encore...

La chaleur est lourde. Pas juste la chaleur d’été : une moiteur. Ca colle. Ca
appuie. Ca étouffe. L’air lui-méme semble transpirer.

Et puis, il entre.
Mon grand-pére.

Je n’entends pas ses pas. J’entends seulement le silence, devenu d’un coup
immense. Le silence qui colle dans la gorge, qui bourdonne dans les oreilles. La
télé continue de grésiller, mais elle ne fait que renforcer le vide sonore autour.

Il me regarde.
Je ne bouge plus.

Je ne sais pas si j’ai fait une bétise.

Aujourd’hui, je sais. Mais a ce moment-la, je ne savais pas.

Aujourd’hui, je peux dire : il aurait di détourner les yeux, ou me dire « pas ici ».



Mais pas ca. Pas son geste. Pas ses doigts.

Il a cru « m’aider ». C’est le mot qui revient toujours dans ma mémoire, comme
si mon corps avait traduit la scéne ainsi : une aide, fausse, empoisonnée. Il a
posé ses mains, la ou je n’étais censée étre qu’avec moi-méeme.

Nausée.
C’est venu comme une vague.

Un haut-le-cceur qui n’avait rien a voir avec la nourriture, mais tout a voir avec
I’envahissement. L’orange de la piece s’est transformé en orange acide,
écceurant.

Tout est devenu brouillard. Je ne savais plus si c’était moi qui avais commencé
quelque chose de mal. Est-ce que c’était ma faute ? Etait-ce lui ? Mais a cet age-
la, comment savoir ? Quand on n’a pas encore les mots, on ne sait pas ou mettre
la faute. Alors on la garde pour soi.

Je me souviens du canapé. Juste a coté. Mon chateau fort. Mon refuge. Mon
royaume de princesse.

Ce jour-la, j’ai voulu m’y réfugier. Mais je n’ai pas pu. Le passage semblait
barré, comme si une frontiere invisible me retenait. Je suis restée la, figée.
Prisonniére de la piece orange.

Le souvenir s’est enfoui. Aspiré par le silence. Avalé par la moquette. Disparu.

Pendant des années, rien. Plus d’images. Plus de mots. Seulement un malaise
sourd, comme une tache grise dans le ventre. Un rejet de mon propre corps, sans
explication.

Et puis, un apres-midi banal, la radio allumée. Une discussion avec ma cousine.
On parlait de tout et de rien. Elle a laché, d’une voix tranquille :

« Tu te souviens ? Quand t’étais petite, tu m’avais raconté ca... »

Et tout est revenu. D’un coup. Comme un tiroir qui claque. Le geste. La couleur.
La nausée. Le canapé. Tout. Brutal. Sans transition.

Elle, elle a continué a écouter la radio. Comme si elle avait glissé cette phrase



par inadvertance. Pour moi, c’était une bombe. Une mémoire déterrée, recrachée
d’un seul bloc.

Avec mon regard d’aujourd’hui, je peux poser les mots.
Un enfant a le droit d’explorer son corps. Toujours.
Un adulte n’a jamais le droit de franchir cette frontiere. Jamais.

Il aurait dii détourner les yeux. Il aurait dii me protéger de moi-méme et surtout
de lui.

Mais il ne I’a pas fait.

Et c’est la que s’est fracturée la confiance.

Cette intrusion a fait naitre en moi une équation toxique :
Ressentir = mal.
Plaisir = honte.

Curiosité = culpabilité.

Et ce jour-la, une graine a été plantée. Une graine amere. Elle allait pousser
longtemps, silencieusement, et dicter mes pas, mes choix, mes relations, sans
que je sache d’ou elle venait.

Pourtant, le canapé est resté. Fidele.

J’y suis retournée mille fois aprés. A grimper, & me cacher, a inventer des
histoires. Mon chateau fort. Mon refuge. Ma prison de princesse. Comme si mon
corps cherchait a réécrire la scéne. Comme si je voulais me prouver qu’on
pouvait encore y jouer, malgré le dragon qui avait surgi une fois.

Peut-étre que tous les enfants rejouent leurs traumatismes dans leurs jeux. Moi,
j’avais mon canapé. Mon royaume de coussins. Mon illusion de sécurité
retrouveée.

Orange.



Le mot revient toujours. Comme une couleur tatouée dans ma mémoire.
Orange qui n’a rien de doux, rien de fruité. Orange étouffant, saturé, acide.

Orange de la nausée.

Aujourd’hui encore, parfois, quand la lumiéere du soir passe a travers des rideaux
clairs et repeint la piece de cette couleur, mon corps se tend. Une seconde
d’alerte. Une mémoire qui n’est pas totalement éteinte.

Mais aujourd’hui, je peux la nommer.
Aujourd’hui, je peux dire : ce n’était pas moi.

Aujourd’hui, je peux écrire.



Chapitre 2 — Le passage forcé

J’avais dix-sept ans et une passion embarrassante pour les dissertations. On peut
sourire, oui. Je trouvais rassurant de mettre la vie en trois parties : these,
antithese, synthese. Comme si tout pouvait se résoudre avec des connecteurs
logiques.

Le cours de francais était mon territoire. Des vers a compter, des ratures
élégantes, 1’idée qu’une phrase bien tenue pouvait tenir le monde.

Il avait ’autorité tranquille de ceux qui appartiennent aux murs. On disait
« monsieur », il disait « vous ». Il prétait des livres, il commentait les marges, il
soulignait mes formules d’un trait discret qui me donnait I’impression d’avoir
recu une médaille invisible. Un adulte qui voyait ce que je savais faire : j’avais
I’impression de grandir de deux centimetres a chaque copie rendue.

Ce midi-la, je n’avais pas envie de manger a la cantine. J’étais demi-
pensionnaire. Sur le parking, il était la. Avec moi, il y avait une copine, interne,
qui n’avait pas le droit de sortir. Il nous a dit : « Venez manger a la maison. »

On est allées demander 1’autorisation. Moi, je ’ai obtenue, elle non. Elle est
restée, et moi je suis montée dans sa voiture.

On n’a pas mange.

Il m’a conduite dans une chambre. Sur le mur, une affiche : un Pierrot qui
pleurait. Une image qui semblait me regarder, témoin muet de ce qui allait se
passer.

Il a commencé.

Moi, je disais que j’avais mal.

Lui, il a répondu : « Ne me fais pas croire que tu es vierge a ton age. »
Alors j’ai fermé les yeux. Et j’ai pleuré.

Pierrot pleurait déja. Maintenant, c’était a mon tour.
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