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« La plus grande lacheté d’un homme, c’est de ne pas prendre le
risque d’aimer. »
— Stendhal



AVERTISSEMENT
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Preéface - L'enjeu de mon témoignage

J'ai passé une grande partie de ma vie adulte a me fondre dans 'ombre. Mon
métier, au sein du 13e Régiment de Dragons Parachutistes, exigeait une
discrétion absolue, une expertise du silence, et une capacité a me dissoudre dans
le terrain. Ce sont ces mémes qualités, ou plutot ces mémes défaillances, qui ont
forgé ma jeunesse et m'ont colité 1'essentiel.

Si vous tenez ce livre entre vos mains, ce n'est pas uniquement pour lire le
parcours d'un adjudant-chef des forces spéciales. C'est pour découvrir comment
un seul et unique échec, celui de mon premier amour, est devenu le moteur d'une
réussite que 1'on qualifiait de fulgurante. C'est aussi pour comprendre comment
la timidité, cette maladie du courage, peut se transformer en une force de frappe
surhumaine.

Pendant des années, le Dragon que j'étais, est devenu l'armure du jeune
homme que j'avais été. Je me suis jeté dans le devoir, l'effort et le danger, non
par vocation initiale, mais par pénitence. Le silence opérationnel des missions a
remplacé le silence de mon cceur, mais 1'objectif restait le méme, fuir la douleur
d'un regret indélébile.

En écrivant ces pages, je n'ai pas cherché a me justifier, mais a faire le bilan
d'une vie ou l'amour perdu est devenu l'ancre spirituelle. C'est le témoignage
d'une vérité simple. On peut échapper aux conflits les plus violents du monde,
mais jamais a ceux que |'on refuse d'affronter en soi.

Mon espoir, en partageant mon histoire, est de montrer que le courage ne
réside pas seulement dans le fait de sauter dans le vide a haute altitude, mais
aussi dans I'audace de reconnaitre la vulnérabilité qui nous a construit.

Ce livre est le récit de mon silence, celui qui m'a tout pris, mais qui,
finalement, m'a appris a étre I'hnomme que je suis aujourd'hui.



Avant-propos

Ce livre est né du silence. Non pas celui des opérations lointaines ou des
bivouacs sans étoiles, mais un silence bien plus proche, bien plus assourdissant.
Le mien.

En 2013, mon corps a déclaré forfait.

J'étais alors un homme de maitrise de soi, un Dragon endurci du 13e Régiment
de Dragons Parachutistes, une prestigieuse unité de 1’armée de terre appartenant
aux forces spéciales. Et pourtant, ma vie allait basculer dans ce que 1'on nomme,
avec une froideur désarmante, le burn-out. Cette rupture nette et brutale, qui a
duré dix longs mois, a été la suspension forcée de I'existence qui m'a sauve.

Le corps n'était plus qu'une architecture vacillante, et 1'esprit, un désert. C'est
dans ces ruines que j'ai trouvé refuge. L'écriture est devenue ma seule bouée, la
seule facon de reconstruire 1'identité d'Antoine a partir de ce qui restait.

J'ai alors compris que mon histoire n'était pas seulement celle d'un soldat, mais
celle d'un homme qui avait construit sa survie sur une armure, pour finir par
s'effondrer sous le poids de ce que je n'avais jamais voulu dire.

Je portais le souvenir de Delphine. Elle a traversé ma vie comme un éclat de
lumiere, breve, inattendue, et pourtant presque éternelle. Méme apres toutes ces
années de fuite, son sourire, son regard et son rire restent gravés dans ma
mémoire, comme une étoile silencieuse guidant mes pas.

Ce livre est le fruit de ce souvenir, mais surtout un besoin de rédemption. Il est
I'aveu d'une colere passée, celle qui a creusé le vide entre nous.

A travers ces pages, je tente de réparer ce que mes émotions ont détruit, de
transformer le regret en mots, et mon silence en hommage.

J'ai compris que I’amour véritable ne se mesure pas toujours a la possession,
mais parfois, a la capacité de veiller sur le bonheur de I'autre a distance.

Ce livre est ma propre reconstruction, mon chemin vers l'expiation. Il est la
confession silencieuse et éternelle d'Antoine, a la jeune fille qui a faconné
I’homme que je suis devenu.

Il est dédié a celle envers qui je n’ai pas su tenir une promesse faite un soir
dans la tempéte, et a tous ceux qui un jour, ont di s'arréter pour enfin apprendre
a sauter.



Chapitre 1 — L’armure et le cahier

Vendredi 14 Juin 2013. Ce jour-la, la routine, ma derniere facade, a cédé. Je
suis alors un ancien militaire, qui a quitté le service, et s’est reconverti au sein de
la Fonction Publique d’Etat, plus précisément au ministére de la Défense, en tant
que personnel civil depuis novembre 2006.

Il est midi, I'heure sacrée du sandwich a la supérette locale. Mais, loin du répit
de la pause habituelle, je sens le chaos monter. A la caisse, dans la file d'attente,
mon corps trahit le tumulte intérieur. Des gouttes glacées me perlent sur les
tempes et me glissent le long de la nuque. Je ne me sens pas simplement mal, je
me sens assiégé. Une impatience irrationnelle, quasi animale, me pousse a
vouloir fuir, a m'arracher de cette file qui semble s'étirer a l'infini. Chaque
seconde passée a attendre le passage a la caisse est une torture, une pression
insoutenable sur mon crane. J'ai hate de sortir, de respirer, d'échapper a ces murs
qui paraissent se rapprocher.

De retour sur mon lieu de travail, je me dirige vers la salle du réfectoire,
rejoignant le bruit et les rires de mes collegues. Je m'installe face a Séverine. Je
mange mon sandwich tout en discutant avec elle, essayant de me fondre dans
cette normalité que je m'étais imposée depuis des années. Mais la tension est trop
forte. Mes mains, nerveuses, se mettent a tortiller, froisser et déchirer le papier
d’emballage du sandwich, un geste compulsif qui trahit la violence intérieure qui
me bouscule.

Puis, sans prévenir, la vision se fracture. Le monde bascule dans un blanc
absolu, aveuglant, comme un écran de télévision qui crame. Je ne vois plus une
seule forme, plus un seul visage. Le bruit subsiste, mais dans le lointain. Les
voix s'éloignent, les rires sont filtrés par un voile épais, tout devient pateux. Le
silence se fait total dans ma téte. L'ancien Dragon, 'homme des situations
extrémes, est neutralisé par le vide. Je retire mes lunettes d'un geste machinal, et
me frotte les yeux avec une désespérance croissante. Toujours le blanc. C'est a
cet instant de déroute totale qu'une pensée claire et terrifiante s'impose, celle dun
étre qui veut juste en finir avec la lutte : « Leve-toi, et laisse-toi tomber. Cede.
Montre que rien ne va plus. »

L'ordre de I'abandon coincide avec la voix de Nicolas :

« Allez les gars, c’est I’heure, au boulot. »

Je me léve, guidé uniquement par la mémoire musculaire, avancant dans cette
nappe laiteuse qui est mon unique horizon. Mon corps me trahit la, dans un
réfectoire administratif. Je m'effondre lourdement le long du radiateur.



Le silence se brise en un fracas de cris, de chaises renversées, et de stupeur
collective. La détresse est enfin visible. L'adjointe du centre ou je travaille, qui
est pompier volontaire, se précipite. Je reviens a moi, péniblement. Je suis assis
par terre, appuyé contre elle. J'essaie de me redresser, mais c'est une illusion.
Mes bras ne sont plus que des tiges molles qui s'enfoncent dans le sol froid au
lieu de supporter mon poids. Les pompiers sont appelés.

L'évacuation aux urgences n'a mené a rien. Apres les examens d'usage, et sans
diagnostic précis, je suis rentré chez moi le soir méme. Mon médecin traitant a
d'abord prescrit l'inutile, un simple week-end de repos, puis une semaine de
congés. Mais le corps, lui, refusait de reprendre les ordres. Les malaises se
répétaient, brisant la routine et m'obligeant a épuiser mes jours de repos en guise
d’arrét de travail.

Cette valse des arréts de travail, pris sur mon temps de congé, a alerté
'adjointe du centre, 1’officier de I'armée de terre qui m'avait pris en charge lors
de mon malaise.

« Antoine, lorsque I’on est malade, on ne se met pas en congé, on se met
en arrét. » me dit-elle, avec toute la gentillesse qui la caractérise.

Devant les réticences de mon médecin traitant a me mettre en congé maladie,
elle m'a obtenu un rendez-vous chez un médecin militaire.

Cette praticienne a pris le temps de m'examiner de fond en comble, me faisant
faire tous les examens cliniques possibles, cherchant la défaillance systémique.
A la fin de la consultation de bilan, elle a résumé son investigation avec une
précision clinique.

« Ecoutez, j'ai cherché dans tous les domaines. Cliniquement, rien n'est
anormal. Votre systéme nerveux est bon, votre systeme endocrinien est
stable, la prise de sang est tout a fait normale. Il ne reste qu'une piste. »

Le silence s'est fait dans le cabinet. Vingt ans de non-dit, de discipline forcée
et de fuite se sont condensés dans cette unique question que j'ai formulée a voix
basse, devancant son diagnostic.

« Alors c'est dans la téte ? »

« Oui Monsieur, on peut le dire ainsi, si c’est ainsi que vous le comprenez.
Il va vraisemblablement falloir que vous soyez suivi par un psychiatre. Je
vous fais une prescription.»

Le verdict du corps était tombé, le Dragon était physiquement intact, mais
I'homme était en ruines. C'est a la suite de cette consultation que j'ai été orienté
vers le spécialiste qui a posé le mot précis sur mon effondrement, un burn-out



tres sévere. L'ennemi n'était pas une blessure, c'était le silence accumulé. J'avais
réussi a survivre a tous les dangers extérieurs, mais j'avais échoué a me protéger
de moi-méme.

Le diagnostic de burn-out, s'il était une libération intellectuelle, ne signifiait
pas la fin de la lutte. Les premiers contacts avec la psychiatre furent un nouveau
théatre d'opérations ou mon vieil ennemi,le silence, menait la contre-attaque.
J'étais le maitre du non-dit, et face a elle, je me murais dans une mutité polie,
livrant des réponses courtes et superficielles, refusant de déposer mon armure
verbale. Elle le comprit rapidement.

A la troisiéme séance, I'heure était aux ultimatums. Loin de la bienveillance
tiede, elle se montra d'une clarté redoutable, parlant avec une fermeté qui n'aurait
pas déplu a I’autorité militaire. Soit je parlais, soit elle arrétait de me suivre. Elle
se refusait a sonder un puits sans fond. Sans ma coopération aucune avancée
n’était envisageable.

Plus révélateur encore, elle exigea de moi une reprise du controle extérieur
comme condition a la thérapie. En observant mon laisser-aller, une barbe de
plusieurs jours, des vétements sans tenue, elle m'imposa d'étre correctement rasé
et vétu pour chaque rendez-vous.

Cette exigence de la facade fut un choc. Le Dragon avait toujours maintenu
une tenue irréprochable sous la pression du combat, mais il avait abdiqué face a
lui-méme. Elle m'obligeait a me respecter extérieurement avant de pouvoir
affronter l'intérieur. Face a cette discipline inattendue, j'ai compris que la
thérapie serait une nouvelle forme d'aguerrissement.

Contraint de me confronter a mon propre reflet lors chaque séance, j'ai fini par
briser la digue. C'est a cette psychiatre que je dois d'avoir posé, enfin, les mots
sur l'histoire de Delphine et sur le prix exorbitant que j'avais payé pour mon
silence.

Ce nouvel apprentissage de la discipline psychologique a duré deux années.
Pendant ces vingt-quatre mois, ma psychiatre a démantelé 1'armure couche par
couche, m'obligeant a verbaliser ce que le soldat d'élite avait juré de taire. Au
bout de quelques mois, sentant que j'avais enfin libéré la parole, elle est passée a
|'étape suivante, la plus cruciale.

Elle m'a demandé d'écrire. Pas un journal, juste coucher sur le papier tout ce
dont nous avions parlé depuis le premier rendez-vous. Il en résulta un récit
complet sur le "souci" qu'elle avait détecté en moi sans jamais le nommer
directement. Elle avait compris que l'histoire, le fantome qui me rongeait, devait
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