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«	La	plus	grande	lâcheté	d’un	homme,	c’est	de	ne	pas	prendre	le
risque	d’aimer.	»

—	Stendhal



	
	
	
	

AVERTISSEMENT
	
Les	 descriptions	 relatives	 au	 régiment,	 ses	 formations	 et	 missions,	 sont

réduites	à	l'essentiel,	à	ce	qui	est	déjà	de	notoriété	publique.
Les	 informations	 factuelles	 employées	 sont	 exclusivement	 citées	 à

l’identique	 de	 celles	 issues	 du	 domaine	 public	 (ouvrages	 spécialisés	 ou
sources	ouvertes	comme	Wikipédia).
Dans	 l'intérêt	 de	 la	 confidentialité	 et	 du	 respect	 des	 personnels,	 aucune

identité	n'est	nommée,	et	aucun	détail	concernant	les	opérations,	les	lieux	de
mission	ou	les	dates	précises	n'est	mentionné.



Préface	-	L'enjeu	de	mon	témoignage
	
J'ai	passé	une	grande	partie	de	ma	vie	adulte	à	me	fondre	dans	l'ombre.	Mon

métier,	 au	 sein	 du	 13e	 Régiment	 de	 Dragons	 Parachutistes,	 exigeait	 une
discrétion	absolue,	une	expertise	du	silence,	et	une	capacité	à	me	dissoudre	dans
le	terrain.	Ce	sont	ces	mêmes	qualités,	ou	plutôt	ces	mêmes	défaillances,	qui	ont
forgé	ma	jeunesse	et	m'ont	coûté	l'essentiel.
Si	 vous	 tenez	 ce	 livre	 entre	 vos	mains,	 ce	 n'est	 pas	 uniquement	 pour	 lire	 le

parcours	d'un	adjudant-chef	des	forces	spéciales.	C'est	pour	découvrir	comment
un	seul	et	unique	échec,	celui	de	mon	premier	amour,	est	devenu	le	moteur	d'une
réussite	que	l'on	qualifiait	de	fulgurante.	C'est	aussi	pour	comprendre	comment
la	timidité,	cette	maladie	du	courage,	peut	se	transformer	en	une	force	de	frappe
surhumaine.
Pendant	 des	 années,	 le	 Dragon	 que	 j'étais,	 est	 devenu	 l'armure	 du	 jeune

homme	que	 j'avais	été.	Je	me	suis	 jeté	dans	 le	devoir,	 l'effort	et	 le	danger,	non
par	vocation	initiale,	mais	par	pénitence.	Le	silence	opérationnel	des	missions	a
remplacé	le	silence	de	mon	cœur,	mais	l'objectif	restait	le	même,	fuir	la	douleur
d'un	regret	indélébile.
En	écrivant	ces	pages,	je	n'ai	pas	cherché	à	me	justifier,	mais	à	faire	le	bilan

d'une	 vie	 où	 l'amour	 perdu	 est	 devenu	 l'ancre	 spirituelle.	 C'est	 le	 témoignage
d'une	vérité	simple.	On	peut	échapper	aux	conflits	 les	plus	violents	du	monde,
mais	jamais	à	ceux	que	l'on	refuse	d'affronter	en	soi.
Mon	 espoir,	 en	 partageant	 mon	 histoire,	 est	 de	 montrer	 que	 le	 courage	 ne

réside	 pas	 seulement	 dans	 le	 fait	 de	 sauter	 dans	 le	 vide	 à	 haute	 altitude,	mais
aussi	dans	l'audace	de	reconnaître	la	vulnérabilité	qui	nous	a	construit.
Ce	 livre	 est	 le	 récit	 de	 mon	 silence,	 celui	 qui	 m'a	 tout	 pris,	 mais	 qui,

finalement,	m'a	appris	à	être	l'homme	que	je	suis	aujourd'hui.



Avant-propos
	
Ce	 livre	 est	 né	 du	 silence.	 Non	 pas	 celui	 des	 opérations	 lointaines	 ou	 des

bivouacs	sans	étoiles,	mais	un	silence	bien	plus	proche,	bien	plus	assourdissant.
Le	mien.
En	2013,	mon	corps	a	déclaré	forfait.
J'étais	alors	un	homme	de	maîtrise	de	soi,	un	Dragon	endurci	du	13e	Régiment

de	Dragons	Parachutistes,	une	prestigieuse	unité	de	l’armée	de	terre	appartenant
aux	forces	spéciales.	Et	pourtant,	ma	vie	allait	basculer	dans	ce	que	l'on	nomme,
avec	une	 froideur	désarmante,	 le	burn-out.	Cette	 rupture	nette	et	brutale,	qui	a
duré	dix	longs	mois,	a	été	la	suspension	forcée	de	l'existence	qui	m'a	sauvé.
Le	corps	n'était	plus	qu'une	architecture	vacillante,	et	l'esprit,	un	désert.	C'est

dans	ces	ruines	que	j'ai	trouvé	refuge.	L'écriture	est	devenue	ma	seule	bouée,	la
seule	façon	de	reconstruire	l'identité	d'Antoine	à	partir	de	ce	qui	restait.
J'ai	alors	compris	que	mon	histoire	n'était	pas	seulement	celle	d'un	soldat,	mais

celle	 d'un	 homme	 qui	 avait	 construit	 sa	 survie	 sur	 une	 armure,	 pour	 finir	 par
s'effondrer	sous	le	poids	de	ce	que	je	n'avais	jamais	voulu	dire.
Je	portais	le	souvenir	de	Delphine.	Elle	a	traversé	ma	vie	comme	un	éclat	de

lumière,	brève,	inattendue,	et	pourtant	presque	éternelle.	Même	après	toutes	ces
années	 de	 fuite,	 son	 sourire,	 son	 regard	 et	 son	 rire	 restent	 gravés	 dans	 ma
mémoire,	comme	une	étoile	silencieuse	guidant	mes	pas.
Ce	livre	est	le	fruit	de	ce	souvenir,	mais	surtout	un	besoin	de	rédemption.	Il	est

l'aveu	d'une	colère	passée,	celle	qui	a	creusé	le	vide	entre	nous.
À	 travers	 ces	pages,	 je	 tente	de	 réparer	 ce	que	mes	émotions	ont	détruit,	 de

transformer	le	regret	en	mots,	et	mon	silence	en	hommage.
J'ai	compris	que	l’amour	véritable	ne	se	mesure	pas	toujours	à	la	possession,

mais	parfois,	à	la	capacité	de	veiller	sur	le	bonheur	de	l'autre	à	distance.
Ce	 livre	 est	ma	propre	 reconstruction,	mon	chemin	vers	 l'expiation.	 Il	 est	 la

confession	 silencieuse	 et	 éternelle	 d'Antoine,	 à	 la	 jeune	 fille	 qui	 a	 façonné
l’homme	que	je	suis	devenu.
Il	est	dédié	à	celle	envers	qui	 je	n’ai	pas	su	 tenir	une	promesse	faite	un	soir

dans	la	tempête,	et	à	tous	ceux	qui	un	jour,	ont	dû	s'arrêter	pour	enfin	apprendre
à	sauter.



Chapitre	1	–	L’armure	et	le	cahier
	
Vendredi	14	Juin	2013.	Ce	 jour-là,	 la	 routine,	ma	dernière	façade,	a	cédé.	Je

suis	alors	un	ancien	militaire,	qui	a	quitté	le	service,	et	s’est	reconverti	au	sein	de
la	Fonction	Publique	d’État,	plus	précisément	au	ministère	de	la	Défense,	en	tant
que	personnel	civil	depuis	novembre	2006.
Il	est	midi,	l'heure	sacrée	du	sandwich	à	la	supérette	locale.	Mais,	loin	du	répit

de	la	pause	habituelle,	je	sens	le	chaos	monter.	À	la	caisse,	dans	la	file	d'attente,
mon	 corps	 trahit	 le	 tumulte	 intérieur.	 Des	 gouttes	 glacées	 me	 perlent	 sur	 les
tempes	et	me	glissent	le	long	de	la	nuque.	Je	ne	me	sens	pas	simplement	mal,	je
me	 sens	 assiégé.	 Une	 impatience	 irrationnelle,	 quasi	 animale,	 me	 pousse	 à
vouloir	 fuir,	 à	 m'arracher	 de	 cette	 file	 qui	 semble	 s'étirer	 à	 l'infini.	 Chaque
seconde	 passée	 à	 attendre	 le	 passage	 à	 la	 caisse	 est	 une	 torture,	 une	 pression
insoutenable	sur	mon	crâne.	J'ai	hâte	de	sortir,	de	respirer,	d'échapper	à	ces	murs
qui	paraissent	se	rapprocher.
De	 retour	 sur	 mon	 lieu	 de	 travail,	 je	 me	 dirige	 vers	 la	 salle	 du	 réfectoire,

rejoignant	le	bruit	et	les	rires	de	mes	collègues.	Je	m'installe	face	à	Séverine.	Je
mange	mon	 sandwich	 tout	 en	 discutant	 avec	 elle,	 essayant	 de	me	 fondre	 dans
cette	normalité	que	je	m'étais	imposée	depuis	des	années.	Mais	la	tension	est	trop
forte.	Mes	mains,	nerveuses,	se	mettent	à	 tortiller,	 froisser	et	déchirer	 le	papier
d’emballage	du	sandwich,	un	geste	compulsif	qui	trahit	la	violence	intérieure	qui
me	bouscule.
Puis,	 sans	 prévenir,	 la	 vision	 se	 fracture.	 Le	 monde	 bascule	 dans	 un	 blanc

absolu,	aveuglant,	comme	un	écran	de	télévision	qui	crame.	Je	ne	vois	plus	une
seule	 forme,	 plus	 un	 seul	 visage.	 Le	 bruit	 subsiste,	mais	 dans	 le	 lointain.	 Les
voix	s'éloignent,	les	rires	sont	filtrés	par	un	voile	épais,	tout	devient	pâteux.	Le
silence	 se	 fait	 total	 dans	 ma	 tête.	 L'ancien	 Dragon,	 l'homme	 des	 situations
extrêmes,	est	neutralisé	par	le	vide.	Je	retire	mes	lunettes	d'un	geste	machinal,	et
me	frotte	 les	yeux	avec	une	désespérance	croissante.	Toujours	 le	blanc.	C'est	à
cet	instant	de	déroute	totale	qu'une	pensée	claire	et	terrifiante	s'impose,	celle	d'un
être	qui	veut	juste	en	finir	avec	la	lutte	:	«	Lève-toi,	et	 laisse-toi	 tomber.	Cède.
Montre	que	rien	ne	va	plus.	»
L'ordre	de	l'abandon	coïncide	avec	la	voix	de	Nicolas	:
«	Allez	les	gars,	c’est	l’heure,	au	boulot.	»
Je	me	lève,	guidé	uniquement	par	la	mémoire	musculaire,	avançant	dans	cette

nappe	 laiteuse	 qui	 est	 mon	 unique	 horizon.	 Mon	 corps	 me	 trahit	 là,	 dans	 un
réfectoire	administratif.	Je	m'effondre	lourdement	le	long	du	radiateur.



Le	silence	 se	brise	en	un	 fracas	de	cris,	de	chaises	 renversées,	 et	de	 stupeur
collective.	La	détresse	est	enfin	visible.	L'adjointe	du	centre	où	je	travaille,	qui
est	pompier	volontaire,	se	précipite.	Je	reviens	à	moi,	péniblement.	Je	suis	assis
par	 terre,	 appuyé	 contre	 elle.	 J'essaie	 de	me	 redresser,	mais	 c'est	 une	 illusion.
Mes	bras	ne	sont	plus	que	des	tiges	molles	qui	s'enfoncent	dans	le	sol	froid	au
lieu	de	supporter	mon	poids.	Les	pompiers	sont	appelés.

	
L'évacuation	aux	urgences	n'a	mené	à	rien.	Après	les	examens	d'usage,	et	sans

diagnostic	précis,	je	suis	rentré	chez	moi	le	soir	même.	Mon	médecin	traitant	a
d'abord	 prescrit	 l'inutile,	 un	 simple	 week-end	 de	 repos,	 puis	 une	 semaine	 de
congés.	 Mais	 le	 corps,	 lui,	 refusait	 de	 reprendre	 les	 ordres.	 Les	 malaises	 se
répétaient,	brisant	la	routine	et	m'obligeant	à	épuiser	mes	jours	de	repos	en	guise
d’arrêt	de	travail.
Cette	 valse	 des	 arrêts	 de	 travail,	 pris	 sur	 mon	 temps	 de	 congé,	 a	 alerté

l'adjointe	du	centre,	l’officier	de	l'armée	de	terre	qui	m'avait	pris	en	charge	lors
de	mon	malaise.
«	Antoine,	lorsque	l’on	est	malade,	on	ne	se	met	pas	en	congé,	on	se	met

en	arrêt.	»	me	dit-elle,	avec	toute	la	gentillesse	qui	la	caractérise.
Devant	les	réticences	de	mon	médecin	traitant	à	me	mettre	en	congé	maladie,

elle	m'a	obtenu	un	rendez-vous	chez	un	médecin	militaire.
Cette	praticienne	a	pris	le	temps	de	m'examiner	de	fond	en	comble,	me	faisant

faire	 tous	 les	examens	cliniques	possibles,	cherchant	 la	défaillance	systémique.
À	 la	 fin	 de	 la	 consultation	 de	 bilan,	 elle	 a	 résumé	 son	 investigation	 avec	 une
précision	clinique.
«	Écoutez,	 j'ai	 cherché	dans	 tous	 les	domaines.	Cliniquement,	 rien	n'est

anormal.	 Votre	 système	 nerveux	 est	 bon,	 votre	 système	 endocrinien	 est
stable,	la	prise	de	sang	est	tout	à	fait	normale.	Il	ne	reste	qu'une	piste.	»
Le	silence	s'est	fait	dans	le	cabinet.	Vingt	ans	de	non-dit,	de	discipline	forcée

et	de	fuite	se	sont	condensés	dans	cette	unique	question	que	j'ai	formulée	à	voix
basse,	devançant	son	diagnostic.
«	Alors	c'est	dans	la	tête	?	»
«	Oui	Monsieur,	on	peut	le	dire	ainsi,	si	c’est	ainsi	que	vous	le	comprenez.

Il	va	vraisemblablement	 falloir	que	vous	 soyez	 suivi	par	un	psychiatre.	Je
vous	fais	une	prescription.»
Le	 verdict	 du	 corps	 était	 tombé,	 le	 Dragon	 était	 physiquement	 intact,	 mais

l'homme	était	en	ruines.	C'est	à	la	suite	de	cette	consultation	que	j'ai	été	orienté
vers	 le	 spécialiste	qui	a	posé	 le	mot	précis	 sur	mon	effondrement,	un	burn-out



très	sévère.	L'ennemi	n'était	pas	une	blessure,	c'était	le	silence	accumulé.	J'avais
réussi	à	survivre	à	tous	les	dangers	extérieurs,	mais	j'avais	échoué	à	me	protéger
de	moi-même.

	
Le	diagnostic	de	burn-out,	 s'il	 était	 une	 libération	 intellectuelle,	 ne	 signifiait

pas	la	fin	de	la	lutte.	Les	premiers	contacts	avec	la	psychiatre	furent	un	nouveau
théâtre	 d'opérations	 où	 mon	 vieil	 ennemi,le	 silence,	 menait	 la	 contre-attaque.
J'étais	 le	maître	du	non-dit,	 et	 face	à	elle,	 je	me	murais	dans	une	mutité	polie,
livrant	 des	 réponses	 courtes	 et	 superficielles,	 refusant	 de	 déposer	mon	 armure
verbale.	Elle	le	comprit	rapidement.
À	 la	 troisième	séance,	 l'heure	était	 aux	ultimatums.	Loin	de	 la	bienveillance

tiède,	elle	se	montra	d'une	clarté	redoutable,	parlant	avec	une	fermeté	qui	n'aurait
pas	déplu	à	l’autorité	militaire.	Soit	je	parlais,	soit	elle	arrêtait	de	me	suivre.	Elle
se	 refusait	 à	 sonder	 un	 puits	 sans	 fond.	 Sans	ma	 coopération	 aucune	 avancée
n’était	envisageable.
Plus	 révélateur	 encore,	 elle	 exigea	 de	moi	 une	 reprise	 du	 contrôle	 extérieur

comme	 condition	 à	 la	 thérapie.	 En	 observant	 mon	 laisser-aller,	 une	 barbe	 de
plusieurs	jours,	des	vêtements	sans	tenue,	elle	m'imposa	d'être	correctement	rasé
et	vêtu	pour	chaque	rendez-vous.
Cette	exigence	de	 la	 façade	 fut	un	choc.	Le	Dragon	avait	 toujours	maintenu

une	tenue	irréprochable	sous	la	pression	du	combat,	mais	il	avait	abdiqué	face	à
lui-même.	 Elle	 m'obligeait	 à	 me	 respecter	 extérieurement	 avant	 de	 pouvoir
affronter	 l'intérieur.	 Face	 à	 cette	 discipline	 inattendue,	 j'ai	 compris	 que	 la
thérapie	serait	une	nouvelle	forme	d'aguerrissement.
Contraint	de	me	confronter	à	mon	propre	reflet	lors	chaque	séance,	j'ai	fini	par

briser	la	digue.	C'est	à	cette	psychiatre	que	je	dois	d'avoir	posé,	enfin,	les	mots
sur	 l'histoire	 de	 Delphine	 et	 sur	 le	 prix	 exorbitant	 que	 j'avais	 payé	 pour	mon
silence.

	
Ce	nouvel	 apprentissage	de	 la	 discipline	psychologique	 a	 duré	deux	 années.

Pendant	ces	vingt-quatre	mois,	ma	psychiatre	a	démantelé	 l'armure	couche	par
couche,	m'obligeant	 à	verbaliser	 ce	que	 le	 soldat	d'élite	 avait	 juré	de	 taire.	Au
bout	de	quelques	mois,	sentant	que	j'avais	enfin	libéré	la	parole,	elle	est	passée	à
l'étape	suivante,	la	plus	cruciale.
Elle	m'a	demandé	d'écrire.	Pas	un	journal,	juste	coucher	sur	le	papier	tout	ce

dont	 nous	 avions	 parlé	 depuis	 le	 premier	 rendez-vous.	 Il	 en	 résulta	 un	 récit
complet	 sur	 le	 "souci"	 qu'elle	 avait	 détecté	 en	 moi	 sans	 jamais	 le	 nommer
directement.	Elle	avait	compris	que	l'histoire,	le	fantôme	qui	me	rongeait,	devait
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