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Prologue
	

	
Ce	récit	est	un	roman	«	biographique	»	totalement	romancé	qui	s’inspire	de	la

vie	 de	 mes	 parents	 entre	 1948	 et	 1962.	 J’ai	 choisi	 de	 conter	 les	 moments
fondateurs	 dans	 la	 vie	 d’un	 couple	 :	 l’amour	 et	 ses	 promesses,	 les	 premiers
écueils	 du	 quotidien	 partagé,	 l’émoi	 du	 premier	 enfant	 qui	 sort	 définitivement
l’individu	de	l’adolescence.
Dans	 leur	 histoire	 réelle,	 c’est	 aussi	 la	 période	 la	 plus	 romanesque.	 Elle

s’inscrit	 dans	 une	 époque	 chargée	 de	 l’Histoire	 avec	 un	 grand	 H	 :	 la
colonisation	en	Afrique	noire	et	 l’indépendance	de	 l’Algérie,	avec	 le	départ	en
1962	pour	la	France	métropolitaine,	qui	marque	une	véritable	rupture	dans	leur
vie.
J’ai	laissé	leur	véritable	nom	à	certains	personnages.	Il	m’aurait	été	difficile

par	exemple	d’appeler	mes	parents	autrement	que	Camille	et	Marie.	J’ai	modifié
d’autres	 noms,	 inventé	 des	 personnages	 ou	 des	 intrigues.	 J’ai	 fantasmé	 cette
part	de	leur	vie,	inconnue	de	moi,	comme	si	leur	fréquentation	quotidienne	avait
infusé	 leurs	 souvenirs	 dans	mon	 imaginaire.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 vérité	 dans	 cette
histoire,	mais	 la	 volonté	 de	 recréer	 ce	 qu’elle	 fût	 peut-être,	 avec	 les	 éléments
dont	je	disposais	:	quelques	photos,	quelques	anecdotes	racontées,	une	certaine
empathie	pour	deux	êtres	que	j’ai	profondément	aimés	et	 tous	les	artifices	à	la
disposition	de	 l’écrivain	 :	 l’imagination,	 l’extrapolation,	 et	 disons-le,	même	 le
mensonge,	 celui	 qui	 permet	 à	 l’auteur	 de	 travestir	 la	 réalité	 pour	 lui	 donner
l’apparence	 de	 la	 vérité.	Parfois	 le	 conte	 est	 plus	 proche	 de	 la	 vraisemblance
que	le	récit	factuel.



	
	
	
	
	
	

CHAPITRE	I	
Au	rendez-vous	de	l’amour	

1948-1950
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Il	est	huit	heures	trente.	Marie	descend	à	pied	les	ruelles	de	son	quartier	pour

rejoindre	l’arrêt	de	bus	dans	la	rue	de	Lyon.	La	lumière	du	matin	vibrionne	dans
l’air	 et	 auréole	 ses	 cheveux	 châtain	 d’éclats	 dorés.	 Sa	 chevelure	 apprêtée	 est
remontée	en	lourds	rouleaux	sur	la	nuque	et	le	front.	Elle	semble	bien	frêle	dans
sa	jupe	évasée	aux	rayures	vertes	et	noires	qui	lui	bat	les	mollets.	Bien	sage	aussi
avec	son	chemisier	à	col	«	claudine	»	d’un	blanc	 immaculé.	Elle	avance	à	pas
rapides,	 le	 regard	 sérieux,	 le	 visage	grave.	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’elle	 rate	 le	 bus	 et
arrive	en	retard	au	cours	de	Mademoiselle	Duparc.	Son	atelier	se	trouve	à	Blida1,
à	l’opposé	de	chez	elle,	à	l’autre	extrémité	du	centre-ville	d’Alger.	Marie	a	quitté
l’école,	après	 son	certificat	d’études.	Elle	aurait	 aimé	devenir	 institutrice,	mais
son	père	est	manœuvre	dans	le	bâtiment,	sa	mère	fait	des	ménages	chez	un	grand
propriétaire	 terrien	 et	 cela	 ne	 suffit	 pas	 pour	 lui	 permettre	 de	 poursuivre	 des
études.	Marie	a	choisi	 la	couture.	Elle	aime	 travailler	de	ses	mains	et	apprécie
tous	les	travaux	dévolus	aux	femmes	de	sa	génération	:	couture,	tricot,	cuisine.
Elle	 a	 appris	 très	 jeune	 en	 observant	 sa	mère	 rafistoler	 les	 pantalons	 déchirés,
recoudre	une	boutonnière,	changer	une	fermeture	éclair,	tout	comme	elle	l’a	vu
préparer	la	polenta2,	le	minestrone,	le	risotto	crémeux	du	dimanche.	Dès	sept	ans
elle	a	 tenu	un	crochet	entre	ses	mains.	Ses	petits	doigts	agiles	 fabriquaient	des
gants,	des	bonnets,	des	écharpes,	mais	aussi	des	poupées	ou	des	pantins	en	laine
multicolore	 qu’elle	 assemblait	 avec	 les	 chutes	 des	 pelotes.	 C’est	 tout
naturellement	 que	 cet	 apprentissage	 maternel	 l’a	 conduite	 vers	 le	 métier	 de
couturière.
L’arrêt	 de	 bus	 est	 de	 l’autre	 côté	 du	 Jardin	 d’essais3.	Marie	 pourrait	 longer

l’avenue	qui	 le	borde.	Le	 trajet	serait	plus	 rapide,	mais	elle	aime	 trop	flâner	 le
long	 des	 allées	 de	 palmiers	 «	Washington	 »	 dont	 la	 tête	 emplumée	 surplombe
tous	les	autres	arbres	du	jardin.	Elle	s’octroie	ce	plaisir	matinal,	entre	par	la	rue
Thiers,	bifurque	sur	 la	gauche	vers	 l’un	des	grands	bassins,	 traverse	l’allée	des
platanes	avant	de	rejoindre	la	promenade	des	dragonniers.	Ces	petits	arbres	aux
branches	tordues	qui	s’enchevêtrent	pour	former	une	voute	étrange	la	fascinent.
Ils	ont	l’air	vivants.	Sous	l’ombre	de	leurs	ramures,	elle	se	sent	protégée,	comme
dans	 un	 nid	 douillet.	 L’air	 est	 saturé	 d’effluves.	 Au	 mois	 de	 mai,	 les	 fleurs
rivalisent	de	couleurs	et	de	parfums.	Oiseaux	de	paradis,	agaves,	lys,	fleurs	de	la
passion,	 hibiscus,	 fleurs	 de	 cocos,	 embaument	 le	 jardin	 et	 l’animent	 de	 tâches
bigarrées	agitées	par	une	légère	brise	maritime.



Marie	 chantonne	 «	 La	 vie	 en	 rose	 ».	 Elle	 aura	 dix-neuf	 ans	 dans	 quelques
mois.	À	cet	âge-là,	on	a	des	rêves	plein	la	tête.	Marie	est	amoureuse.	Ce	matin-là
son	cœur	bat	un	peu	plus	vite.	Elle	sait	qu’elle	va	revoir	le	garçon	au	regard	noir
et	rieur,	au	sourire	enjôleur	qu’elle	a	croisé	pour	la	première	fois	il	y	a	à	peine
quinze	jours,	près	de	son	atelier	de	couture.	Depuis	leur	première	rencontre,	elle
le	guette	tous	les	jours.
Elle	se	souvient.	Ce	jour-là	elle	s’exerçait	au	point	invisible	sur	l’ourlet	d’une

jupe	corolle.	Elle	s’appliquait	à	faire	les	points	les	plus	petits	possibles	ainsi	que
Melle	Léone	Duparc	leur	a	enseigné.	Elle	aime	ce	travail	minutieux	qui	requiert
un	esprit	rigoureux	et	précis	où	elle	peut	donner	le	meilleur	d’elle-même.	Elle	se
sent	à	l’aise	dans	l’ambiance	feutrée	et	appliquée	de	l’atelier.	Les	filles	ont	à	peu
près	le	même	âge	entre	17	et	20	ans.	Elles	s’entendent	bien.	Les	plus	anciennes
dans	 la	 pratique	 ou	 les	 plus	 douées	 viennent	 facilement	 en	 aide	 à	 celles	 qui
peinent	 sur	 un	 point	 de	 broderie	 ou	 la	 coupe	 délicate	 d’un	 col.	 Il	 n’y	 a	 pas
d’esprit	 de	 compétition	 entre	 elles.	 Léone	 sait	 alterner	 les	 moments
d’apprentissage	assidus	avec	des	pauses	pour	permettre	aux	yeux	et	aux	muscles
de	 relâcher	 la	 tension.	 C’est	 le	moment	 des	 confidences	 entre	 filles,	 des	 rires
irrationnels.	Le	midi,	 tout	 le	monde	prépare	un	en-cas	pour	déjeuner.	Les	filles
ont	vite	pris	l’habitude	de	partager	leurs	paniers.	Le	père	de	Kenza	est	mozabite4.
Il	 tient	 une	 épicerie	 dont	 elle	 rapporte	 souvent	 des	 cerises,	 des	 abricots,	 des
figues,	des	dattes,	de	belles	tomates	ou	des	oranges	juteuses	et	sucrées	selon	les
saisons.	 Elle	 est	 la	 seule	 autochtone	 des	 huit	 apprenties.	 Jeanne,	 Pierrette,
Yvonne,	Monique	 viennent	 de	 France	métropolitaine,	 les	 parents	 de	Mercédès
sont	espagnols	et	ceux	de	Caterina	originaires	d’Italie	comme	ceux	de	Marie.
À	l’heure	de	la	pause	ce	 jour-là,	elle	grignotait	sans	appétit	 l’omelette	panée

préparée	par	sa	mère.	Assise	sur	 le	parapet	qui	borde	le	 jardin	de	la	maison	de
Melle	Duparc,	les	jambes	dans	le	vide,	elle	rêvassait.	C’est	alors	qu’il	est	apparu
au	bout	de	la	rue.	Il	marchait	en	sifflotant,	les	mains	dans	les	poches.	Il	a	salué
les	jeunes	filles	d’un	léger	signe	de	tête.	Puis	il	a	ralenti	le	pas	en	passant	devant
Marie.	Son	«	Bon	appétit,	Mademoiselle	»	l’a	sortie	de	sa	rêverie.	Ah,	ce	regard
et	ce	sourire	!	Elle	n’avait	pas	pu	les	oublier.	Toute	l’après-midi	qui	suivit,	elle
travailla	comme	une	somnambule,	silencieuse	encore	plus	qu’à	l’accoutumée.
Par	la	suite,	elle	s’est	renseignée	discrètement.	Leur	professeur	connait	bien	ce

jeune	homme.	Elle	a	appris	qu’il	se	rendait	régulièrement	chez	sa	tante	Thérèse,
dont	 la	maison	 fait	 face	 à	 l’atelier	 de	 couture.	 Thérèse	 et	Léone	 ont	 noué	 des
relations	de	bon	voisinage.	Elles	prennent	parfois	un	café	ensemble	chez	 l’une
ou	l’autre	le	dimanche	ou	font	une	promenade	en	fin	de	journée	quand	le	vent	de



la	 mer	 rafraichit	 l’atmosphère.	 Camille,	 c’est	 le	 prénom	 du	 jeune	 homme,	 a
plusieurs	 fois	 rendu	 de	 menus	 services	 à	 Melle	 Duparc	 :	 changer	 la	 douille
défectueuse	d’une	lampe	de	chevet,	réparer	une	fuite	sous	l’évier	de	sa	cuisine.
Elle	 apprécie	 la	 bonne	 éducation	 et	 la	 politesse	 de	 ce	 garçon	 qui	 ne	 manque
jamais	 de	 la	 saluer.	 Il	 lui	 inspire	 confiance,	 il	 est	 serviable,	 souriant	 et
diablement	 beau	 !	Léone	Duparc,	 tout	 comme	Marie,	 n’est	 pas	 insensible	 à	 la
beauté	masculine.	Camille	 a	 un	visage	de	 jeune	premier	 au	 regard	 intense,	 les
lèvres	 fines,	 le	 front	 haut,	 les	 traits	 délicats,	 mais	 bien	 dessinés.	 Bien	 que
sensible	à	sa	beauté,	c’est	le	regard	qu’il	pose	sur	elle	qui	trouble	Marie.	Elle	n’a
jamais	 ressenti	 cela,	 cette	 palpitation	 qui	 l’envahit	 lorsqu’il	 lui	 sourit,	 cette
crispation	 dans	 sa	 poitrine	 tout	 à	 la	 fois	 délicieuse	 et	 angoissante.	 Malgré	 sa
timidité	 il	 lui	 semble	qu’elle	pourrait	 faire	des	 folies	pour	ce	 sourire.	Sous	 ses
airs	fragiles,	Marie	cache	un	tempérament	déterminé,	qu’on	ne	perçoit	pas	tout
de	suite.	C’est	une	jeune	femme	discrète.	On	pourrait	même	dire	secrète.	Elle	se
livre	rarement	préférant	observer	les	autres.	Chez	elle,	cela	ressemble	à	la	pudeur
des	sentiments	plutôt	qu’à	un	manque	de	caractère.	Si	elle	parle	peu,	 ses	yeux
captent	 les	 moindres	 vibrations	 du	 monde	 qui	 l’entoure.	 Intuitivement	 elle
décode	 la	 crispation	 d’un	 sourire,	 l’intonation	 d’une	 voix,	 le	 regard	 fuyant
derrière	une	paupière	baissée.	Si	 l’agitation	 et	 la	 foule	 la	mettent	mal	 à	 l’aise,
elle	a	pourtant	le	sens	inné	du	rapport	humain.	Elle	rayonne	par	son	sourire,	sa
gentillesse	jamais	mièvre,	la	réserve	même	qui	l’empêche	de	trop	de	familiarité
avec	les	autres.	En	langage-fleurs,	Marie	est	pareille	à	la	violette	cachée	sous	les
feuilles,	dont	le	parfum	s’exhale	subtilement.
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Il	 a	 repéré	 Marie	 le	 premier.	 Chaque	 fois	 qu’il	 le	 peut,	 il	 s’arrange	 pour

s’absenter	du	garage	où	il	est	mécano,	à	l’heure	où	les	jeunes	filles	s’installent
pour	 leur	 pause.	 Il	 bénit	 le	 ciel	 de	 l’avoir	 placée	 sur	 son	 chemin.	Cette	 fille	 a
quelque	chose	qui	 l’émeut.	Bien	sûr,	elle	est	belle	avec	sa	 taille	 fine,	 ses	yeux
noirs	 remplis	 de	 mélancolie,	 son	 sourire	 éclatant	 quand	 elle	 répond	 à	 son
bonjour,	 ses	 joues	 qui	 s’empourprent	 facilement.	Mais	 il	 devine	 chez	 elle	 une
qualité	de	cœur	qui	le	touche	encore	plus	profondément	que	sa	beauté.	C’est	la
première	fois	qu’il	se	sent	presque	gauche	en	face	d’une	fille.	À	vingt-trois	ans,
il	n’est	plus	un	perdreau	de	la	veille.	Engagé	militaire	à	l’âge	de	dix-neuf	ans,	en
mars	1944,	sur	la	base	aérienne	de	Reghaïa5,	la	vie	de	caserne,	l’amitié	virile	de
ses	ainés	l’ont	vite	dégrossi.	Il	a	eu	plusieurs	béguins	parmi	les	frangines	de	ses
compagnons	 de	 régiment.	 Comme	 il	 a	 quitté	 l’école	 à	 douze	 ans,	 après	 son
certificat	 d’études,	 il	 s’est	 dégagé	 rapidement	du	monde	de	 l’enfance.	Pendant
deux	ans,	à	la	ferme	où	travaillent	ses	parents,	il	a	foulé	le	raisin	dans	les	cuves
en	 bois,	 piétinant	 les	 grappes	 pieds	 nus.	 Il	 aimait	 bien	 la	 sensation	 des	 baies
éclatant	sous	la	plante	des	pieds,	la	légère	griserie	qui	s’emparait	de	lui	au	bout
d’une	heure,	plongé	dans	ce	jus	sanguinolent,	les	rires	provoqués	par	l’ivresse	et
la	fatigue.	Il	aidait	aussi	à	réparer	les	paniers,	le	soc	des	charrues.	Travailler	au
grand	 air	 lui	 convenait.	 Il	 était	 jeune,	 plein	 de	 vitalité,	 d’énergie	 qu’il	 avait
besoin	 de	 dépenser.	 Le	 soir,	 après	 la	 soupe,	 il	 quittait	 la	 table	 familiale	 et	 se
réfugiait	dans	le	coin	d’une	grange	pour	lire.	Il	s’évadait	surtout	dans	des	romans
d’aventures.	 Jack	 London,	Kipling,	 Jules	Vernes	 étaient	 ses	 auteurs	 favoris.	 Il
regrettait	 l’école	 pour	 cela.	 Il	 aimait	 apprendre,	 découvrir,	 réfléchir.	 Son
instituteur	 avait	 tenté	 de	 plaider	 sa	 cause	 auprès	 de	 ses	 parents	 pour	 qu’il
poursuive	 des	 études.	 Son	 père	 avait	 écouté	 les	 yeux	 brillants	 de	 plaisir	 et	 de
fierté	la	plaidoirie	de	Monsieur	Vergeois.	Hélas,	le	brave	homme	s’était	heurté	à
l’intransigeance	de	sa	mère.	Elle	qui	avait	obligé	son	mari	à	quitter	son	emploi
de	 «	 gratte-papier	 »	 pour	 la	 rejoindre	 à	 la	 ferme,	 avait	 refusé	 tout	 net	 la
proposition	 de	 l’inscrire	 au	 Lycée.	 L’instituteur	 avait	 pourtant	 assuré	 qu’une
bourse	lui	serait	versée.	Mais	sa	mère	avait	été	intraitable,	prétextant	qu’il	était
trop	jeune	pour	quitter	la	maison.	Le	lycée	était	en	ville,	loin	de	la	ferme	et	des
vignobles	de	Maison	Carrée6.	Elle	avait	ajouté	:	«	Sa	place	est	ici.	 	Depuis	que
nos	ancêtres	sont	arrivés	de	Mahon7	en	1850,	ils	ont	toujours	cultivé	la	terre.	Il
n’y	a	pas	de	honte	à	travailler	dans	les	vignes	».	Le	regard	heureux	de	son	père



s’était	éteint.	Il	n’avait	pas	cherché	à	contredire	sa	femme,	à	se	battre	pour	son
fils.	 C’était	 un	 homme	 triste,	 un	 père	 gentil,	 avec	 tout	 ce	 que	 ce	mot	 pouvait
receler	de	péjoratif	pour	un	homme	dans	une	société	méditerranéenne.	Camille
s’était	presque	 résigné	à	abandonner	 ses	 rêves	d’évasion,	de	voyage,	d’espace,
de	 liberté,	 tant	 sa	 mère	 exerçait	 son	 pouvoir	 autoritaire	 sur	 toute	 la	 famille.
Malgré	 tout,	 exalté	 et	 romantique,	 à	 quinze	 ans,	 il	 avait	 tenté	 de	 rejoindre	 le
général	de	Gaulle	à	Londres.	Enflammé	par	l’appel	du	18	juin	1940	qu’il	avait
écouté	 l’oreille	 collée	 au	 poste	 à	 galène	 de	 la	 maison,	 il	 avait	 décidé	 de
s’introduire	 clandestinement	 dans	 un	 avion	 en	 partance	 pour	 le	 continent.	 Il
s’était	glissé	de	nuit	sous	un	grillage	de	l’aéroport	militaire,	celui-là	même	où	il
serait	nommé	caporal-chef	en	janvier	1945.
Depuis	 des	 semaines	 il	 repérait	 les	 lieux.	 Dès	 qu’il	 pouvait	 s’échapper	 du

travail,	il	rodait	autour	de	la	base,	observant	avec	fascination	les	airacobras8	qui
décollaient,	la	tête	remplie	d’actions	héroïques,	les	poings	serrés	par	l’envie	d’en
découdre	pour	sauver	son	pays.	Il	avait	 le	sang	chaud,	le	goût	de	l’aventure,	 la
fougue	de	la	jeunesse.	Son	inconscience	ne	rêvait	que	de	guerroyer	contre	«	ces
salauds	 d’allemands	 ».	 Une	 ou	 deux	 fois,	 il	 s’était	 fait	 houspiller	 par	 les
aviateurs	qui	l’avaient	repéré,	accroché	au	grillage.	Cette	nuit-là,	favorisé	par	un
ciel	sans	 lune,	 il	avait	 réussi	à	rejoindre	 le	hangar.	Jeune	«	 tintin	»	 intrépide	et
naïf,	il	s’était	dit	qu’il	pourrait	se	cacher	dans	la	soute	d’un	avion.	Il	hésitait	sur
la	façon	de	s’y	introduire	lorsqu’une	main	l’empoigna	et	l’immobilisa.	Le	soldat
qui	l’avait	surpris	se	mit	à	rire	quand	il	vit	le	«	petit	poisson	»	qu’il	avait	ferré.
Camille	 même	 s’il	 n’en	 menait	 pas	 large,	 avait	 tenté	 de	 plaider	 sa	 cause.	 Le
soldat	avait	répondu	en	le	raccompagnant	vers	la	sortie	:
—	Tu	as	bien	le	temps	de	mourir.
À	cet	instant	il	s’est	fait	la	promesse	de	quitter	le	monde	étriqué	de	la	ferme.

Un	jour,	il	vivrait	sa	propre	vie.	Il	ne	laisserait	pas	sa	mère	lui	imposer	ses	choix
comme	elle	 l’avait	 fait	pour	son	mari.	Puis	 il	avait	eu	de	 la	chance,	 le	père	de
Raymonde	Crespo,	 une	 camarade	 de	 classe,	 l’avait	 pris	 en	 apprentissage	 dans
son	garage.	Sa	mère	avait	dit	oui.	Ainsi	 il	ramènerait	un	peu	plus	d’argent	à	la
maison.	Hasard	 heureux,	 sa	 tante,	 la	 sœur	 de	 sa	mère,	 habitait	 juste	 à	 côté	 du
garage.	Cette	double	chance	lui	permit	de	prendre	des	distances	avec	la	maison
familiale	et	surtout	de	rencontrer	Marie.
De	 regard	 dérobé	 en	 regard	 assumé,	 de	 sourire	 en	 sourire,	 ils	 ont	 fini	 par

échanger	 quelques	 mots.	 Un	 «	 bon	 appétit	 »	 inoffensif	 suivi	 d’un	 «	 merci	 »
radieux	 auxquels	 ont	 succédé	 quelques	 phrases	 sur	 le	 temps,	 le	 travail.
Finalement	la	régularité	de	leurs	rencontres	fortuites,	ces	courts	échanges,	sous
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