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Prologue

Ce récit est un roman « biographique » totalement romancé qui s’inspire de la
vie de mes parents entre 1948 et 1962. J'ai choisi de conter les moments
fondateurs dans la vie d’un couple : [’amour et ses promesses, les premiers
ecueils du quotidien partagé, [’émoi du premier enfant qui sort définitivement
’individu de [’adolescence.

Dans leur histoire réelle, c’est aussi la période la plus romanesque. Elle
s’inscrit dans une époque chargée de ['Histoire avec un grand H :@ la
colonisation en Afrique noire et l’'indépendance de I’Algérie, avec le départ en
1962 pour la France métropolitaine, qui marque une véritable rupture dans leur
vie.

J'ai laissé leur véritable nom a certains personnages. Il m’aurait été difficile
par exemple d’appeler mes parents autrement que Camille et Marie. J ai modifié
d’autres noms, inventé des personnages ou des intrigues. J’ai fantasmé cette
part de leur vie, inconnue de moi, comme si leur fréquentation quotidienne avait
infusé leurs souvenirs dans mon imaginaire. Il n’y a pas de vérité dans cette
histoire, mais la volonté de recréer ce qu’elle fiit peut-étre, avec les éléments
dont je disposais : quelques photos, quelques anecdotes racontées, une certaine
empathie pour deux étres que j’ai profondément aimés et tous les artifices a la
disposition de [’écrivain : l'imagination, [’extrapolation, et disons-le, méme le
mensonge, celui qui permet a [’auteur de travestir la réalité pour lui donner
[’apparence de la vérité. Parfois le conte est plus proche de la vraisemblance
que le récit factuel.



CHAPITRE 1
Au rendez-vous de I’amour
1948-1950



_1-

Il est huit heures trente. Marie descend a pied les ruelles de son quartier pour
rejoindre 1’arrét de bus dans la rue de Lyon. La lumiére du matin vibrionne dans
I’air et auréole ses cheveux chatain d’éclats dorés. Sa chevelure apprétée est
remontée en lourds rouleaux sur la nuque et le front. Elle semble bien fréle dans
sa jupe évasée aux rayures vertes et noires qui lui bat les mollets. Bien sage aussi
avec son chemisier a col « claudine » d’un blanc immaculé. Elle avance a pas
rapides, le regard sérieux, le visage grave. Il ne faut pas qu’elle rate le bus et

arrive en retard au cours de Mademoiselle Duparc. Son atelier se trouve a Blidal,
a I’opposé de chez elle, a I’autre extrémité du centre-ville d’Alger. Marie a quitté
I’école, apres son certificat d’études. Elle aurait aimé devenir institutrice, mais
son pere est manceuvre dans le batiment, sa mere fait des ménages chez un grand
propriétaire terrien et cela ne suffit pas pour lui permettre de poursuivre des
¢tudes. Marie a choisi la couture. Elle aime travailler de ses mains et apprécie
tous les travaux dévolus aux femmes de sa génération : couture, tricot, cuisine.
Elle a appris trés jeune en observant sa mere rafistoler les pantalons déchirés,
recoudre une boutonniere, changer une fermeture éclair, tout comme elle 1’a vu

préparer la polentaz, le minestrone, le risotto crémeux du dimanche. D¢s sept ans
elle a tenu un crochet entre ses mains. Ses petits doigts agiles fabriquaient des
gants, des bonnets, des écharpes, mais aussi des poupées ou des pantins en laine
multicolore qu’elle assemblait avec les chutes des pelotes. C’est tout
naturellement que cet apprentissage maternel I’a conduite vers le métier de
couturiere.

Larrét de bus est de Iautre coté du Jardin d’essais . Marie pourrait longer
I’avenue qui le borde. Le trajet serait plus rapide, mais elle aime trop flaner le
long des allées de palmiers « Washington » dont la téte emplumée surplombe
tous les autres arbres du jardin. Elle s’octroie ce plaisir matinal, entre par la rue
Thiers, bifurque sur la gauche vers I’un des grands bassins, traverse ’allée des
platanes avant de rejoindre la promenade des dragonniers. Ces petits arbres aux
branches tordues qui s’enchevétrent pour former une voute étrange la fascinent.
Ils ont I’air vivants. Sous I’ombre de leurs ramures, elle se sent protégée, comme
dans un nid douillet. L’air est saturé d’effluves. Au mois de mai, les fleurs
rivalisent de couleurs et de parfums. Oiseaux de paradis, agaves, lys, fleurs de la
passion, hibiscus, fleurs de cocos, embaument le jardin et ’animent de taches
bigarrées agitées par une légeére brise maritime.



Marie chantonne « La vie en rose ». Elle aura dix-neuf ans dans quelques
mois. A cet ge-13, on a des réves plein la téte. Marie est amoureuse. Ce matin-la
son cceur bat un peu plus vite. Elle sait qu’elle va revoir le gar¢on au regard noir
et rieur, au sourire enjoleur qu’elle a croisé pour la premicre fois il y a a peine
quinze jours, prés de son atelier de couture. Depuis leur premiere rencontre, elle
le guette tous les jours.

Elle se souvient. Ce jour-1a elle s’exercait au point invisible sur ’ourlet d’une
jupe corolle. Elle s’appliquait a faire les points les plus petits possibles ainsi que
Melle Léone Duparc leur a enseigné. Elle aime ce travail minutieux qui requiert
un esprit rigoureux et précis ou elle peut donner le meilleur d’elle-méme. Elle se
sent a I’aise dans I’ambiance feutrée et appliquée de I’atelier. Les filles ont a peu
pres le méme age entre 17 et 20 ans. Elles s’entendent bien. Les plus anciennes
dans la pratique ou les plus douées viennent facilement en aide a celles qui
peinent sur un point de broderie ou la coupe délicate d’un col. Il n’y a pas
d’esprit de compétition entre elles. Léone sait alterner les moments
d’apprentissage assidus avec des pauses pour permettre aux yeux et aux muscles
de relacher la tension. C’est le moment des confidences entre filles, des rires
irrationnels. Le midi, tout le monde prépare un en-cas pour déjeuner. Les filles

ont vite pris ’habitude de partager leurs paniers. Le pere de Kenza est mozabite .
Il tient une épicerie dont elle rapporte souvent des cerises, des abricots, des
figues, des dattes, de belles tomates ou des oranges juteuses et sucrées selon les
saisons. Elle est la seule autochtone des huit apprenties. Jeanne, Pierrette,
Yvonne, Monique viennent de France métropolitaine, les parents de Mercédes
sont espagnols et ceux de Caterina originaires d’Italie comme ceux de Marie.

A I’heure de la pause ce jour-13, elle grignotait sans appétit I’omelette panée
préparée par sa mere. Assise sur le parapet qui borde le jardin de la maison de
Melle Duparc, les jambes dans le vide, elle révassait. C’est alors qu’il est apparu
au bout de la rue. Il marchait en sifflotant, les mains dans les poches. Il a salué¢
les jeunes filles d’un léger signe de téte. Puis il a ralenti le pas en passant devant
Marie. Son « Bon appétit, Mademoiselle » 1’a sortie de sa réverie. Ah, ce regard
et ce sourire ! Elle n’avait pas pu les oublier. Toute 1’aprés-midi qui suivit, elle
travailla comme une somnambule, silencieuse encore plus qu’a 1’accoutumée.

Par la suite, elle s’est renseignée discretement. Leur professeur connait bien ce
jeune homme. Elle a appris qu’il se rendait réguliérement chez sa tante Thérese,
dont la maison fait face a ’atelier de couture. Thérese et Léone ont noué des
relations de bon voisinage. Elles prennent parfois un café ensemble chez 1’une
ou I’autre le dimanche ou font une promenade en fin de journée quand le vent de



la mer rafraichit I’atmosphere. Camille, c’est le prénom du jeune homme, a
plusieurs fois rendu de menus services a Melle Duparc : changer la douille
défectueuse d’une lampe de chevet, réparer une fuite sous 1’évier de sa cuisine.
Elle apprécie la bonne éducation et la politesse de ce garcon qui ne manque
jamais de la saluer. Il lui inspire confiance, il est serviable, souriant et
diablement beau ! Léone Duparc, tout comme Marie, n’est pas insensible a la
beauté masculine. Camille a un visage de jeune premier au regard intense, les
lévres fines, le front haut, les traits délicats, mais bien dessinés. Bien que
sensible a sa beauté, c’est le regard qu’il pose sur elle qui trouble Marie. Elle n’a
jamais ressenti cela, cette palpitation qui I’envahit lorsqu’il lui sourit, cette
crispation dans sa poitrine tout a la fois délicieuse et angoissante. Malgré sa
timidité il lui semble qu’elle pourrait faire des folies pour ce sourire. Sous ses
airs fragiles, Marie cache un tempérament déterminé, qu’on ne percoit pas tout
de suite. C’est une jeune femme discréte. On pourrait méme dire secrete. Elle se
livre rarement préférant observer les autres. Chez elle, cela ressemble a la pudeur
des sentiments plutdt qu’a un manque de caractere. Si elle parle peu, ses yeux
captent les moindres vibrations du monde qui I’entoure. Intuitivement elle
décode la crispation d’un sourire, I’intonation d’une voix, le regard fuyant
derriére une paupicre baissée. Si 1’agitation et la foule la mettent mal a I’aise,
elle a pourtant le sens inn¢ du rapport humain. Elle rayonne par son sourire, sa
gentillesse jamais mie¢vre, la réserve méme qui I’empéche de trop de familiarité
avec les autres. En langage-fleurs, Marie est pareille a la violette cachée sous les
feuilles, dont le parfum s’exhale subtilement.



_0.

Il a repéré Marie le premier. Chaque fois qu’il le peut, il s’arrange pour
s’absenter du garage ou il est mécano, a 1’heure ou les jeunes filles s’installent
pour leur pause. Il bénit le ciel de 1’avoir placée sur son chemin. Cette fille a
quelque chose qui I’émeut. Bien sir, elle est belle avec sa taille fine, ses yeux
noirs remplis de mélancolie, son sourire éclatant quand elle répond a son
bonjour, ses joues qui s’empourprent facilement. Mais il devine chez elle une
qualité¢ de cceur qui le touche encore plus profondément que sa beauté. C’est la
premiére fois qu’il se sent presque gauche en face d’une fille. A vingt-trois ans,
il n’est plus un perdreau de la veille. Engagé militaire a 1’age de dix-neuf ans, en

mars 1944, sur la base aérienne de Regha’ias, la vie de caserne, 1’amitié virile de
ses ainés 1’ont vite dégrossi. Il a eu plusieurs béguins parmi les frangines de ses
compagnons de régiment. Comme il a quitté I’école a douze ans, apres son
certificat d’études, il s’est dégagé rapidement du monde de I’enfance. Pendant
deux ans, a la ferme ou travaillent ses parents, il a foulé le raisin dans les cuves
en bois, piétinant les grappes pieds nus. Il aimait bien la sensation des baies
¢clatant sous la plante des pieds, la Iégére griserie qui s’emparait de lui au bout
d’une heure, plongé dans ce jus sanguinolent, les rires provoqués par I’ivresse et
la fatigue. Il aidait aussi a réparer les paniers, le soc des charrues. Travailler au
grand air lui convenait. Il était jeune, plein de vitalité, d’énergie qu’il avait
besoin de dépenser. Le soir, aprés la soupe, il quittait la table familiale et se
réfugiait dans le coin d’une grange pour lire. Il s’évadait surtout dans des romans
d’aventures. Jack London, Kipling, Jules Vernes ¢taient ses auteurs favoris. Il
regrettait 1’école pour cela. Il aimait apprendre, découvrir, réfléchir. Son
instituteur avait tenté de plaider sa cause auprés de ses parents pour qu’il
poursuive des études. Son pére avait écouté les yeux brillants de plaisir et de
fiert¢ la plaidoirie de Monsieur Vergeois. Hélas, le brave homme s’était heurté a
I’intransigeance de sa mere. Elle qui avait obligé son mari a quitter son emploi
de « gratte-papier » pour la rejoindre a la ferme, avait refusé tout net la
proposition de I’inscrire au Lycée. L’instituteur avait pourtant assuré qu’une
bourse lui serait versée. Mais sa mere avait €t¢ intraitable, prétextant qu’il était
trop jeune pour quitter la maison. Le lycée était en ville, loin de la ferme et des

vignobles de Maison Carrée . Elle avait ajouté : « Sa place est ici. Depuis que

A ., 7 : : .,
nos ancétres sont arrivés de Mahon en 1850, ils ont toujours cultivé la terre. 1l
n’y a pas de honte a travailler dans les vignes ». Le regard heureux de son pére



s’était éteint. Il n’avait pas cherché a contredire sa femme, a se battre pour son
fils. C’¢tait un homme triste, un pere gentil, avec tout ce que ce mot pouvait
receler de péjoratif pour un homme dans une société méditerranéenne. Camille
s’¢tait presque résigné a abandonner ses réves d’évasion, de voyage, d’espace,
de liberté, tant sa meére exergait son pouvoir autoritaire sur toute la famille.
Malgré tout, exalté et romantique, a quinze ans, il avait tenté de rejoindre le
général de Gaulle a Londres. Enflammé par 1’appel du 18 juin 1940 qu’il avait
écouté l’oreille collée au poste a galéne de la maison, il avait décidé de
s’introduire clandestinement dans un avion en partance pour le continent. Il
s’¢tait glissé¢ de nuit sous un grillage de 1’aéroport militaire, celui-la méme ou il
serait nommeé caporal-chef en janvier 1945.

Depuis des semaines il repérait les lieux. Dés qu’il pouvait s’échapper du

travail, il rodait autour de la base, observant avec fascination les airacobras qui
décollaient, la téte remplie d’actions héroiques, les poings serrés par I’envie d’en
découdre pour sauver son pays. Il avait le sang chaud, le golit de ’aventure, la
fougue de la jeunesse. Son inconscience ne révait que de guerroyer contre « ces
salauds d’allemands ». Une ou deux fois, il s’¢tait fait houspiller par les
aviateurs qui I’avaient repéré, accroché au grillage. Cette nuit-1a, favorisé par un
ciel sans lune, il avait réussi a rejoindre le hangar. Jeune « tintin » intrépide et
naif, il s’était dit qu’il pourrait se cacher dans la soute d’un avion. Il hésitait sur
la facon de s’y introduire lorsqu’une main I’empoigna et I’immobilisa. Le soldat
qui I’avait surpris se mit a rire quand il vit le « petit poisson » qu’il avait ferré.
Camille méme s’il n’en menait pas large, avait tenté de plaider sa cause. Le
soldat avait répondu en le raccompagnant vers la sortie :

— Tu as bien le temps de mourir.

A cet instant il s’est fait la promesse de quitter le monde étriqué de la ferme.
Un jour, il vivrait sa propre vie. Il ne laisserait pas sa mere lui imposer ses choix
comme elle I’avait fait pour son mari. Puis il avait eu de la chance, le pere de
Raymonde Crespo, une camarade de classe, I’avait pris en apprentissage dans
son garage. Sa mere avait dit oui. Ainsi il ramenerait un peu plus d’argent a la
maison. Hasard heureux, sa tante, la sceur de sa mere, habitait juste a c6té du
garage. Cette double chance lui permit de prendre des distances avec la maison
familiale et surtout de rencontrer Marie.

De regard dérobé en regard assumé, de sourire en sourire, ils ont fini par
¢changer quelques mots. Un « bon appétit » inoffensif suivi d’un « merci »
radieux auxquels ont succédé quelques phrases sur le temps, le travail.
Finalement la régularité de leurs rencontres fortuites, ces courts échanges, sous



	Prologue
	CHAPITRE I Au rendez-vous de l’amour 1948-1950
	- 1 -
	- 2 -


