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À	l’amitié,	À	l’amour
	

Ne	jamais	exagérer	le	mal	qu’on	peut	faire	aux	autres.	Leur	laisser	ce	plaisir.

(Daniel	Pennac,	Au	bonheur	des	ogres)



CHAPITRE	I
«	 Une	 famille	 vivant	 unie	 de	 corps	 et	 d’esprit	 est	 une	 rare	 exception	 »

(Honoré	de	Balzac).
	

1
	
Me	voici	 affalée	 en	 terrasse,	 consumée	par	une	 sorte	de	 fièvre,	 après	 ce	qui

vient	d’advenir.	Autour	de	moi,	tout	paraît	calme,	serein.	Il	fait	très	chaud	en	cet
après-midi	 d’été.	 Je	 sirote	 distraitement	 un	 Vittel-menthe.	 Un	 léger	 voile	 de
chaleur	sature	l’air.	Heureusement,	il	s’accompagne	d’une	petite	brise	artificielle
renvoyée	par	des	brumisateurs	disposés	aux	quatre	coins	de	l’espace.	Les	clients
parlent	à	voix	basse.	Gestes	lents,	voix	assourdies,	regards	atones	en	accord	avec
la	 température	 ambiante.	 Mon	 cerveau	 aussi	 est	 en	 ébullition.	 Rien	 ne	 peut
apaiser	 sa	 tension.	 Je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de	 repasser	 en	 boucle	 la	 série
d’évènements	qui	m’ont	conduite	ici.	Un	mini-drame	en	trois	actes	:	l’invitation,
la	révélation,	la	déflagration.
Clément	 m’a	 invitée	 à	 l’anniversaire	 d’Élodie.	 Trente	 ans,	 farouchement

célibataire,	 Élodie	 est	 sa	 première	 fille,	 sa	 première	 louve	 à	 avoir	 aiguisé	 ses
quenottes	 sur	 le	cœur	 trop	 tendre	de	mon	ami.	 Je	 la	vois	encore	entrer	dans	 la
maison.	Engoncée	dans	une	robe	longue	de	couleur	mauve	qui	moule	ses	formes,
elle	ressemble	à	un	tronc	d’arbre	qu’on	aurait	habillé	pour	une	fête	de	campagne.
Cette	 tenue	 est	 surprenante	 pour	 qui	 l’a	 toujours	 vue	 porter	 des	 robes	 amples
dans	le	but	de	cacher	ses	contours.	Toutefois,	sa	beauté	est	concentrée	dans	son
visage	à	 l’ovale	parfait,	sa	peau	 laiteuse	de	blonde,	 les	boucles	de	ses	cheveux
châtains,	 ses	 lèvres	 presque	 obscènes,	 dessinées	 comme	 dans	 un	 album	 de
Manara.1

Mais	surtout,	il	y	a	son	regard	démesuré,	d’un	bleu	aussi	profond	que	la	nuit.
Son	 visage	 est	 fascinant.	 Il	 semble	 appartenir	 à	 un	 autre	 corps,	 posé	 sur	 des
épaules	de	catcheur	par	erreur.	Une	composition	à	 la	Magritte2.	Sans	ce	visage
exceptionnel,	 Élodie	 serait	 véritablement	 moche,	 d’une	 laideur	 unanimement
reconnue.	Toute	petite,	son	côté	pataud	avait	quelque	chose	d’attendrissant.	On
se	disait,	elle	va	s’affiner	en	grandissant.	Mais	le	bébé	trop	grand,	trop	gros	qui
avait	déchiré	les	chairs	de	sa	mère	en	forçant	 le	passage	n’a	fait	que	croître	en
hauteur,	en	largeur,	en	raideur.



J’avais	deviné	depuis	longtemps	que	cette	célibataire	endurcie,	exaspérée	par
les	roucoulades	maternelles,	cachait	un	secret	sous	cette	carapace	massive.
Comment	 Clément	 et	 Solène	 ont-ils	 pu	 être	 aveugles	 à	 ce	 point	 ?	 Élodie	 a

grandi	 dans	 le	 mensonge.	 D’abord	 le	 sien	 vis-à-vis	 d’elle-même,	 jusqu’à	 ce
qu’elle	découvre	vers	 l’âge	de	dix	ans	que	son	regard	s’arrêtait	plus	volontiers
sur	les	courbes	de	ses	petites	camarades	que	sur	les	épaules	des	garçons.	Ensuite,
il	lui	a	fallu,	en	tant	que	première-née,	coller	à	l’image	rêvée	de	ses	parents.	Être
la	 petite	 fille	 modèle	 d’une	 maman	 éducatrice	 de	 jeunes	 enfants,	 à	 la
bienveillance	douceâtre	et	l’amour	sucré,	a	de	quoi	vous	éloigner	à	jamais	de	la
mignardise	des	gestes	d’amour.	Avec	Solène,	on	nageait	en	plein	cliché.

	
C’était	 au	 mois	 d’août.	 Encore	 une	 belle	 journée	 d’été	 chaude	 et	 lascive.

Clément	 avait	 décidé	 de	me	 présenter	 enfin	 celle	 qui	 allait	 devenir	 sa	 femme
quelques	mois	plus	 tard.	Nous	avions	rendez-vous	dans	un	café	du	Châtelet.	 Il
avait	 25	 ans,	 et	moi,	 trois	de	plus.	Solène	 était	 arrivée	 avec	 l’insolence	de	 ses
20	 ans.	 L’air	 d’une	 «	 Perrette	 et	 son	 pot	 au	 lait	 ».	 Blonde	 aux	 yeux	 bleus	 de
candeur,	 les	 cheveux	 soigneusement	 remontés	 en	 chignon	 sage,	 alors	 que	 ma
nuque	transpirait	sous	mes	longs	cheveux	auburn	de	l’époque	et	que	mon	front
gouttait	de	sueur.
Je	l’ai	immédiatement	détestée	pour	cette	perfection	naturelle,	sans	effort.	J’ai

pensé	:	elle	fait	partie	de	ces	gens	qui	ne	font	jamais	de	tache	en	mangeant,	j’en
suis	certaine.

	
Et	 cela	 s’est	 avéré.	 Jamais	 la	moindre	maladresse,	 jamais	 une	 éclaboussure,

une	feuille	de	salade	coincée	entre	deux	dents,	qu’au	demeurant,	elle	a	blanches
et	droites,	carnassière,	louve	parmi	les	louves,	comme	je	m’en	apercevrais	plus
tard.	 J’avoue	 ne	 pas	 être	 très	 objective	 avec	 la	 femme	 de	mon	 ami.	Dès	 cette
première	rencontre,	je	l’ai	trouvée	indigeste,	trop	propre,	trop	lisse,	trop	parfaite.
Jamais	un	mot	plus	haut	que	l’autre	!	Je	lui	envie	son	rire	qui	sonne	comme	une
cascade	 d’eau	 fraîche,	 tandis	 que	 le	 mien	 résonne	 et	 tonne	 comme	 un	 jour
d’orage	sur	les	parois	d’une	montagne.

	
À	l’adolescence,	Élodie	a	 retrouvé	 le	mordant	de	 l’enfance.	La	naissance	de

ses	 sœurs	 l’avait	petit	 à	petit	 cantonnée	dans	une	vie	en	demi-teintes,	discrète,
voire	effacée.	En	pleine	rébellion	contre	sa	mère,	elle	est	devenue	un	mélange	de
punk	et	de	gothique.	Sans	aller	jusqu’à	se	scarifier	ou	porter	des	piercings,	elle
maquillait	ses	yeux	à	coups	de	grand	trait	de	mascara,	s’habillait	de	noir	avec	de
lourds	 bracelets	 cloutés	 aux	 poignets,	 portait	 des	 chaussures	 de	 motards	 et



arborait	une	coupe	de	cheveux	ultracourte	qui	 lui	donnait	un	 look	 trash,	 façon
Sex	Pistols3.
Elle	ne	fréquentait	aucun	garçon,	mais	pas	de	fille	non	plus.	Elle	exprimait	sa

révolte	 dans	 une	 absolue	 solitude	 et	 la	 plus	 totale	 incompréhension	 de	 ses
parents.
L’admirable	Solène	semblait	complètement	dépassée	par	cette	transformation

spectaculaire	de	son	«	bébé	»	ainsi	qu’elle	s’obstinait	à	appeler	sa	fille.	Quant	à
Clément,	je	me	souviens	qu’il	avait	consulté	un	ami	psy,	lequel	l’avait	rassuré	en
lui	expliquant	qu’il	s’agissait	d’une	transgression	classique	à	l’adolescence.
Élodie	travaillait-elle	bien	en	classe	?	Continuait-elle	à	manger	normalement	?

Pas	 d’anorexie	 ?	 Pas	 de	 comportement	 suicidaire	 ?	 Alors,	 tout	 allait	 bien.
Pourtant,	 il	 suffisait	 de	 l’observer	 à	 la	 dérobée	 pour	 s’apercevoir	 qu’elle
souffrait.	 Elle	 revêtait	 cette	 peau	 comme	 un	 déguisement	 sous	 lequel
disparaissait	la	véritable	Élodie.
Par	 hasard,	 je	 découvris	 une	 partie	 de	 son	 secret.	 À	 l’époque,	 je	 dois	 le

reconnaître,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 la	 mesure	 de	 ce	 que	 j’ai	 vu.	 Lors	 d’un	 voyage
scolaire	 à	 Paris,	 Élodie	 avait	 séjourné	 un	 week-end	 à	 la	 maison.	 Férue	 de
littérature	 comme	 son	 père,	 elle	 voulait	 acheter	 des	 livres.	 Je	 lui	 proposai	 de
flâner	 dans	 le	 Quartier	 latin,	 de	 librairie	 en	 librairie.	 Mais	 Élodie	 avait
soigneusement	 préparé	 son	 plan.	 Au	 prétexte	 de	 visiter	 le	 cimetière	 du	 Père-
Lachaise,	 qu’elle	 ne	 connaissait	 pas,	 elle	 m’entraîna	 dans	 le	 vingtième
arrondissement.	Elle	y	avait	repéré,	me	dit-elle,	plusieurs	libraires	de	quartier	où
elle	trouverait	sûrement	des	ouvrages	à	son	goût.

	
Nous	 entrons	 dans	 le	 cimetière	 du	 Père-Lachaise	 par	 la	 porte	 principale,

boulevard	Ménilmontant.	 Je	nous	 revois	dans	 les	allées.	Nous	cheminons	avec
humilité	après	avoir	lu	les	inscriptions	gravées	sur	les	deux	piliers	arrondis	qui
encadrent	la	porte.

	
«	SPES	ILLORVM	IMMORTALITATE	PLENA	EST	»	-	Sapient	III	IV

«	QVI	CREDITIN	ME	ETIAM	SI	MORTVVS	FVERIT	VIVET	»	-	Joan	XI

Élodie	 s’est	heureusement	procuré	une	brochure	 sur	 le	 cimetière	qui	nous	a
donné	la	traduction	de	ces	deux	phrases.

	
«	L’espérance	est	pleine	d’immortalité	».
«	Celui	qui	croit	en	moi,	même	s’il	est	mort,	vivra	».



Il	 y	a	belle	 lurette	que	mes	années	de	 latin	 se	 sont	 envolées,	ne	me	 laissant
qu’un	 reliquat	 de	 connaissances,	 un	 joli	 vernis	 qui	 me	 permet	 parfois	 –
	 rarement	 –	 de	 passer	 pour	 une	 érudite.	 Petite	 vanité	 qui	 me	 console	 de	 ma
situation	professionnelle	plutôt	médiocre.

Avec	Élodie,	 je	ne	me	risque	pas	à	ce	petit	 jeu.	À	seulement	15	ans,	grâce	à
son	 père	 et	 certainement	 aussi	 par	 goût	 personnel,	 elle	 possède	 une	 solide
culture.	Avec	elle,	je	me	sens	tout	à	la	fois	l’enfant	et	l’adulte.	Étrange	sensation,
ambivalence	des	 sentiments.	En	 fait,	Élodie	m’intimide,	 comme	 tous	 ceux	plus
jeunes	 que	 moi,	 qui	 détiennent	 à	 mes	 yeux	 cette	 maturité	 dont	 je	 me	 sens
dépourvue	et	qui	me	rend	si	vulnérable.	J’ai	 souvent	ce	sentiment	désagréable
d’être	 un	 fétu	 de	 paille	 ballotté	 au	 vent	 du	 jugement	 d’autrui.	 Qu’un	 regard
dubitatif	 ou	 ironique	 se	 pose	 sur	 moi,	 tout	 mon	 fragile	 équilibre	 intérieur
s’écroule	 comme	 un	 château	 de	 cartes.	 Je	 ressemble	 alors	 à	 ces	 demeures	 en
ruine	dont	il	ne	reste	que	la	façade	superbe	et	ridicule	à	la	fois,	une	devanture
magnifique	 pour	 cacher	 la	 béance	 de	 mon	 existence.	 Élodie	 a	 cette	 capacité
formidable	 de	 me	 traiter	 comme	 son	 égale.	 Intuitivement,	 elle	 a	 deviné	 ma
fragilité	 derrière	 le	 masque,	 sans	 doute	 parce	 qu’elle	 aussi	 s’est	 fabriqué	 un
visage	imperturbable	qui	l’aide	à	faire	face	aux	mesquineries	et	aux	jugements
des	 autres.	 J’observe	 à	 la	 dérobée	 son	 air	 grave	 et	 serein	 tandis	 que	 nous
déambulons	 dans	 les	 allées	 de	 ce	 superbe	 jardin	 où	 les	 vivants	 croisent	 les
ombres	du	passé.

J’ai	 toujours	 aimé	 ce	 parc	 pour	 son	 atmosphère	 singulière	 et	 reposante	 de
musée	à	ciel	ouvert.	Certes,	c’est	un	cimetière.	Les	sépultures	qui	jalonnent	les
allées	 nous	 le	 rappellent,	 s’ils	 nous	 arrivent	 de	 l’oublier.	Mais	 sous	 les	 grands
arbres,	 stèles,	 tombes,	 mausolées,	 simples	 dalles	 ou	 chapelles	 s’offrent	 au
promeneur	comme	autant	de	 livres	d’images	ou	d’œuvres	d’art.	On	y	croise	 le
grandiose	autant	que	le	grandiloquent,	le	sublime	côtoie	le	grotesque.	Parfois,	les
diaboliques	corneilles	ajoutent	aux	ornements	en	prenant	la	pose	sur	un	tombeau,
du	haut	d’une	croix.	Elles	nous	toisent	en	gardiennes	des	lieux,	avec	l’œil	sévère
du	 propriétaire.	 Les	 promeneurs	 familiers	 marchent	 lentement.	 Les	 touristes,
eux,	cherchent	avec	frénésie	 les	 tombes	célèbres	 :	Édith	Piaf,	Sarah	Bernhardt,
Allan	Kardec,	Jim	Morrison	ou	celles	plus	récentes	de	Gilbert	Bécaud	ou	Marie
Trintignant.

Chacun	 semble	 suivre	 une	 quête	 personnelle.	 On	 voit	 parfois	 un	 vieux
monsieur	en	arrêt	devant	la	dalle	funéraire	d’un	inconnu	que	le	temps	et	l’oubli



ont	recouverte	de	mousse.	Une	autre	fois,	j’ai	vu	une	jeune	fille	s’agenouiller	au
pied	d’une	 tombe	enfantine	et	y	déposer	un	petit	bouquet	de	 fleurs.	 Je	m’étais
approchée	et	avais	lu	:	«	À	notre	Émile,	petit	ange	rappelé	à	Dieu	–	18	août	1851
–	21	août	1851	».

Ce	 cimetière	 semble	 exalter	 les	 sentiments	 des	 visiteurs	 réguliers	 ou
occasionnels.	On	dit	aussi	qu’il	a	une	vie	nocturne	agitée	et	mystérieuse,	mais	je
n’ai	jamais	osé	franchir	les	grilles	de	nuit.

Les	images	affluent	de	ce	jour	particulier.	Nous	marchons	paisiblement,	sans
but	précis,	 laissant	 le	hasard	nous	guider.	Élodie	décide	de	compter	 le	nombre
de	 sépultures	 célèbres	 que	 nous	 croiserons.	 Ainsi,	 au	 terme	 d’une	 heure	 de
déambulation	 erratique,	 nous	 comptabilisons	 dix-sept	 célébrités	 à	 notre	 sortie
sur	 l’avenue	 Gambetta.	 Tout	 «	 naturellement	 »,	 en	 remontant	 celle-ci,	 nous
atterrissons	à	La	Musardine,	une	librairie	entièrement	consacrée	à	la	littérature
érotique.

Je	ne	suis	pas	dupe	du	«	oh	»	de	surprise	feinte	par	Élodie.	Elle	me	propose
d’entrer,	par	simple	curiosité,	dit-elle.	Cette	petite	rouerie	m’amuse.	Son	sourire,
quand	 elle	 pousse	 la	 porte,	 de	 la	 librairie	 me	 fait	 penser	 à	 celui	 d’Alice
lorsqu’elle	 tombe	dans	le	puits	et	découvre	les	petites	 fioles	magiques	qui	vont
lui	 permettre	 de	 pénétrer	 au	 Pays	 des	 merveilles.	 Inquiétude,	 excitation,
gourmandise	et	ravissement	se	succèdent	dans	le	miroir	de	ses	prunelles.
Au	détour	des	rayonnages,	elle	pioche	un	livre	par	ici,	un	autre	par-là,	 l’air

parfaitement	anodin.	Ses	mains	effleurent	les	pages	d’un	geste	fébrile	et	sensuel.
Sous	 l’insistance	 de	 mon	 regard,	 elle	 repose	 parfois	 brusquement	 l’ouvrage
qu’elle	est	en	train	de	feuilleter.	Poussée	par	la	curiosité,	je	découvre	après	elle
l’objet	 de	 son	 trouble	 :	Carol4	 de	 Patricia	 Highsmith	 ou	Derrière	 la	 porte	 de
Sarah	Waters5.	Des	romans	choisis,	sur	les	amours	saphiques.

Je	n’ai	jamais	parlé	de	cette	promenade	à	quiconque	ni	même	à	Clément.	Ce
moment	 m’avait	 paru	 presque	 irréel,	 comme	 si	 nous	 avions	 toutes	 les	 deux
franchi	 une	 porte	 ouvrant	 sur	 un	 autre	 monde,	 un	 vortex	 symbolique.	 Élodie
m’avait	fait	confiance	et	je	ne	pouvais	la	trahir.	Il	me	semblait	inconcevable	de
raconter	à	autrui	l’intimité	que	nous	avions	partagée,	et	surtout	pas	à	son	père.

Jamais,	 je	 ne	 lui	 ai	 posé	 de	 question.	 Curieuse	 de	 m’initier	 à	 cet	 univers
inconnu	de	moi,	j’ai	acheté	plus	tard	un	de	ces	livres	sur	l’érotisme	féminin.



Thérèse	 et	 Isabelle	 de	Violette	 Leduc,	 qui	 fut	 passionnément	 amoureuse	 de
Simone	de	Beauvoir,	raconte	la	passion	physique	de	deux	adolescentes	dans	un
pensionnat.	 J’avoue	que	cette	 lecture	 a	 radicalement	 changé	mon	 regard	 sur	 la
sexualité	 entre	 filles	 et	 fut	 sans	 doute	 à	 l’origine	 d’une	 ou	 deux	 tentatives
d’expériences	féminines.

Il	 y	 a	 peu	de	 temps,	Élodie	m’a	offert	Amours,	 de	Léonor	de	Récondo.	 J’ai
reçu	son	cadeau	comme	un	signe	de	reconnaissance	de	notre	complicité	lors	de
cette	 journée	 particulière.	 Bien	 que	 nous	 n’ayons	 pas	 entretenu	 une	 relation
étroite	 et	 régulière	 au	 long	de	 toutes	 ces	 années,	 un	 lien	 inexplicable	 demeure
entre	nous.

	
J’ai	 une	 théorie	 depuis	 que	 je	 vois	 vivre	 Clément	 et	 sa	 famille,	 depuis	 que

j’analyse	nos	différences	de	comportement.	Que	nous	soyons	nourris	par	l’amour
inconditionnel	de	nos	parents	ou	affamés	par	le	manque,	privés	de	leurs	mots	de
tendresse,	 de	 leurs	 gestes	 rassurants,	 nous	 sommes	 tous	 des	 ogres	 assoiffés
d’amour.	Mais	notre	soif	s’exprime	différemment.	Nourris	au	lait	de	l’affection
maternelle,	 nous	 devenons	 des	 ogres-vampires,	 nous	 délectant	 du	 sang	 des
vivants	 pour	 en	 tirer	 leur	 force	 vitale.	 Nous	 sommes	 mus	 par	 un	 besoin
inextinguible	d’être	aimés.	Est-ce	pour	retrouver	cet	amour	inconditionnel	que	je
porte	 si	haut	 les	 sentiments	amoureux	et	amicaux	?	Au	banquet	de	 l’amour,	 je
veux	boire	le	sang	de	l’être	aimé,	scellant	par	cet	échange	biblique	et	païen	une
union	 irrévocable.	 Je	 refuse	 les	 relations	 insipides,	 frelatées,	 les	 sentiments	 en
conserve.	 Je	 ne	 veux	 que	 des	 gestes	 sublimes,	 des	 déclarations	 d’amour
magnifiques,	des	vibrations	cosmiques.
«	Le	meilleur	ou	rien	!	»	pourrait	être	ma	devise.
	
Tous	 les	 ogres	 en	 mal	 d’amour	 comme	 Clément	 se	 métamorphosent	 en

«	loups-garous	».	Mi-hommes,	mi-loups,	ceux-là	cherchent	inlassablement	cette
«	 chaleur	 »	 humaine	dont	 ils	 ont	 été	 privés	 dans	 leur	 enfance.	 Ils	 construisent
leur	vie	autour	de	ce	manque.	Pourvus	des	qualités	 fantastiques	de	 leur	animal
totem,	ils	portent	sur	le	monde	et	 les	autres,	un	regard	ambivalent	comme	l’est
leur	 double	 nature.	 Humain,	 trop	 humain,	 le	 loup	 en	 eux	 se	 méfie	 de	 cette
humanité	 qu’il	 n’a	 pas	 connue	 à	 la	 naissance.	 Solitaires	 parce	 que	 différents,
impitoyables	 pour	 ceux	 qui	 ne	 les	 comprennent	 pas,	 ils	 protègent	 leur	 clan	 et
vivent	retranchés	au	sein	de	leur	famille.	«	Avec	moi	ou	contre	moi	!	»	pourrait
être	leur	devise.
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