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A Pamitié, A Pamour

Ne jamais exagérer le mal qu’on peut faire aux autres. Leur laisser ce plaisir.

(Daniel Pennac, Au bonheur des ogres)



CHAPITRE 1

« Une famille vivant unie de corps et d’esprit est une rare exception »
(Honoré de Balzac).

Me voici affalée en terrasse, consumée par une sorte de fievre, aprés ce qui
vient d’advenir. Autour de moi, tout parait calme, serein. Il fait trés chaud en cet
aprés-midi d’été. Je sirote distraitement un Vittel-menthe. Un léger voile de
chaleur sature 1’air. Heureusement, il s’accompagne d’une petite brise artificielle
renvoyée par des brumisateurs disposés aux quatre coins de I’espace. Les clients
parlent a voix basse. Gestes lents, voix assourdies, regards atones en accord avec
la température ambiante. Mon cerveau aussi est en ¢bullition. Rien ne peut
apaiser sa tension. Je ne peux m’empécher de repasser en boucle la série
d’événements qui m’ont conduite ici. Un mini-drame en trois actes : I’invitation,
la révélation, la déflagration.

Clément m’a invitée a ’anniversaire d’Elodie. Trente ans, farouchement
célibataire, Elodie est sa premicre fille, sa premiére louve & avoir aiguisé ses
quenottes sur le cceur trop tendre de mon ami. Je la vois encore entrer dans la
maison. Engoncée dans une robe longue de couleur mauve qui moule ses formes,
elle ressemble a un tronc d’arbre qu’on aurait habillé pour une féte de campagne.
Cette tenue est surprenante pour qui 1’a toujours vue porter des robes amples
dans le but de cacher ses contours. Toutefois, sa beauté est concentrée dans son
visage a I’ovale parfait, sa peau laiteuse de blonde, les boucles de ses cheveux
chatains, ses lévres presque obscenes, dessinées comme dans un album de
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Manara.

Mais surtout, il y a son regard démesuré, d’un bleu aussi profond que la nuit.
Son visage est fascinant. Il semble appartenir a un autre corps, posé sur des

¢paules de catcheur par erreur. Une composition a la Magrittez. Sans ce visage
exceptionnel, Elodie serait véritablement moche, d’une laideur unanimement
reconnue. Toute petite, son coté pataud avait quelque chose d’attendrissant. On
se disait, elle va s’affiner en grandissant. Mais le bébé trop grand, trop gros qui
avait déchir¢ les chairs de sa mere en forcant le passage n’a fait que croitre en
hauteur, en largeur, en raideur.



J>avais deviné depuis longtemps que cette célibataire endurcie, exaspérée par
les roucoulades maternelles, cachait un secret sous cette carapace massive.

Comment Clément et Soléne ont-ils pu étre aveugles a ce point ? Elodie a
grandi dans le mensonge. D’abord le sien vis-a-vis d’elle-méme, jusqu’a ce
qu’elle découvre vers 1’age de dix ans que son regard s’arrétait plus volontiers
sur les courbes de ses petites camarades que sur les épaules des garcons. Ensuite,
il lui a fallu, en tant que premiére-née, coller & 1’image révée de ses parents. Etre
la petite fille modéle d’une maman ¢éducatrice de jeunes enfants, a la
bienveillance douceatre et I’amour sucré, a de quoi vous ¢€loigner a jamais de la
mignardise des gestes d’amour. Avec Soléne, on nageait en plein cliché.

C’était au mois d’aolit. Encore une belle journée d’été chaude et lascive.
Clément avait décidé de me présenter enfin celle qui allait devenir sa femme
quelques mois plus tard. Nous avions rendez-vous dans un café du Chatelet. Il
avait 25 ans, et moi, trois de plus. Soléne était arrivée avec 1’insolence de ses
20 ans. L’air d’une « Perrette et son pot au lait ». Blonde aux yeux bleus de
candeur, les cheveux soigneusement remontés en chignon sage, alors que ma
nuque transpirait sous mes longs cheveux auburn de 1’époque et que mon front
gouttait de sueur.

Je I’ai immédiatement détestée pour cette perfection naturelle, sans effort. J’ai
pensé : elle fait partie de ces gens qui ne font jamais de tache en mangeant, j’en
suis certaine.

Et cela s’est avéré. Jamais la moindre maladresse, jamais une éclaboussure,
une feuille de salade coincée entre deux dents, qu’au demeurant, elle a blanches
et droites, carnassiére, louve parmi les louves, comme je m’en apercevrais plus
tard. J’avoue ne pas €tre trés objective avec la femme de mon ami. D¢s cette
premicre rencontre, je I’ai trouvée indigeste, trop propre, trop lisse, trop parfaite.
Jamais un mot plus haut que ’autre ! Je lui envie son rire qui sonne comme une
cascade d’eau fraiche, tandis que le mien résonne et tonne comme un jour
d’orage sur les parois d’'une montagne.

A P’adolescence, Elodie a retrouvé le mordant de I’enfance. La naissance de
ses sceurs 1’avait petit a petit cantonnée dans une vie en demi-teintes, discréte,
voire effacée. En pleine rébellion contre sa mere, elle est devenue un mélange de
punk et de gothique. Sans aller jusqu’a se scarifier ou porter des piercings, elle
magquillait ses yeux a coups de grand trait de mascara, s habillait de noir avec de
lourds bracelets cloutés aux poignets, portait des chaussures de motards et



arborait une coupe de cheveux ultracourte qui lui donnait un look trash, fagon

Sex Pistols .

Elle ne fréquentait aucun garcon, mais pas de fille non plus. Elle exprimait sa
révolte dans une absolue solitude et la plus totale incompréhension de ses
parents.

L’admirable Soléne semblait compleétement dépassée par cette transformation
spectaculaire de son « bébé » ainsi qu’elle s’obstinait a appeler sa fille. Quant a
Clément, je me souviens qu’il avait consulté un ami psy, lequel 1’avait rassuré en
lui expliquant qu’il s’agissait d’une transgression classique a I’adolescence.

Elodie travaillait-elle bien en classe ? Continuait-elle 2 manger normalement ?
Pas d’anorexie ? Pas de comportement suicidaire ? Alors, tout allait bien.
Pourtant, il suffisait de 1’observer a la dérobée pour s’apercevoir qu’elle
souffrait. Elle revétait cette peau comme un déguisement sous lequel
disparaissait la véritable Elodie.

Par hasard, je découvris une partic de son secret. A I’époque, je dois le
reconnaitre, je n’ai pas pris la mesure de ce que j’ai vu. Lors d’un voyage
scolaire & Paris, Elodie avait séjourné un week-end & la maison. Férue de
littérature comme son pére, elle voulait acheter des livres. Je lui proposai de
flaner dans le Quartier latin, de librairie en librairie. Mais Elodie avait
soigneusement préparé son plan. Au prétexte de visiter le cimetiere du Pére-
Lachaise, qu’elle ne connaissait pas, elle m’entraina dans le vingtiéme
arrondissement. Elle y avait repéré, me dit-elle, plusieurs libraires de quartier ou
elle trouverait sirement des ouvrages a son gofit.

Nous entrons dans le cimetiere du Pere-Lachaise par la porte principale,
boulevard Ménilmontant. Je nous revois dans les allées. Nous cheminons avec
humilité apres avoir lu les inscriptions gravées sur les deux piliers arrondis qui
encadrent la porte.

« SPES ILLORVM IMMORTALITATE PLENA EST » - Sapient Il IV
« QVI CREDITIN ME ETIAM SI MORTVVS FVERIT VIVET » - Joan XI

Elodie s’est heureusement procuré une brochure sur le cimetiére qui nous a
donné la traduction de ces deux phrases.

« L’espérance est pleine d’immortalité ».
« Celui qui croit en moi, méme s’il est mort, vivra ».



1l y a belle lurette que mes années de latin se sont envolées, ne me laissant

qu'un reliquat de connaissances, un joli vernis qui me permet parfois —

rarement — de passer pour une érudite. Petite vanité qui me console de ma
situation professionnelle plutot médiocre.

Avec Elodie, je ne me risque pas d ce petit jeu. A seulement 15 ans, grdce a
son pere et certainement aussi par gout personnel, elle possede une solide
culture. Avec elle, je me sens tout a la fois I'enfant et I'adulte. Etrange sensation,
ambivalence des sentiments. En fait, Elodie m’intimide, comme tous ceux plus
jeunes que moi, qui détiennent a mes yeux cette maturité dont je me sens
dépourvue et qui me rend si vulnérable. J’ai souvent ce sentiment désagréable
d’étre un fétu de paille ballotté au vent du jugement d’autrui. Qu’'un regard
dubitatif ou ironique se pose sur moi, tout mon fragile équilibre intérieur
s 'écroule comme un chdteau de cartes. Je ressemble alors a ces demeures en
ruine dont il ne reste que la fagcade superbe et ridicule a la fois, une devanture
magnifique pour cacher la béance de mon existence. Elodie a cette capacité
formidable de me traiter comme son égale. Intuitivement, elle a deviné ma
fragilité derriere le masque, sans doute parce qu’elle aussi s’est fabriqué un
visage imperturbable qui [’aide a faire face aux mesquineries et aux jugements
des autres. J'observe a la dérobée son air grave et serein tandis que nous
deambulons dans les allées de ce superbe jardin ou les vivants croisent les
ombres du passé.

J’ai toujours aimé ce parc pour son atmosphere singuliére et reposante de
musée a ciel ouvert. Certes, c’est un cimetiere. Les sépultures qui jalonnent les
allées nous le rappellent, s’ils nous arrivent de I’oublier. Mais sous les grands
arbres, steles, tombes, mausolées, simples dalles ou chapelles s’offrent au
promeneur comme autant de livres d’images ou d’ceuvres d’art. On y croise le
grandiose autant que le grandiloquent, le sublime cotoie le grotesque. Parfois, les
diaboliques corneilles ajoutent aux ornements en prenant la pose sur un tombeau,
du haut d’une croix. Elles nous toisent en gardiennes des lieux, avec I’ceil sévére
du propriétaire. Les promeneurs familiers marchent lentement. Les touristes,
eux, cherchent avec frénésie les tombes célébres : Edith Piaf, Sarah Bernhardt,
Allan Kardec, Jim Morrison ou celles plus récentes de Gilbert Bécaud ou Marie
Trintignant.

Chacun semble suivre une quéte personnelle. On voit parfois un vieux
monsieur en arrét devant la dalle funéraire d’un inconnu que le temps et I’oubli



ont recouverte de mousse. Une autre fois, j’ai vu une jeune fille s’agenouiller au
pied d’une tombe enfantine et y déposer un petit bouquet de fleurs. Je m’étais
approchée et avais lu : « A notre Emile, petit ange rappelé a Dieu — 18 aofit 1851
— 21 aolit 1851 ».

Ce cimeticre semble exalter les sentiments des visiteurs réguliers ou
occasionnels. On dit aussi qu’il a une vie nocturne agitée et mystérieuse, mais je
n’ai jamais os¢€ franchir les grilles de nuit.

Les images affluent de ce jour particulier. Nous marchons paisiblement, sans
but précis, laissant le hasard nous guider. Elodie décide de compter le nombre
de sépultures célebres que nous croiserons. Ainsi, au terme d’'une heure de
deambulation erratique, nous comptabilisons dix-sept célébrités a notre sortie
sur 'avenue Gambetta. Tout « naturellement », en remontant celle-ci, nous
atterrissons a La Musardine, une librairie entierement consacrée a la littérature
érotique.

Je ne suis pas dupe du « oh » de surprise feinte par Elodie. Elle me propose
d’entrer, par simple curiosité, dit-elle. Cette petite rouerie m’amuse. Son sourire,
quand elle pousse la porte, de la librairie me fait penser a celui d’Alice
lorsqu’elle tombe dans le puits et découvre les petites fioles magiques qui vont
lui permettre de pénétrer au Pays des merveilles. Inquiétude, excitation,
gourmandise et ravissement se succedent dans le miroir de ses prunelles.

Au détour des rayonnages, elle pioche un livre par ici, un autre par-la, [’air
parfaitement anodin. Ses mains effleurent les pages d’un geste fébrile et sensuel.
Sous [’insistance de mon regard, elle repose parfois brusquement [’ouvrage
qu’elle est en train de feuilleter. Poussée par la curiosité, je découvre apres elle

[’objet de son trouble : Carol’ de Patricia Highsmith ou Derriére la porte de
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Sarah Waters . Des romans choisis, sur les amours saphiques.

Je n’ai jamais parlé de cette promenade a quiconque ni méme a Clément. Ce
moment m’avait paru presque irréel, comme si nous avions toutes les deux
franchi une porte ouvrant sur un autre monde, un vortex symbolique. Elodie
m’avait fait confiance et je ne pouvais la trahir. Il me semblait inconcevable de
raconter a autrui I’intimité que nous avions partagée, et surtout pas a son pere.

Jamais, je ne lui ai posé de question. Curieuse de m’initier a cet univers
inconnu de moi, j’ai acheté plus tard un de ces livres sur 1’érotisme féminin.



Thérese et Isabelle de Violette Leduc, qui fut passionnément amourecuse de
Simone de Beauvoir, raconte la passion physique de deux adolescentes dans un
pensionnat. J’avoue que cette lecture a radicalement changé mon regard sur la
sexualité entre filles et fut sans doute a I’origine d’une ou deux tentatives
d’expériences féminines.

Il y a peu de temps, Elodie m’a offert Amours, de Léonor de Récondo. J’ai
recu son cadeau comme un signe de reconnaissance de notre complicité lors de
cette journée particuliere. Bien que nous n’ayons pas entretenu une relation
¢étroite et réguliere au long de toutes ces années, un lien inexplicable demeure
entre nous.

J’ai une théorie depuis que je vois vivre Clément et sa famille, depuis que
j’analyse nos différences de comportement. Que nous soyons nourris par I’amour
inconditionnel de nos parents ou affamés par le manque, privés de leurs mots de
tendresse, de leurs gestes rassurants, nous sommes tous des ogres assoiffés
d’amour. Mais notre soif s’exprime différemment. Nourris au lait de 1’affection
maternelle, nous devenons des ogres-vampires, nous délectant du sang des
vivants pour en tirer leur force vitale. Nous sommes mus par un besoin
inextinguible d’étre aimés. Est-ce pour retrouver cet amour inconditionnel que je
porte si haut les sentiments amoureux et amicaux ? Au banquet de I’amour, je
veux boire le sang de 1’étre aimé, scellant par cet échange biblique et paien une
union irrévocable. Je refuse les relations insipides, frelatées, les sentiments en
conserve. Je ne veux que des gestes sublimes, des déclarations d’amour
magnifiques, des vibrations cosmiques.

« Le meilleur ou rien ! » pourrait étre ma devise.

Tous les ogres en mal d’amour comme Clément se métamorphosent en
« loups-garous ». Mi-hommes, mi-loups, ceux-la cherchent inlassablement cette
« chaleur » humaine dont ils ont été privés dans leur enfance. Ils construisent
leur vie autour de ce manque. Pourvus des qualités fantastiques de leur animal
totem, ils portent sur le monde et les autres, un regard ambivalent comme 1’est
leur double nature. Humain, trop humain, le loup en eux se méfie de cette
humanité qu’il n’a pas connue a la naissance. Solitaires parce que différents,
impitoyables pour ceux qui ne les comprennent pas, ils protégent leur clan et
vivent retranchés au sein de leur famille. « Avec moi ou contre moi ! » pourrait
étre leur devise.



	CHAPITRE I
	1


