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Tous	étaient	si	gais
Si	charmants	si	bien	portants
Que	bien	malin	qui	aurait	pu
Distinguer	les	morts	des	vivants.
Guillaume	Apollinaire,	Alcools

	
	

Mais	 en	même	 temps	et	 pour	 la	première	 fois	depuis	des	mois,	 j’ai	 entendu
distinctement	 le	 son	de	ma	voix.	 Je	 l’ai	 reconnue	pour	celle	qui	 résonnait	déjà
depuis	de	 longs	 jours	à	mes	oreilles	et	 j’ai	 compris	que	pendant	 tout	ce	 temps
j’avais	parlé	seul.
Albert	Camus,	L’Étranger

	
	

Le	 rôle	 du	 psychothérapeute	 TCC	 [Thérapies	 Cognitives	 et
Comportementales]	peut	se	résumer	d’une	manière	lapidaire	:	il	accompagne	le
patient	dans	 le	Royaume	des	Morts	pour	 le	ramener	vers	 le	monde	des	vivants
(…).
Dr	Jean	Cottraux,	Les	psychothérapies	cognitives	et	comportementales



Chapitre	1
	
	
Rouler	 la	nuit	 l’apaise.	Un	peu,	c’est	déjà	ça.	Tout	à	 l’heure,	une	pluie	d’été

est	tombée,	vive	et	brève.	Les	pneus	chuintent	sur	l’asphalte	mouillé.	Silencieux,
Sven	Eriksen	enchaîne	 les	va-et-vient	sur	 l’autoroute,	à	 la	recherche	de	 la	paix
intérieure.	À	ses	côtés,	Thomas	écoute	la	radio,	avec	des	postures	nonchalantes
évoquant	 un	 chat	 se	 prélassant	 sur	 un	 canapé.	 Les	 sujets	 de	 discussion	 des
vivants	 l’amusent	 beaucoup.	 Quelquefois,	 il	 ricane	 en	 secouant	 la	 tête	 et
murmure	 :	 «	Mais	 c’est	 absurde	 !	 »,	 ou	 :	 «	 Perdre	 son	 temps	 avec	 des	 trucs
pareils…	Incroyable	!	»
Pendant	 cinq	 ans,	 ils	 ont	 toujours	 été	 côte	 à	 côte.	 Et	 lorsqu’ils	 devaient

affronter	des	ennemis	effroyables,	chacun	des	deux	veillait	sur	l’autre.	Sven,	le
tireur	d’élite,	plaçait	les	adversaires	au	cœur	de	sa	visée,	Thomas,	l’observateur,
à	 un	 pas	 de	 lui,	 épiait	 et	 calculait	 les	 paramètres	 de	 tirs.	À	 plusieurs	 reprises,
l’Armée	 française	 les	 a	 envoyés	 au	 cœur	 de	 l’enfer,	 Afghanistan,	 Syrie,	 Irak,
bande	 du	 Sahel	 au	 Mali…	 Les	 heures	 extrêmes	 de	 leur	 vie,	 celles	 durant
lesquelles	 l’adrénaline	 déferle,	 le	 cœur	 bat	 à	 cent-vingt	 pulsations	 par	minute,
l’esprit	se	concentre	sur	le	combat,	ces	heures-là,	ils	les	ont	vécues	ensemble,	et
ils	 ont	 toujours	 triomphé.	 Jusqu’au	Mexique…	Maintenant,	 Thomas	 est	 mort.
Mais	cette	absence,	Sven	est	incapable	de	se	la	représenter.	Alors	il	imagine	que
son	meilleur	ami	est	toujours	là.	Il	veut	se	ménager	un	temps	de	transition	avant
d’entamer	le	deuil.	Voilà	pourquoi	ce	«	Thomas	imaginaire	»	existe.	Cependant,
et	 là	 pour	 le	 coup	Sven	 est	 bien	 incapable	 d’expliquer	 ce	 phénomène,	 loin	 de
s’effacer,	Thomas	affirme	de	plus	en	plus	 sa	présence	 !	De	 temps	en	 temps,	 il
arrive	même	à	Sven	d’oublier	que	son	ami	n’est	plus	là…	À	tel	point	que,	depuis
peu,	il	a	tendance	à	remuer	les	lèvres,	comme	s’il	lui	parlait	réellement	au	lieu	de
demeurer	dans	un	dialogue	imaginaire.
L’autoroute	 déroule	 ses	 kilomètres	 qui	 ne	 mènent	 nulle	 part,	 pareille	 à	 un

anneau	de	Möbius	en	bitume.	Le	bourdonnement	du	moteur	se	modifie,	devient
plus	grave.	Au	bruit	réel	se	mêle	le	souvenir	du	vol	en	hélicoptère	au-dessus	du
Pacifique,	 le	 vrombissement	 assourdi	 du	 Black	 Hawk	 filant	 vers	 le	Mexique,
tandis	que	les	champs	alentour,	plongés	dans	les	ténèbres,	évoquent	une	étendue
océanique	aux	eaux	noires.
Pour	chasser	cette	illusion,	Sven	monte	le	son	de	la	radio,	change	de	station,

tombe	sur	du	pop	 rock,	 les	paroles	«	Depuis	que	 tu	es	partie	»	 l’exaspèrent,	 il
coupe	 et	 soupire.	Sans	y	prêter	 attention,	 il	 a	 accéléré.	Thomas	 lui	 désigne	un



virage	sur	lequel	ils	arrivent	trop	vite.
—	Ralentis,	Sven,	la	mort	t’attend	au	tournant…
Avec	 brusquerie,	 il	 freine.	 Sa	 conduite	 est	 une	 mécanique	 en	 train	 de	 se

dérégler.
—	Quand	je	m’imagine	discuter	avec	toi,	Thomas,	c’est	pour	me	sentir	moins

seul.	 Alors	 dis	 quelque	 chose	 d’intéressant.	 Fais-moi	 rire,	 Clown	 !	 Comme
autrefois.
—	Mais	«	autrefois	»	est	mort.
—	Tu	es	déprimant.
—	Non,	je	suis	en	colère.	Et	il	n’y	a	rien	de	pire	qu’un	clown	en	colère,	parce

que	c’est	contre-nature.
—	C’est	étrange…	Quand	nous	étions	au	Mexique,	je	me	répétais	:	«	Une	fois

que	 tu	 seras	 rentré	 au	 pays,	 tu	 seras	 sauvé	 !	 »	Seulement,	m’y	 voilà	 enfin,	 en
France,	et	pourtant	j’ai	toujours	cette	impression	de	danger…	Comme	si	la	mort
me	guettait	et	qu’un	déferlement	de	violence	était	imminent.
—	C’est	ton	étonnement	qui	est	étonnant.	Je	t’avais	prévenu,	Sven.
Fuir	le	Mexique	a	été	un	calvaire.	Il	a	dû	se	cacher,	soudoyer	un	capitaine	pour

se	dissimuler	à	bord	d’un	cargo.	On	l’a	débarqué	discrètement	au	Brésil,	où	il	a
passé	trois	mois	dans	un	dispensaire,	ravagé	par	les	fièvres.	À	vingt-six	ans,	il	se
retrouvait	aussi	affaibli	que	s’il	en	avait	eu	quatre-vingt-dix.	Puis	son	état	s’est
amélioré.	Ayant	repris	des	forces,	il	est	monté	en	passager	clandestin	sur	un	autre
cargo…	Malgré	l’errance	et	les	maladies,	il	ne	s’est	jamais	découragé,	et	le	voici
de	retour	!	Cependant,	son	environnement	ici	lui	paraît	aussi	hostile	que	là-bas,
comme	si	la	France	n’était	qu’un	prolongement	du	Mexique,	un	tentacule	de	la
même	pieuvre.	Il	est	en	danger,	il	le	sent,	il	le	sait.	Son	instinct	le	maintient	dans
un	état	de	vigilance	permanent,	sentinelle	aux	aguets	le	doigt	sur	la	détente.
Changeant	 d’avis,	 Sven	 prend	 une	 sortie	 pour	 regagner	 Paris.	 Incapable	 de

retrouver	une	familiarité	avec	les	lieux	et	les	gens	qui	l’entourent,	il	se	fait	l’effet
d’un	réfugié	de	guerre	à	la	dérive	dans	un	pays	étranger.
—	J’ai	l’impression	que	le	monde	est	en	train	de	s’écrouler	autour	de	nous…
—	Eh	bien	qu’il	tombe	!
Dans	l’armée,	Thomas	avait	deux	surnoms,	«	Clown	»,	pour	ses	innombrables

plaisanteries	 et	 autres	 provocations,	 et	 «	Prof	 »,	 pour	 sa	 passion	 des	 livres,	 sa
culture,	son	côté	Monsieur	Je-sais-tout,	sa	manie	de	donner	des	leçons…
—	Sven,	franchement,	peux-tu	m’expliquer	ce	que	nous	foutons	en	France	?

L’ennemi	se	trouve	au	Mexique,	c’est	donc	là-bas	que	nous	devrions	être.	Ah	tu
as	l’impression	d’être	en	danger	?	Sans	rire	?	Mais	tu	es	en	danger	!	Tu	me	fais	à



penser	 à	 quelqu’un	 qui	 court	 dans	 sa	 maison	 en	 flammes	 pour	 aller	 couper
l’alarme	incendie.	Un	chef	de	cartel	a	mis	ta	tête	à	prix	!	Tu	crois	que	c’est	loin,
le	 Mexique	 ?	 Neuf	 mille	 kilomètres.	 Onze	 heures	 d’avion.	 De	 plus,	 garde
toujours	à	l’esprit	que	ton	adversaire	est	français,	donc	ce	«	Xipe	Totec	»	a	des
contacts	ici	aussi.	Entre	lui	et	toi,	c’est	un	duel	à	mort.	Le	vainqueur	sera	celui
qui	mettra	en	œuvre	la	meilleure	tactique.	Sven,	tu	dois	le	foudroyer	net	!
—	Si	seulement	j’arrivais	à	dormir	juste	six	petites	heures	d’affilée…	Alors	je

me	ressaisirais.
—	Dormir	?	C’est	ça,	ta	tactique	?	Bon,	au	moins,	ça	a	le	mérite	d’être	clair	:

nous	sommes	foutus	!	Sven,	tes	plans	sont	bancals,	arrête	de	tracer	des	triangles
à	quatre	côtés.	Retournons	au	Mexique,	 retrouvons	notre	ennemi,	et	alors	nous
ferons	les	Furies	!
Cette	dernière	phrase,	 il	 l’a	achevée	en	haussant	 la	voix.	Le	voilà	galvanisé,

prêt	au	combat.
«	 Les	 Furies	 »,	 Thomas	 lui	 en	 a	 déjà	 parlé	 :	 ces	 déesses	 romaines	 qui

pourchassent	 les	pires	criminels…	Implacables,	elles	mènent	 leurs	 traques	sans
jamais	faillir.	Malheur	à	leurs	proies	!	Thomas	adore	les	expressions	fantastiques
de	ce	genre.	Son	père	est	professeur	de	philo	dans	un	lycée,	sa	mère	de	français,
dans	 le	 même	 lycée.	 Longtemps,	 il	 a	 suivi	 le	 chemin	 tracé	 pour	 lui	 par	 ses
parents,	 une	 voie	 royale	 qui	 devait	 le	 conduire	 vers	 des	 études	 de	 lettres
modernes.	Mais	il	a	bifurqué	du	jour	au	lendemain,	en	s’engageant	dans	l’armée,
où	il	s’est	 tracé	très	vite	un	parcours	brillant,	se	hissant	au	grade	de	lieutenant.
Ses	supérieurs	prophétisaient	qu’il	s’élèverait	vers	les	plus	hauts	sommets.
Avec	regret,	Thomas	ajoute	:
—	Mais	 toi,	Sven,	 les	 épreuves	de	 ces	derniers	 temps	 t’ont	«	 adouci	».	Ton

tranchant	 s’est	émoussé,	 ton	cerveau	est	poli	comme	un	galet.	Toi	qui	admires
les	 Vikings,	 et	 qui	 prétends	 être	 l’un	 de	 leurs	 descendants	 :	 que	 faisaient	 les
Norsemen	de	leurs	guerriers	à	l’âme	brisée	?
—	Je	ne	suis	pas	brisé	!
—	La	réponse,	tu	la	connais,	puisque	c’est	toi	qui	m’as	raconté	cette	histoire.

Tous	 ceux	 des	 leurs	 incapables	 de	 subvenir	 à	 leurs	 besoins,	 les	 infirmes,	 les
invalides,	 les	 vieillards	 séniles,	 les	 désespérés	 dans	 ton	 genre,	 tous	 ceux-là
étaient	soit	confiés	à	la	solidarité	du	clan,	soit	abandonnés	dans	la	forêt	et	livrés
à	 eux-mêmes	 pour	 se	 débrouiller	 ou	 périr.	 Tu	 as	 perdu	 ton	 clan,	 l’Armée
française.	Tu	vas	donc	choisir	l’autre	chemin	?	Devenir	une	âme	errante	?
—	Finalement,	je	préfère	que	tu	la	boucles.	Quand	tu	étais	en	vie,	tu	étais	déjà

bavard.	Mais	alors,	maintenant,	c’est	encore	pire…



—	 Il	 faut	 bien	 que	 je	 m’occupe.	 Comment	 veux-tu	 que	 les	 fantômes
s’amusent	 ?	 Nous	 venons	 harceler	 les	 vivants.	 Et	 dès	 que	 l’un	 d’eux	 nous
entend,	nous	lui	racontons	ce	que	nous	avons	sur	le	cœur.
Des	frissons	secouent	Sven,	rafale	de	vent	agitant	un	épouvantail.	Il	se	passe

la	main	sur	le	front.	Pas	de	fièvre,	semble-t-il.
—	Pourvu	que	ce	ne	soit	pas	un	nouvel	accès	de	paludisme…
Cette	 menace	 l’inquiète,	 mais	 le	 silence	 plus	 encore	 !	 Il	 faut	 que	 Thomas

parle,	mais	pas	pour	en	rajouter.
—	Avant,	quand	je	discutais	avec	toi	de	mes	problèmes,	 tu	 trouvais	 toujours

des	solutions.	J’ai	besoin	que	tu	m’aides	à	remettre	mes	idées	au	clair.	Or	tu	fais
exprès	de	m’embrouiller	encore	plus.
—	Oh,	ce	n’est	pas	bien	difficile…
—	Tu	es	 juste	un	ami	 imaginaire,	pas	un	fantôme.	Si	 tu	continues	à	 jeter	de

l’huile	sur	le	feu,	je	t’expulse.
—	C’est	ce	que	tu	crois.	Tu	m’as	ouvert	la	porte	de	ton	esprit,	maintenant	tu

m’as	dans	la	tête.	Si	tu	veux	me	chasser	:	prends	ton	9	mm	et	tire-moi	dessus…
—	Puisque	que	tu	t’obstines	à	broyer	du	noir,	je	t’efface.	Je	vais	plutôt	penser

à	 l’Atlantique.	 Je	 pourrais	 aller	 en	 Bretagne,	 le	 temps	 de	 me	 ressaisir.	 Le
bercement	 des	 vagues,	 l’air	 iodé,	 les	 baignades	 à	 l’aurore	 dans	 l’eau	 froide,
courir	le	long	de	la	plage,	les	couchers	de	soleil…
D’exaspération,	 Thomas	 se	 redresse.	 Fini	 le	 chat	 qui	 paresse,	 maintenant	 il

griffe.
—	Parce	que	tu	crois	que	tu	peux	me	clouer	le	bec	comme	ça	?	Non	mais	tu

me	prends	pour	qui	?	Pour	ta	peluche	de	ventriloque	que	tu	fais	parler	quand	ça
te	chante	?	Tu	ne	m’imposes	rien,	et	surtout	pas	le	silence,	tu	m’entends	?	Je	suis
là,	c’est	moi,	je	parle	!	De	toute	façon,	nous	sommes	inséparables.	Pendant	des
années,	nous	avons	combattu	en	binôme,	et	ensemble	nous	étions	 invincibles	 !
Nous	sommes	un	binôme,	un	«	binhomme	»	!
Sur	 ce,	 il	 tressaute	 de	 rire.	 Thomas	 ne	 supporte	 pas	 de	 ne	 pas	 accaparer

l’attention.	Être	exclu	de	quoi	que	ce	soit	?	Lui	?	 Impensable	 !	Sa	place,	c’est
celle	 du	 chef	 d’orchestre.	 Sans	 lui	 :	 pas	 de	 spectacle,	 rien	 n’est	 possible,	 au
revoir,	rentrez	chez	vous.
Les	voici	à	nouveau	dans	Paris.	Les	rues	sont	animées	par	la	fête	de	Musique.

Sur	 les	 places,	 des	 foules	 acclament	 des	 groupes	 amateurs,	 aux	 terrasses	 des
cafés	et	aux	balcons,	même	spectacle.	Partout	:	des	sourires,	aussi	nombreux	que
des	confettis	jetés	par	poignées.
—	 Mais	 ça	 les	 rend	 tellement	 heureux	 que	 ça,	 d’écouter	 de	 la	 musique	 ?



s’étonne	Sven.
En	 vérité,	 ce	 qui	 le	 trouble,	 c’est	 plutôt	 qu’il	 ne	 parvient	 plus	 à	 partager	 ce

plaisir	avec	eux.	Avant,	Thomas	et	lui	passaient	des	nuits	entières	à	s’immerger
dans	des	fêtes	de	ce	genre,	dansant,	séduisant	des	femmes	avides	de	rires	et	de
rencontres…
—	J’envie	leur	insouciance,	le	sommeil	serein	des	innocents	qui	n’ont	jamais

contemplé	la	noirceur	du	monde…	philosophe	Thomas.
Il	se	tait	avant	d’ajouter	aussitôt	:
—	Leur	calme	m’horripile.	J’aimerais	que	la	Terre	soit	une	grenade	pour	que

je	puisse	la	dégoupiller	!
—	Je	n’arrive	plus	à	les	comprendre.
—	Comme	Alice	au	Pays	des	Merveilles,	nous	sommes	passés	de	l’autre	côté

du	miroir.
Sven	hoche	la	tête	en	silence,	oui,	il	lui	semble	contempler	ces	scènes	de	joie

depuis	un	autre	monde.
—	Et	comment	revient-on	dans	«	la	vie	normale	»	?	demande-t-il.
Concédant	son	ignorance,	Thomas	lève	les	mains.
—	Cherchons,	cherchons…
Sven	soupire.	Hier,	enfin,	il	a	réussi	à	rejoindre	la	France.	Ce	devait	être	son

retour	à	la	Terre	Promise,	mais	il	ne	cesse	d’aller	de	déception	en	déception.	Des
gens	 logent	 chez	 lui	 !	 Certes,	 il	 est	 porté	 disparu	 depuis	 treize	 mois,	 mais
comment	sa	famille	a-t-elle	pu	s’autoriser	à	louer	sa	maison	?	Il	espérait	que	la
Fête	de	la	Musique	lui	changerait	les	idées,	or	il	n’en	est	rien.	Les	mélodies	et	les
sourires	 glissent	 sur	 lui	 sans	 l’imprégner.	 Son	 esprit	 continue	 de	 s’agiter	 sans
réussir	à	se	libérer	de	ce	sentiment	de	danger,	telle	une	mouette	engluée	dans	une
nappe	 de	 mazout.	 Déconcentré,	 il	 freine	 tardivement	 à	 un	 feu	 rouge,	 faisant
sursauter	 deux	 couples	 en	 train	 de	 traverser.	 Indignés,	 les	 jeunes	 l’invectivent.
Une	brune	élégante	pose	sa	main	sur	son	cœur	pour	calmer	cet	oiseau	affolé.	Les
larmes	lui	viennent	aux	yeux.	Elle	a	eu	très	peur,	comme	si	elle	s’était	 trouvée
devant	un	ascenseur	dont	 les	portes	 se	 referment,	or	 son	avenir	 est	 rentré	 sans
elle	 dans	 la	 cabine,	 et	 elle	 vient	 de	 réussir	 de	 justesse	 à	 placer	 les	mains	pour
arrêter	le	mécanisme.
—	Excusez-moi,	je	suis	désolé,	balbutie	Sven.
—	Écraser	des	gens,	il	ne	manquerait	plus	que	ça…	ironise	Thomas.	Quand	je

pense	à	tout	ce	dont	tu	es	capable,	et	que	je	te	vois	te	traîner	comme	ça…	Tu	me
fais	penser	à	une	Porsche	coincée	dans	un	embouteillage.
—	Je	n’arrête	pas	de	penser	au	Mexique.



—	C’est	parce	que	tu	y	es	encore.	Raison	de	plus	pour	y	retourner.
—	Tais-toi,	fais-toi	oublier	cinq	minutes.
—	Au	contraire	!	Les	morts	devraient	donner	plus	souvent	de	leurs	nouvelles

aux	vivants.
Sven	tapote	des	doigts	sur	le	volant.	Ils	commencent	à	être	irritants,	tous,	avec

leur	joie	de	vivre.	Oppressé,	il	respire	moins	bien,	à	croire	qu’il	est	en	train	de	se
noyer	dans	l’indifférence	générale.	Comme	s’il	se	trouvait	sous	l’eau,	dans	une
piscine	municipale,	à	tenter	de	remonter	à	la	surface,	mais	celle-ci	est	couverte
de	nageurs	qui	s’amusent	sans	le	remarquer	!	Alors	il	se	heurte	à	leurs	pieds	qui
s’agitent	et	le	frappent,	nul	ne	lui	tend	la	main…
Le	feu	passe	au	vert,	Sven	redémarre	sans	conviction.
—	Finalement,	j’étais	plus	détendu	sur	l’autoroute.	Je	vais	y	retourner.
Joignant	 les	 mains,	 Thomas	 adresse	 une	 prière.	Mais	 puisqu’il	 est	 athée,	 il

implore	le	ciel	vide,	suppliant	le	vent	et	le	vain.
—	Écoute,	Sven	:	là,	droit	devant,	il	y	a	un	rond-point.	Tu	n’as	qu’à	en	faire	le

tour	 une	 petite	 centaine	 de	 fois.	Ou	 plutôt,	 va	 tourner	 en	 rond	 sur	 la	 place	 de
l’Étoile.	 Comme	 ça,	 je	 pourrai	 contempler	 l’Arc	 de	 Triomphe	 de	 nos	 gloires
passées…
De	l’index,	il	se	met	à	tracer	des	cercles	en	l’air.
—	Et	nous	tournerons,	tournerons,	tournerons,	tels	des	gosses	sur	un	manège.
—	Tu	n’es	pas	drôle,	Clown	!
—	Je	m’adapte,	 il	 le	 faut	bien.	C’est	 toi	 qui	 tiens	 le	volant,	 or	 tes	neurones

sont	gangrenés,	tes	pensées	suppurent.	Je	suis	marin	à	bord	d’un	navire	dont	le
capitaine	est	fou,	matelot	d’Achab	ou	du	Hollandais	volant…
Tandis	qu’il	roule	sur	le	périphérique,	Sven	remarque	les	lumières	d’une	zone

commerciale.	Se	 ravisant	une	nouvelle	 fois,	 il	bifurque	pour	 se	diriger	vers	un
supermarché.	Ce	dernier	est	fermé,	mais	pas	le	magasin	de	la	station-service.	Il	a
envie	 de	 grignoter	 quelque	 chose,	 des	 cookies,	 peut-être.	 Lorsque	 des	 soldats
français	reviennent	d’une	OPEX,	une	opération	militaire	extérieure,	il	arrive	que
l’armée	leur	impose	d’abord	quelques	jours	de	vacances.	L’idée	est	de	ménager
une	transition	entre	la	guerre	et	le	retour	à	la	vie	normale.	Cette	pause	constitue
un	sas,	elle	offre	un	temps	de	décompression.	C’est	ainsi	que	Sven,	Thomas	et
les	 autres	 tireurs	 d’élite	 de	 leur	 unité	 ont	 passé	 des	 séjours	 de	 rêve	 dans	 des
hôtels	 luxueux,	 à	 Chypre,	 aux	 Baléares…	 La	 première	 fois,	 à	 Chypre	 après
l’Afghanistan,	 ils	 ont	 eu	 l’impression	d’une	 aubaine	 !	Mais,	 avec	 le	 temps,	 ils
ont	 pris	 conscience	 des	 difficultés	 à	 «	 redescendre	 »,	 à	 retourner	 à	 «	 la	 vie
quotidienne	».	Comme	si	rien	ne	pouvait	venir	après	la	guerre,	excepté	la	mort
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