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Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants
Que bien malin qui aurait pu
Distinguer les morts des vivants.
Guillaume Apollinaire, Alcools

Mais en méme temps et pour la premiere fois depuis des mois, j’ai entendu
distinctement le son de ma voix. Je 1’ai reconnue pour celle qui résonnait déja
depuis de longs jours a mes oreilles et j’ai compris que pendant tout ce temps
J’avais parlé seul.

Albert Camus, L Etranger

Le r6le du psychothérapeute TCC [Thérapies Cognitives et
Comportementales] peut se résumer d’une manicre lapidaire : il accompagne le
patient dans le Royaume des Morts pour le ramener vers le monde des vivants

(...).

Dr Jean Cottraux, Les psychothérapies cognitives et comportementales



Chapitre 1

Rouler la nuit ’apaise. Un peu, c’est déja ca. Tout a I’heure, une pluie d’été
est tombée, vive et breve. Les pneus chuintent sur I’asphalte mouillé. Silencieux,
Sven Eriksen enchaine les va-et-vient sur 1’autoroute, a la recherche de la paix
intérieure. A ses cOtés, Thomas écoute la radio, avec des postures nonchalantes
évoquant un chat se prélassant sur un canapé. Les sujets de discussion des
vivants 1’amusent beaucoup. Quelquefois, il ricane en secouant la téte et
murmure : « Mais c’est absurde ! », ou : « Perdre son temps avec des trucs
pareils... Incroyable ! »

Pendant cinq ans, ils ont toujours été cote a cote. Et lorsqu’ils devaient
affronter des ennemis effroyables, chacun des deux veillait sur 1’autre. Sven, le
tireur d’¢élite, plagait les adversaires au cceur de sa visée, Thomas, I’observateur,
a un pas de lui, épiait et calculait les paramétres de tirs. A plusieurs reprises,
I’Armée francaise les a envoyés au cceur de 1’enfer, Afghanistan, Syrie, Irak,
bande du Sahel au Mali... Les heures extrémes de leur vie, celles durant
lesquelles 1’adrénaline déferle, le cceur bat a cent-vingt pulsations par minute,
I’esprit se concentre sur le combat, ces heures-1a, ils les ont vécues ensemble, et
ils ont toujours triomphé. Jusqu’au Mexique... Maintenant, Thomas est mort.
Mais cette absence, Sven est incapable de se la représenter. Alors il imagine que
son meilleur ami est toujours 1a. Il veut se ménager un temps de transition avant
d’entamer le deuil. Voila pourquoi ce « Thomas imaginaire » existe. Cependant,
et 1a pour le coup Sven est bien incapable d’expliquer ce phénomene, loin de
s’effacer, Thomas affirme de plus en plus sa présence ! De temps en temps, il
arrive méme a Sven d’oublier que son ami n’est plus 1a... A tel point que, depuis
peu, il a tendance a remuer les lévres, comme s’il lui parlait réellement au lieu de
demeurer dans un dialogue imaginaire.

L’autoroute déroule ses kilometres qui ne menent nulle part, pareille a un
anneau de Mobius en bitume. Le bourdonnement du moteur se modifie, devient
plus grave. Au bruit réel se méle le souvenir du vol en hélicoptére au-dessus du
Pacifique, le vrombissement assourdi du Black Hawk filant vers le Mexique,
tandis que les champs alentour, plongés dans les ténebres, évoquent une étendue
océanique aux eaux noires.

Pour chasser cette illusion, Sven monte le son de la radio, change de station,
tombe sur du pop rock, les paroles « Depuis que tu es partie » I’exasperent, il
coupe et soupire. Sans y préter attention, il a accéléré. Thomas lui désigne un



virage sur lequel ils arrivent trop vite.

— Ralentis, Sven, la mort t’attend au tournant...

Avec brusquerie, il freine. Sa conduite est une mécanique en train de se
dérégler.

— Quand je m’imagine discuter avec toi, Thomas, c’est pour me sentir moins
seul. Alors dis quelque chose d’intéressant. Fais-moi rire, Clown ! Comme
autrefois.

— Mais « autrefois » est mort.

— Tu es déprimant.

— Non, je suis en colere. Et il n’y a rien de pire qu’un clown en colére, parce
que c’est contre-nature.

— C’est étrange. .. Quand nous étions au Mexique, je me répétais : « Une fois
que tu seras rentré au pays, tu seras sauvé ! » Seulement, m’y voila enfin, en
France, et pourtant j’ai toujours cette impression de danger... Comme si la mort
me guettait et qu’un déferlement de violence était imminent.

— C’est ton étonnement qui est étonnant. Je t’avais prévenu, Sven.

Fuir le Mexique a été un calvaire. Il a dii se cacher, soudoyer un capitaine pour
se dissimuler a bord d’un cargo. On I’a débarqué discrétement au Brésil, ou il a
passé trois mois dans un dispensaire, ravagé par les fievres. A vingt-six ans, il se
retrouvait aussi affaibli que s’il en avait eu quatre-vingt-dix. Puis son état s’est
amélioré. Ayant repris des forces, il est monté en passager clandestin sur un autre
cargo... Malgré I’errance et les maladies, il ne s’est jamais découragé, et le voici
de retour ! Cependant, son environnement ici lui parait aussi hostile que la-bas,
comme si la France n’était qu’un prolongement du Mexique, un tentacule de la
méme pieuvre. Il est en danger, il le sent, il le sait. Son instinct le maintient dans
un état de vigilance permanent, sentinelle aux aguets le doigt sur la détente.

Changeant d’avis, Sven prend une sortie pour regagner Paris. Incapable de
retrouver une familiarité avec les lieux et les gens qui I’entourent, il se fait I’effet
d’un réfugié de guerre a la dérive dans un pays étranger.

— J’ai I’'impression que le monde est en train de s’écrouler autour de nous...

— Eh bien qu’il tombe !

Dans I’armée, Thomas avait deux surnoms, « Clown », pour ses innombrables
plaisanteries et autres provocations, et « Prof », pour sa passion des livres, sa
culture, son c6té Monsieur Je-sais-tout, sa manie de donner des lecons. ..

— Sven, franchement, peux-tu m’expliquer ce que nous foutons en France ?
L’ennemi se trouve au Mexique, c’est donc la-bas que nous devrions étre. Ah tu
as ’impression d’étre en danger ? Sans rire ? Mais tu es en danger ! Tu me fais a



penser a quelqu’un qui court dans sa maison en flammes pour aller couper
I’alarme incendie. Un chef de cartel a mis ta téte a prix ! Tu crois que ¢’est loin,
le Mexique ? Neuf mille kilométres. Onze heures d’avion. De plus, garde
toujours a ’esprit que ton adversaire est frangais, donc ce « Xipe Totec » a des
contacts ici aussi. Entre lui et toi, ¢’est un duel a mort. Le vainqueur sera celui
qui mettra en ceuvre la meilleure tactique. Sven, tu dois le foudroyer net !

— Si seulement j’arrivais a dormir juste six petites heures d’affilée... Alors je
me ressaisirais.

— Dormir ? C’est ¢a, ta tactique ? Bon, au moins, ¢a a le mérite d’étre clair :
nous sommes foutus ! Sven, tes plans sont bancals, arréte de tracer des triangles
a quatre cOtés. Retournons au Mexique, retrouvons notre ennemi, et alors nous
ferons les Furies !

Cette derniere phrase, il 1’a achevée en haussant la voix. Le voila galvanisé,
prét au combat.

« Les Furies », Thomas lui en a déja parlé : ces déesses romaines qui
pourchassent les pires criminels... Implacables, elles ménent leurs traques sans
jamais faillir. Malheur a leurs proies ! Thomas adore les expressions fantastiques
de ce genre. Son pere est professeur de philo dans un lycée, sa mére de frangais,
dans le méme lycée. Longtemps, il a suivi le chemin tracé pour lui par ses
parents, une voie royale qui devait le conduire vers des études de lettres
modernes. Mais il a bifurqué du jour au lendemain, en s’engageant dans 1’armée,
ou il s’est tracé treés vite un parcours brillant, se hissant au grade de lieutenant.
Ses supérieurs prophétisaient qu’il s’éleverait vers les plus hauts sommets.

Avec regret, Thomas ajoute :

— Mais toi, Sven, les épreuves de ces derniers temps t’ont « adouci ». Ton
tranchant s’est émoussé, ton cerveau est poli comme un galet. Toi qui admires
les Vikings, et qui prétends étre 1’'un de leurs descendants : que faisaient les
Norsemen de leurs guerriers a I’ame brisée ?

— Je ne suis pas brisé !

— La réponse, tu la connais, puisque c’est toi qui m’as raconté cette histoire.
Tous ceux des leurs incapables de subvenir a leurs besoins, les infirmes, les
invalides, les vieillards séniles, les désespérés dans ton genre, tous ceux-la
¢taient soit confiés a la solidarité du clan, soit abandonnés dans la forét et livrés
a eux-mémes pour se débrouiller ou périr. Tu as perdu ton clan, I’Armée
francaise. Tu vas donc choisir I’autre chemin ? Devenir une ame errante ?

— Finalement, je préfére que tu la boucles. Quand tu étais en vie, tu étais déja
bavard. Mais alors, maintenant, c’est encore pire...



— 11 faut bien que je m’occupe. Comment veux-tu que les fantomes
s’amusent ? Nous venons harceler les vivants. Et dés que I'un d’eux nous
entend, nous lui racontons ce que nous avons sur le cceur.

Des frissons secouent Sven, rafale de vent agitant un épouvantail. Il se passe
la main sur le front. Pas de fiévre, semble-t-il.

— Pourvu que ce ne soit pas un nouvel acces de paludisme...

Cette menace I’inquiete, mais le silence plus encore ! Il faut que Thomas
parle, mais pas pour en rajouter.

— Avant, quand je discutais avec toi de mes problemes, tu trouvais toujours
des solutions. J’ai besoin que tu m’aides a remettre mes idées au clair. Or tu fais
expres de m’embrouiller encore plus.

— Oh, ce n’est pas bien difficile...

— Tu es juste un ami imaginaire, pas un fantdme. Si tu continues a jeter de
I’huile sur le feu, je t’expulse.

— C’est ce que tu crois. Tu m’as ouvert la porte de ton esprit, maintenant tu
m’as dans la téte. Si tu veux me chasser : prends ton 9 mm et tire-moi dessus...

— Puisque que tu t’obstines a broyer du noir, je t’efface. Je vais plutdt penser
a I’Atlantique. Je pourrais aller en Bretagne, le temps de me ressaisir. Le
bercement des vagues, 1’air 10d¢, les baignades a 1’aurore dans I’eau froide,
courir le long de la plage, les couchers de soleil...

D’exaspération, Thomas se redresse. Fini le chat qui paresse, maintenant il
griffe.

— Parce que tu crois que tu peux me clouer le bec comme ¢a ? Non mais tu
me prends pour qui ? Pour ta peluche de ventriloque que tu fais parler quand ¢a
te chante ? Tu ne m’imposes rien, et surtout pas le silence, tu m’entends ? Je suis
la, c’est moi, je parle ! De toute facon, nous sommes inséparables. Pendant des
années, nous avons combattu en bindme, et ensemble nous étions invincibles !
Nous sommes un binome, un « binhomme » !

Sur ce, il tressaute de rire. Thomas ne supporte pas de ne pas accaparer
Iattention. Etre exclu de quoi que ce soit ? Lui ? Impensable ! Sa place, c’est
celle du chef d’orchestre. Sans lui : pas de spectacle, rien n’est possible, au
revoir, rentrez chez vous.

Les voici a nouveau dans Paris. Les rues sont animées par la féte de Musique.
Sur les places, des foules acclament des groupes amateurs, aux terrasses des
cafés et aux balcons, méme spectacle. Partout : des sourires, aussi nombreux que
des confettis jetés par poignées.

— Mais ¢a les rend tellement heureux que ¢a, d’écouter de la musique ?



s’étonne Sven.

En vérité, ce qui le trouble, c’est plutdét qu’il ne parvient plus a partager ce
plaisir avec eux. Avant, Thomas et lui passaient des nuits entiéres a s’immerger
dans des fétes de ce genre, dansant, séduisant des femmes avides de rires et de
rencontres...

— J’envie leur insouciance, le sommeil serein des innocents qui n’ont jamais
contemplé la noirceur du monde... philosophe Thomas.

Il se tait avant d’ajouter aussitot :

— Leur calme m’horripile. J’aimerais que la Terre soit une grenade pour que
je puisse la dégoupiller !

— Je n’arrive plus a les comprendre.

— Comme Alice au Pays des Merveilles, nous sommes passés de 1’autre coté
du miroir.

Sven hoche la téte en silence, oui, il lui semble contempler ces scenes de joie
depuis un autre monde.

— Et comment revient-on dans « la vie normale » ? demande-t-il.

Concédant son ignorance, Thomas Iéve les mains.

— Cherchons, cherchons. ..

Sven soupire. Hier, enfin, il a réussi a rejoindre la France. Ce devait étre son
retour a la Terre Promise, mais il ne cesse d’aller de déception en déception. Des
gens logent chez lui ! Certes, il est porté disparu depuis treize mois, mais
comment sa famille a-t-elle pu s’autoriser a louer sa maison ? Il espérait que la
Féte de 1a Musique lui changerait les idées, or il n’en est rien. Les mélodies et les
sourires glissent sur lui sans I’imprégner. Son esprit continue de s’agiter sans
réussir a se libérer de ce sentiment de danger, telle une mouette engluée dans une
nappe de mazout. Déconcentré, il freine tardivement a un feu rouge, faisant
sursauter deux couples en train de traverser. Indignés, les jeunes I’invectivent.
Une brune ¢élégante pose sa main sur son cceur pour calmer cet oiseau affolé. Les
larmes lui viennent aux yeux. Elle a eu treés peur, comme si elle s’était trouvée
devant un ascenseur dont les portes se referment, or son avenir est rentré sans
elle dans la cabine, et elle vient de réussir de justesse a placer les mains pour
arréter le mécanisme.

— Excusez-moi, je suis désolé, balbutie Sven.

— Ecraser des gens, il ne manquerait plus que ¢a... ironise Thomas. Quand je
pense a tout ce dont tu es capable, et que je te vois te tralner comme ¢a... Tu me
fais penser a une Porsche coincée dans un embouteillage.

— Je n’arréte pas de penser au Mexique.



— C’est parce que tu y es encore. Raison de plus pour y retourner.

— Tais-toi, fais-toi oublier cinq minutes.

— Au contraire ! Les morts devraient donner plus souvent de leurs nouvelles
aux vivants.

Sven tapote des doigts sur le volant. IIs commencent a étre irritants, tous, avec
leur joie de vivre. Oppressé, il respire moins bien, a croire qu’il est en train de se
noyer dans I’indifférence générale. Comme s’il se trouvait sous ’eau, dans une
piscine municipale, a tenter de remonter a la surface, mais celle-ci est couverte
de nageurs qui s’amusent sans le remarquer ! Alors il se heurte a leurs pieds qui
s’agitent et le frappent, nul ne lui tend la main...

Le feu passe au vert, Sven redémarre sans conviction.

— Finalement, j’étais plus détendu sur I’autoroute. Je vais y retourner.

Joignant les mains, Thomas adresse une priére. Mais puisqu’il est athée, il
implore le ciel vide, suppliant le vent et le vain.

— Ecoute, Sven : 14, droit devant, il y a un rond-point. Tu n’as qu’a en faire le
tour une petite centaine de fois. Ou plutdt, va tourner en rond sur la place de
I’Etoile. Comme ¢a, je pourrai contempler I’Arc de Triomphe de nos gloires
passées...

De I’'index, 1l se met a tracer des cercles en 1’air.

— Et nous tournerons, tournerons, tournerons, tels des gosses sur un manege.

— Tun’es pas drole, Clown !

— Je m’adapte, il le faut bien. C’est toi qui tiens le volant, or tes neurones
sont gangrenés, tes pensées suppurent. Je suis marin a bord d’un navire dont le
capitaine est fou, matelot d’ Achab ou du Hollandais volant...

Tandis qu’il roule sur le périphérique, Sven remarque les lumiéres d’une zone
commerciale. Se ravisant une nouvelle fois, il bifurque pour se diriger vers un
supermarché. Ce dernier est fermé, mais pas le magasin de la station-service. Il a
envie de grignoter quelque chose, des cookies, peut-€tre. Lorsque des soldats
francais reviennent d’une OPEX, une opération militaire extérieure, il arrive que
I’armée leur impose d’abord quelques jours de vacances. L’idée est de ménager
une transition entre la guerre et le retour a la vie normale. Cette pause constitue
un sas, elle offre un temps de décompression. C’est ainsi que Sven, Thomas et
les autres tireurs d’élite de leur unité ont passé des séjours de réve dans des
hotels luxueux, a Chypre, aux Baléares... La premicre fois, a Chypre apres
I’ Afghanistan, ils ont eu I’'impression d’une aubaine ! Mais, avec le temps, ils
ont pris conscience des difficultés a « redescendre », a retourner a « la vie
quotidienne ». Comme si rien ne pouvait venir apres la guerre, excepté la mort
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