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NOTE	DE	L’AUTEUR
	
	
	
Avant	que	vous	ne	plongiez	dans	cette	histoire,	j’aimerais	que	vous	gardiez

à	 l’esprit	 un	 fait	 précis,	 que	 votre	 esprit	 cherchera	 pourtant	 à	 déconstruire
rapidement	 :	 ce	 récit	 est	 inspiré	 de	 faits	 réels.	 N’y	 voyez	 aucun	 effet
sensationnaliste,	c’est	la	simple	vérité.	À	vous,	bien	entendu,	d’en	séparer	le
bon	 grain	 de	 l’ivraie.	 Toutefois,	 par	 respect	 pour	 le	 lecteur,	 je	 tiens	 ici	 à
affirmer	des	vérités.
La	 maison	 existe	 vraiment.	 Elle	 est	 exactement	 située	 là	 où	 vous	 la

découvrirez.	Le	village	existe	aussi,	de	même	que	le	hameau.	C’est	un	bien	de
famille.	Elle	n’a	jamais	été	rénovée,	et	ne	le	sera	jamais	de	mon	vivant.	Je	sais
les	 événements	 qui	 s’y	 sont	 déroulés,	 comme	 vous,	 bientôt.	 Son	 état	 de
délabrement	est	aujourd’hui	très	avancé.	Peu	importe.
Si	 toutefois	il	vous	prenait	 l’envie	de	vérifier	mes	propos,	vous	la	trouveriez

bien	vite.	Mais	de	grâce,	n’y	entrez	pas.	Les	portes	ne	sont	plus,	mais	ce	n’est
pas	 le	 fait	 de	 pénétrer	 par	 effraction	 qui	 constitue	 mon	 avertissement.	 Je	 me
répète	 :	 cette	 histoire	 est	 inspirée	 de	 faits	 réels.	 Aucune	 responsabilité	 ne
m’incomberait	si	cette	mise	en	garde	n’était	pas	respectée.
Entre	ces	murs	oubliés,	l’absence	de	preuve	n’est	pas	une	preuve	d’absence.



CHAPITRE	1
	
	
	

Désert	du	Sahara,	397
	

L’homme	marche.	Devant	lui,	à	perte	de	vue,	l’immensité	du	désert.	Il	est	seul.
La	 chaleur	 est	 sa	 seule	 compagne.	 Elle	 ravage	 son	 corps,	 gardienne	 de	 cette
étendue	 brûlante,	 et	 son	 âme,	 dont	 la	 foi	 dans	 la	mission	 qu’elle	 s’est	 donnée
consume	toute	autre	forme	de	pensée.
Dans	 quelques	 heures,	 il	 lui	 faudra	 trouver	 un	 abri	 pour	 la	 nuit,	 isolé	 des

scorpions	 et	 autres	 serpents.	 En	 attendant,	 il	 parcourra	 encore	 ce	 sable	 si
rarement	 foulé,	 et	 sa	 vieille	 carcasse	 n’aura	 d’autre	 choix	 que	 de	 supporter	 le
traitement	 infâme	 qu’il	 lui	 fait	 subir	 depuis	 si	 longtemps.	 Mais	 combien	 de
temps	au	 juste	?	Depuis	combien	de	 temps	parcourt-il	 le	monde	?	Combien	de
dizaines	d’années	séparent	ce	jour	de	celui	où	il	prit	cette	décision	irrévocable	?
Le	fait-il,	finalement,	pour	lui,	ou	pour	ses	Pères	?	Son	action	ne	sera-t-elle	pas
semblable	à	l’un	de	ces	grains	de	sable,	insignifiant	et	sans	aucune	conséquence
sur	le	monde	?
L’heure	n’est	pas	à	la	remise	en	question.	Dans	quelques	jours,	il	aura	trouvé

son	hôte,	et	sa	quête,	après	un	court	repos,	continuera.
Parvenu	 au	 sommet	 d’une	 haute	 dune,	 il	 aperçoit	 au	 loin	 quelques	 rochers

posés	 çà	 et	 là,	 comme	 les	 derniers	 bastions	 vivants	 d’un	 soleil	 qui,	 dans	 cette
partie	du	monde,	détruit	patiemment,	depuis	des	milliers	d’années,	toute	matière
minérale	 jusqu’à	 la	 réduire	 à	 cette	 misérable	 poussière	 jaune.	 Ces	 rochers,
justement,	avec	l’aide	de	Dieu,	offriront	peut-être	une	surface	plane	d’une	taille
suffisante	pour	qu’il	puisse	s’y	allonger	quelques	heures.	Il	descend	prudemment
la	colline	de	sable,	plie	douloureusement	son	bras	en	arrière	en	direction	de	son
paquetage,	en	saisit	sa	gourde,	boit	le	juste	dosage,	cherche	enfin	sa	ration	de	sel
qu’il	consomme	désormais	comme	le	plus	précieux	des	repas,	et	repart.	Il	estime
à	vingt	minutes	le	temps	qu’il	lui	faudra	pour	rejoindre	les	rochers.
Le	vent	se	 lève,	et	 le	sable	efface	en	quelques	 instants	 les	 traces	 lancinantes

d’une	 paire	 de	 sandales	 fatiguées,	 rendant	 au	 décor	 son	 apparence	 normale	 de
désolation.
Il	sait	que	dans	cette	partie	du	monde,	la	nuit	tombe	très	vite.	Après	les	heures

de	chaleur	infernales	et	la	lumière	mordante	du	soleil,	l’obscurité	s’est	installée,



et	la	température	diminue	progressivement.	Arrivé	à	son	point	de	repos,	fourbu
mais	 en	 sécurité,	 l’homme	 est	 à	 présent	 couché	 sur	 le	 dos,	 enroulé	 dans	 son
antique	couverture	de	laine,	et	le	sac	posé	sous	sa	tête	isole	celle-ci	de	la	dureté
de	 la	 roche,	 tout	 en	 lui	 apportant	 un	 confort	 relatif.	 Dans	 cette	 position,	 il
observe	les	étoiles,	tente	de	sentir	la	vie	couler	encore	dans	chaque	partie	de	son
corps,	 cligne	 doucement	 les	 yeux,	 et	 découvre	 le	 silence	 absolu	 de	 cette	 nuit
désertique.	Il	est	ancré	dans	le	réel,	plus	que	n’importe	quel	autre	humain	à	cet
instant,	 et	 prend	 conscience	 de	 sa	 solitude	 absolue	 en	 même	 temps	 que	 sa
vulnérabilité	totale.	Dans	la	folie	de	cette	expédition,	il	s’en	remet	à	Dieu,	pour
seul	espoir	 et	protection.	Quelques	 instants	plus	 tard,	 la	prière	et	 la	méditation
laissent	place	au	sommeil.



CHAPITRE	2
	
	
	

Banlieue	parisienne,	de	nos	jours
	

À	l’aube,	une	fumée	paresseuse	et	grasse	s’élève	au-dessus	d’un	petit	pavillon
de	banlieue,	 ravagé	par	 les	flammes	durant	 la	nuit.	Les	mains	dans	 les	poches,
Caleb	 observe,	 d’un	 air	 absent,	 ce	 qu’il	 reste	 de	 son	 projet	 immobilier.	 Foutu
contretemps.	 Il	 avait	 acheté	 cette	 maison	 après	 la	 vente	 de	 son	 outil	 de
référencement	auprès	d’une	société	de	vente	en	 ligne,	conquise	par	un	concept
aussi	 original,	 qu’économiquement	 prometteur.	 Pour	 ne	 pas	 rater	 l’affaire,
l’établissement	 avait	 acheté	 à	 très	 bon	 prix	 le	 travail	 de	Caleb,	 lui	 permettant
d’une	 part	 de	 s’offrir	 à	 trente	 ans	 un	 pavillon	 au	 sud	 de	 Paris,	 et	 d’autre	 part
d’obtenir	une	notoriété	qui	assurerait	un	carnet	de	commandes	bien	rempli	à	ce
jeune	 et	 talentueux	 développeur	 web.	 L’ancien	 congélateur	 à	 l’origine	 de
l’incendie	avait	visiblement	décidé	de	ternir	quelque	peu	cette	période	heureuse
et	prospère	de	l’existence	de	Caleb.	Non	pas	que	cette	maison	eût	représenté	un
symbole	affectif	très	fort.	Car	il	 lui	paraissait	délicat	de	tomber	amoureux	d’un
lieu	 tristement	 commun,	 sans	 souvenirs	 de	 fêtes	 entre	 amis,	 sans	 compagnes,
sans	 enfants	 et	 dont	 l’agencement	 ainsi	 que	 la	 décoration	 était	 ceux	 des
propriétaires	 précédents	mais,	 en	 règle	 générale,	 rien	 ne	 l’émerveillait	 et	 donc
rien	 ne	 le	 décevait.	 L’ennui	 était	 de	 se	 loger	 à	 nouveau,	 trouver	 une	 nouvelle
garde-robe,	refaire	des	papiers	et	donc	se	conformer	à	la	pénibilité	de	nombreux
aspects	de	la	vie	réelle.
Le	 pompier	 qui	 l’avait	 pris	 en	 charge	 avait	 plutôt	 l’habitude	 de	 calmer	 des

personnes	 hystériques	 en	 pareille	 situation.	 Le	 jeune	 homme	 qui	 se	 tenait	 à
quelques	 mètres	 des	 flammes	 lors	 de	 l’arrivée	 du	 camion	 et	 de	 ses	 sirènes
hurlantes	était	très	calme,	et	sa	seule	préoccupation	était	que	cet	incendie	ne	se
propagea	pas	aux	maisons	alentour.	Sans	attache	clairement	déterminée	ni	point
de	repli,	le	maire	de	la	ville	avait	décidé	de	l’accueillir	provisoirement	dans	un
appartement	communal.	Le	discret	jeune	homme	méritait	au	moins	cela.
Relogé	 à	 la	 hâte	 à	 quelques	 encablures,	 il	 fut	 rapidement	 expédié	 par	 le

premier	adjoint,	prétextant	le	laisser	retrouver	ses	esprits	juste	après	s’être	assuré
qu’il	 allait	 relativement	 bien.	 En	 réalité,	 il	 souhaitait	 surtout	 s’éviter	 une
discussion	 pénible	 avec	 le	 sinistré.	 Caleb	 prit	 donc	 ses	 quartiers	 dans	 cet



appartement,	 au	 petit	 matin,	 avec	 la	 même	 absence	 qui	 l’avait	 accompagné
depuis	 sa	 sortie	 en	 urgence	 de	 la	 maison	 en	 flammes.	 Il	 remercia	 poliment
l’adjoint	au	maire,	récupéra	les	clefs	de	l’appartement	de	sa	main	et	 le	numéro
de	 téléphone	 de	 l’élu	 avant	 de	 fermer	 la	 porte	 pour	 découvrir	 son	 logement
provisoire.
En	traversant	le	salon	et	son	coin	cuisine	pour	rejoindre	ce	qu’il	déduisit	être

sa	 chambre,	 le	 concept	d’un	 retour	 à	 la	 case	départ	 s’imprima	dans	 l’esprit	 de
Caleb.	L’appartement	avait	beau	afficher	un	certain	standing,	cette	situation	 lui
donnait	 l’impression	 de	 revenir	 à	 ses	 premières	 années	 d’étudiant	 libre,	 mais
fauché,	 lorsqu’il	 était	 entré	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 cette	 espèce	 de	 réduit
impersonnel,	avec	son	ordinateur	portable	et	ses	livres.	Tout	cela	était	finalement
d’une	ironie	parfaite,	et	la	vie	consistait	visiblement	à	vous	élever	très	haut,	pour
mieux	vous	faire	chuter	et	contempler	vos	pertes.
Caleb	 s’aperçut	de	ce	début	d’apitoiement,	 et	 cela	 le	 remit	 en	phase	avec	 la

réalité.	Il	avait	en	horreur	ce	genre	de	faiblesse,	et	son	esprit	cartésien,	logique	et
calculateur,	se	manifesta	pour	tirer	un	bilan	de	la	situation	qui	avait	été	quelque
peu	 bouleversée	 ces	 douze	 dernières	 heures.	 Départ	 de	 feu,	 perte	 de	 tous	 ses
biens	matériels,	disparition	d’un	confort	de	vie,	gestion	d’un	tas	de	tracasseries
pénibles	d’une	part.	D’autre	part,	 un	nouveau	chapitre	 s’ouvrait	peut-être	 avec
l’encaissement	d’une	importante	prime	d’assurance.	Il	se	rappela	que	l’assureur
avait	 exigé	 une	 couverture	 complète	 pour	 son	 logement.	 Cette	 décision	 allait
peut-être	 lui	 coûter	 cher,	 à	 ce	 brave	 courtier.	 Cependant,	 il	 pourrait	 enfin
renouveler	 son	 mobilier,	 réorganiser	 ses	 espaces	 de	 rangement	 et	 penser	 à
personnaliser	davantage	les	lieux.	De	plus,	il	envisageait	de	continuer	à	travailler
en	 tant	qu’indépendant,	comme	auparavant.	Mais	en	 réalité,	 il	 rêvait	de	quitter
cette	banlieue	sans	âme	et	ennuyeuse	pour	s’installer	dans	un	endroit	charmant
où	il	ferait	bon	vivre.
Cette	perspective	lui	donna	un	regain	de	baume	au	cœur.	Sans	prendre	la	peine

de	terminer	la	visite	de	son	appartement,	il	entreprit	de	dépenser	la	monnaie	du
fond	de	sa	poche	dans	un	bon	café.	Il	sortit	donc	en	direction	du	bistrot	le	plus
proche,	pour	réfléchir	à	tout	cela	dans	la	clarté	vive	du	soleil	matinal,	se	voyant
déjà	en	terrasse.



CHAPITRE	3
	
	
	
Le	jaune	éclatant	du	désert	laisse	peu	à	peu	place	à	une	luminosité	plus	faible,

et	une	température	supportable.	Après	des	mois	passés	dans	cet	enfer	de	chaleur,
sans	croiser	personne,	 l’homme	sait	qu’il	va	bientôt	quitter	cette	partie	oubliée
du	 monde.	 Les	 journées	 sont	 encore	 chaudes,	 bien	 plus	 que	 là	 où	 il	 vivait
lorsqu’il	 était	 enfant,	 mais	 son	 crâne	 n’a	 plus	 besoin	 d’être	 couvert
continuellement.
L’homme	repense	à	ses	jeunes	années.	Il	se	souvient,	au	fil	des	pas,	des	réveils

joyeux	 avec	 sa	 sœur	 et	 son	 frère,	 de	 son	 père,	 pas	 toujours	 commode	 mais
aimant	et	droit,	de	sa	mère,	pieuse	et	adorable,	travailleuse	et	autoritaire.	Il	pense
à	la	grande	masure	qu’il	habitait,	ses	pièces	glaciales	et	inchauffables,	les	nuits
fantastiques	 où	 tous	 dormaient	 ensemble	 pour	 partager	 un	 peu	 de	 chaleur.	 Il
pense	aux	forêts	verdoyantes,	au	travail	de	la	terre,	aux	rires	encore.	Il	se	revoit,
chétif,	 l’œil	 malin,	 plus	 à	 l’aise	 avec	 ses	 pensées	 qu’avec	 ses	 bras.	 Un
contemplatif,	 que	 la	 dureté	 de	 l’existence	 avait	 contraint	 à	 penser	 très	 vite	 à
réaliser	des	choses	beaucoup	plus	concrètes,	pour	survivre.
Il	aimait	observer	 les	gens,	 leurs	caractères,	 leurs	va-et-vient,	 lors	des	courts

instants	où	il	n’était	pas	employé	à	remuer	un	lopin	de	terre	ou	chasser	le	lièvre.
Le	concile	de	Chalcédoine	avait	été	appliqué	jusque	dans	ces	terres.	La	terreur

l’a	emporté	sur	la	liberté	de	croire.	Les	Pères	du	désert	ne	se	sont	pas	manifestés.
L’homme	 se	 remet	 à	 penser,	 en	 quittant	 l’actuelle	 Égypte,	 qu’il	 a	 peut-être
simplement	mal	 cherché.	 Les	 siens	 se	 font	 de	 plus	 en	 plus	 rares,	 et	 les	 haltes
qu’il	consent	à	faire,	lorsque,	par	chance	il	reconnait	l’un	de	ses	semblables,	sont
de	plus	en	plus	chronophages,	car	 son	corps	vieillissant	a	besoin	davantage	de
repos	 pour	 récupérer,	 et	 son	 esprit	 est	 las	 de	 toute	 cette	 solitude.	 Il	 n’est	 plus
accueilli	comme	d’habitude.

	

Il	se	sent	misérable.



CHAPITRE	4
	
	
	

Un	mois	plus	tard
	

Le	 téléphone	 a	 sonné,	 le	 rendez-vous	 est	 pris.	 Ces	 quatre	 semaines	 ont	 vu
évoluer	Caleb	entre	deux	réalités.	D’une	part	celle	de	sa	situation	actuelle,	fort
contraignante	et	un	peu	grise,	et	d’autre	part	celle	à	venir,	ce	qui	l’excite,	car	il
est	 en	 train	 de	 construire	 ce	 nouveau	 projet,	 comme	 un	 vrai	 adulte,	 avec
beaucoup	de	détermination	et	de	 franches	 réussites.	Caleb	est	assez	content	de
lui.	La	 terrasse	du	café	qui	 le	 reçoit	désormais	quotidiennement	est	devenue	 le
quartier	général	 de	 ses	 réflexions,	 programmant	 son	projet	 d’avenir.	Projet	 qui
est	né	par	 ailleurs	 à	 ce	même	endroit,	 au	hasard	d’une	conversation	 tout	 à	 fait
banale	avec	Franck,	le	serveur.	Il	s’en	souvient	parfaitement.
—	Salut	Caleb,	comme	d’habitude	?
—	Salut	Franck,	oui,	comme	d’habitude.	Tu	vas	bien	?
Cette	première	question	d’apparence	anodine	avait	arrêté	net	 le	serveur	dans

son	élan,	peu	habitué	à	ce	que	la	clientèle	s’inquiète	de	sa	bonne	forme.	Peut-être
qu’un	 début	 de	 discussion	 allait	 pouvoir	 s’engager	 sur	 un	 autre	 sujet	 de
conversation,	plus	personnel	que	la	météo	et	le	football.
—	Très	bien.	Et	toi	?
—	Ça	va,	merci.
Il	 y	 avait	 dans	 l’attitude	 de	 Caleb	 quelque	 chose	 qui	 émanait,	 comme	 un

besoin	de	partager	ou	de	communiquer	avec	quelqu’un.	Le	serveur	le	sentit,	et	se
rapprocha	de	lui.
—	 C’est	 un	 petit	 «	 ça	 va	 »…	 Craindrais-tu	 du	 poison,	 ce	 matin,	 dans	 ton

expresso	?
Caleb	 regarda	 Franck	 en	 souriant.	 Le	 serveur	 était	 relativement	 petit,	 d’une

trentaine	 d’années,	 avec	 de	 très	 courts	 cheveux	 blonds	 sur	 un	 grand	 front.	 Il
portait	des	 lunettes	avec	d’énormes	montures	de	métal	noir,	qui	encadraient	un
regard	empli	d’intelligence.
—	Je	devrais	?
—	 S’il	 avait	 dû	 te	 faire	 du	 mal,	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 tu	 serais	 en	 train

d’essayer	de	soigner	un	ulcère	!
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