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NOTE DE I’AUTEUR

Avant que vous ne plongiez dans cette histoire, j’aimerais que vous gardiez
a ’esprit un fait précis, que votre esprit cherchera pourtant a déconstruire
rapidement : ce récit est inspiré de faits réels. N’y voyez aucun effet
sensationnaliste, c’est la simple vérité. A vous, bien entendu, d’en séparer le
bon grain de 1’ivraie. Toutefois, par respect pour le lecteur, je tiens ici a
affirmer des vérités.

La maison existe vraiment. Elle est exactement située la ou vous la
découvrirez. Le village existe aussi, de méme que le hameau. C’est un bien de
famille. Elle n’a jamais été rénovée, et ne le sera jamais de mon vivant. Je sais
les événements qui s’y sont déroulés, comme vous, bient6t. Son état de
délabrement est aujourd’hui tres avancé. Peu importe.

Si toutefois il vous prenait ’envie de vérifier mes propos, vous la trouveriez
bien vite. Mais de grace, n’y entrez pas. Les portes ne sont plus, mais ce n’est
pas le fait de pénétrer par effraction qui constitue mon avertissement. Je me
répete : cette histoire est inspirée de faits réels. Aucune responsabilité ne
m’incomberait si cette mise en garde n’était pas respectée.

Entre ces murs oubliés, I’absence de preuve n’est pas une preuve d’absence.



CHAPITRE 1

Désert du Sahara, 397

L’homme marche. Devant lui, a perte de vue, I’immensité du désert. Il est seul.
La chaleur est sa seule compagne. Elle ravage son corps, gardienne de cette
étendue briilante, et son ame, dont la foi dans la mission qu’elle s’est donnée
consume toute autre forme de pensée.

Dans quelques heures, il lui faudra trouver un abri pour la nuit, isolé des
scorpions et autres serpents. En attendant, il parcourra encore ce sable si
rarement foulé, et sa vieille carcasse n’aura d’autre choix que de supporter le
traitement infame qu’il lui fait subir depuis si longtemps. Mais combien de
temps au juste ? Depuis combien de temps parcourt-il le monde ? Combien de
dizaines d’années séparent ce jour de celui ou il prit cette décision irrévocable ?
Le fait-il, finalement, pour lui, ou pour ses Peres ? Son action ne sera-t-elle pas
semblable a I’un de ces grains de sable, insignifiant et sans aucune conséquence
sur le monde ?

L’heure n’est pas a la remise en question. Dans quelques jours, il aura trouveé
son hote, et sa quéte, apres un court repos, continuera.

Parvenu au sommet d’une haute dune, il apercoit au loin quelques rochers
posés ca et la, comme les derniers bastions vivants d’un soleil qui, dans cette
partie du monde, détruit patiemment, depuis des milliers d’années, toute matiére
minérale jusqu’a la réduire a cette misérable poussiere jaune. Ces rochers,
justement, avec 1’aide de Dieu, offriront peut-étre une surface plane d’une taille
suffisante pour qu’il puisse s’y allonger quelques heures. Il descend prudemment
la colline de sable, plie douloureusement son bras en arriére en direction de son
paquetage, en saisit sa gourde, boit le juste dosage, cherche enfin sa ration de sel
qu’il consomme désormais comme le plus précieux des repas, et repart. Il estime
a vingt minutes le temps qu’il lui faudra pour rejoindre les rochers.

Le vent se leve, et le sable efface en quelques instants les traces lancinantes
d’une paire de sandales fatiguées, rendant au décor son apparence normale de
désolation.

Il sait que dans cette partie du monde, la nuit tombe tres vite. Apres les heures
de chaleur infernales et la lumieére mordante du soleil, 1’obscurité s’est installée,



et la température diminue progressivement. Arrivé a son point de repos, fourbu
mais en sécurité, I’homme est a présent couché sur le dos, enroulé dans son
antique couverture de laine, et le sac posé sous sa téte isole celle-ci de la dureté
de la roche, tout en lui apportant un confort relatif. Dans cette position, il
observe les étoiles, tente de sentir la vie couler encore dans chaque partie de son
corps, cligne doucement les yeux, et découvre le silence absolu de cette nuit
désertique. Il est ancré dans le réel, plus que n’importe quel autre humain a cet
instant, et prend conscience de sa solitude absolue en méme temps que sa
vulnérabilité totale. Dans la folie de cette expédition, il s’en remet a Dieu, pour
seul espoir et protection. Quelques instants plus tard, la priere et la méditation
laissent place au sommeil.



CHAPITRE 2

Banlieue parisienne, de nos jours

A T’aube, une fumée paresseuse et grasse s’éléve au-dessus d’un petit pavillon
de banlieue, ravagé par les flammes durant la nuit. Les mains dans les poches,
Caleb observe, d’un air absent, ce qu’il reste de son projet immobilier. Foutu
contretemps. Il avait acheté cette maison apres la vente de son outil de
référencement aupres d’une société de vente en ligne, conquise par un concept
aussi original, qu’économiquement prometteur. Pour ne pas rater 1’affaire,
I’établissement avait acheté a tres bon prix le travail de Caleb, lui permettant
d’une part de s’offrir a trente ans un pavillon au sud de Paris, et d’autre part
d’obtenir une notoriété qui assurerait un carnet de commandes bien rempli a ce
jeune et talentueux développeur web. L’ancien congélateur a 1’origine de
I’incendie avait visiblement décidé de ternir quelque peu cette période heureuse
et prospere de I’existence de Caleb. Non pas que cette maison efit représenté un
symbole affectif tres fort. Car il lui paraissait délicat de tomber amoureux d’un
lieu tristement commun, sans souvenirs de fétes entre amis, sans compagnes,
sans enfants et dont 1’agencement ainsi que la décoration était ceux des
propriétaires précédents mais, en regle générale, rien ne 1’émerveillait et donc
rien ne le décevait. L’ennui était de se loger a nouveau, trouver une nouvelle
garde-robe, refaire des papiers et donc se conformer a la pénibilité de nombreux
aspects de la vie réelle.

Le pompier qui I’avait pris en charge avait plutot 1’habitude de calmer des
personnes hystériques en pareille situation. Le jeune homme qui se tenait a
quelques metres des flammes lors de 1’arrivée du camion et de ses sirenes
hurlantes était tres calme, et sa seule préoccupation était que cet incendie ne se
propagea pas aux maisons alentour. Sans attache clairement déterminée ni point
de repli, le maire de la ville avait décidé de I’accueillir provisoirement dans un
appartement communal. Le discret jeune homme méritait au moins cela.

Relogé a la hate a quelques encablures, il fut rapidement expédié par le
premier adjoint, prétextant le laisser retrouver ses esprits juste apres s’étre assuré
qu’il allait relativement bien. En réalité, il souhaitait surtout s’éviter une
discussion pénible avec le sinistré. Caleb prit donc ses quartiers dans cet



appartement, au petit matin, avec la méme absence qui 1’avait accompagné
depuis sa sortie en urgence de la maison en flammes. Il remercia poliment
I’adjoint au maire, récupéra les clefs de 1’appartement de sa main et le numéro
de téléphone de I’élu avant de fermer la porte pour découvrir son logement
provisoire.

En traversant le salon et son coin cuisine pour rejoindre ce qu’il déduisit étre
sa chambre, le concept d’un retour a la case départ s’imprima dans 1’esprit de
Caleb. L’appartement avait beau afficher un certain standing, cette situation lui
donnait I’impression de revenir a ses premieres années d’étudiant libre, mais
fauché, lorsqu’il était entré pour la premiere fois dans cette espece de réduit
impersonnel, avec son ordinateur portable et ses livres. Tout cela était finalement
d’une ironie parfaite, et la vie consistait visiblement a vous élever tres haut, pour
mieux vous faire chuter et contempler vos pertes.

Caleb s’apercut de ce début d’apitoiement, et cela le remit en phase avec la
réalité. Il avait en horreur ce genre de faiblesse, et son esprit cartésien, logique et
calculateur, se manifesta pour tirer un bilan de la situation qui avait été quelque
peu bouleversée ces douze dernieres heures. Départ de feu, perte de tous ses
biens matériels, disparition d’un confort de vie, gestion d’un tas de tracasseries
pénibles d’une part. D’autre part, un nouveau chapitre s’ouvrait peut-étre avec
I’encaissement d’une importante prime d’assurance. Il se rappela que 1’assureur
avait exigé une couverture complete pour son logement. Cette décision allait
peut-étre lui cofiter cher, a ce brave courtier. Cependant, il pourrait enfin
renouveler son mobilier, réorganiser ses espaces de rangement et penser a
personnaliser davantage les lieux. De plus, il envisageait de continuer a travailler
en tant qu’indépendant, comme auparavant. Mais en réalité, il révait de quitter
cette banlieue sans ame et ennuyeuse pour s’installer dans un endroit charmant
ou il ferait bon vivre.

Cette perspective lui donna un regain de baume au cceur. Sans prendre la peine
de terminer la visite de son appartement, il entreprit de dépenser la monnaie du
fond de sa poche dans un bon café. Il sortit donc en direction du bistrot le plus
proche, pour réfléchir a tout cela dans la clarté vive du soleil matinal, se voyant
déja en terrasse.



CHAPITRE 3

Le jaune éclatant du désert laisse peu a peu place a une luminosité plus faible,
et une température supportable. Apres des mois passés dans cet enfer de chaleur,
sans croiser personne, I’homme sait qu’il va bientot quitter cette partie oubliée
du monde. Les journées sont encore chaudes, bien plus que la ou il vivait
lorsqu’il était enfant, mais son crane n’a plus besoin d’étre couvert
continuellement.

L’homme repense a ses jeunes années. Il se souvient, au fil des pas, des réveils
joyeux avec sa sceur et son frere, de son pere, pas toujours commode mais
aimant et droit, de sa mere, pieuse et adorable, travailleuse et autoritaire. Il pense
a la grande masure qu’il habitait, ses pieces glaciales et inchauffables, les nuits
fantastiques ou tous dormaient ensemble pour partager un peu de chaleur. Il
pense aux foréts verdoyantes, au travail de la terre, aux rires encore. Il se revoit,
chétif, ’eil malin, plus a I’aise avec ses pensées qu’avec ses bras. Un
contemplatif, que la dureté de I’existence avait contraint a penser tres vite a
réaliser des choses beaucoup plus concretes, pour survivre.

Il aimait observer les gens, leurs caracteres, leurs va-et-vient, lors des courts
instants ou il n’était pas employé a remuer un lopin de terre ou chasser le lievre.

Le concile de Chalcédoine avait été appliqué jusque dans ces terres. La terreur
I’a emporté sur la liberté de croire. Les Péres du désert ne se sont pas manifestés.
L’homme se remet a penser, en quittant ’actuelle Egypte, qu’il a peut-étre
simplement mal cherché. Les siens se font de plus en plus rares, et les haltes
qu’il consent a faire, lorsque, par chance il reconnait I’un de ses semblables, sont
de plus en plus chronophages, car son corps vieillissant a besoin davantage de
repos pour récupérer, et son esprit est las de toute cette solitude. Il n’est plus
accueilli comme d’habitude.

Il se sent misérable.



CHAPITRE 4

Un mois plus tard

Le téléphone a sonné, le rendez-vous est pris. Ces quatre semaines ont vu
évoluer Caleb entre deux réalités. D’une part celle de sa situation actuelle, fort
contraignante et un peu grise, et d’autre part celle a venir, ce qui I’excite, car il
est en train de construire ce nouveau projet, comme un vrai adulte, avec
beaucoup de détermination et de franches réussites. Caleb est assez content de
lui. La terrasse du café qui le recoit désormais quotidiennement est devenue le
quartier général de ses réflexions, programmant son projet d’avenir. Projet qui
est né par ailleurs a ce méme endroit, au hasard d’une conversation tout a fait
banale avec Franck, le serveur. Il s’en souvient parfaitement.

— Salut Caleb, comme d’habitude ?

— Salut Franck, oui, comme d’habitude. Tu vas bien ?

Cette premiere question d’apparence anodine avait arrété net le serveur dans
son €élan, peu habitué a ce que la clientéle s’inquiete de sa bonne forme. Peut-étre
qu'un début de discussion allait pouvoir s’engager sur un autre sujet de
conversation, plus personnel que la météo et le football.

— Tres bien. Et toi ?

— Ca va, merci.

Il y avait dans I’attitude de Caleb quelque chose qui émanait, comme un
besoin de partager ou de communiquer avec quelqu’un. Le serveur le sentit, et se
rapprocha de lui.

— C’est un petit « ¢a va »... Craindrais-tu du poison, ce matin, dans ton
expresso ?

Caleb regarda Franck en souriant. Le serveur était relativement petit, d’une
trentaine d’années, avec de trés courts cheveux blonds sur un grand front. Il
portait des lunettes avec d’énormes montures de métal noir, qui encadraient un
regard empli d’intelligence.

— Je devrais ?

— S’il avait di te faire du mal, il y a longtemps que tu serais en train
d’essayer de soigner un ulcere !
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