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Voila ce que généra I'annonce du handicap : un détournement
d'avenir, une destruction de perspectives. La fin d'un monde,
celui des « normaux ». Jusqu’a ce que je comprenne que nous
avions, ma fille et moi, un autre avenir a reconstruire.
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Ensuite elle me demanda : « Qu’est-ce qu’il y a de plus dans le monde ?
Des sourds ou des entendants ? ». Cette question de I’enfant me renvoyait a
une définition mathématique du handicap. Equation complexe dont il
faudrait bien arriver a résoudre chaque inconnue.



A Christine et Nathalie, merci
pour cela et pour tout le reste.

Pour Aline et Lucie, nées de cette histoire
et pour Juliette qui en hérite indirectement.



Premieére partie



Prologue

L’enveloppe pesait lourd dans ma main, trente ans de vie y étaient rassemblés.

Les pages d’écriture que je venais de retrouver m’avaient permis de réaliser un
équilibre mental qui sans cela efit été bien compromis.

C’était lorsque je rentrais de mes périples parisiens ou quand le doute et la
peur m'envahissaient que j’éprouvais le besoin de me décharger de mon surplus
d’émotions.

Vers qui aurais-je pu me tourner quand le handicap était arrivé dans ma vie
avec son corollaire d’incertitudes et de destruction d’avenir ? Qui aurait eu la
patience d'attendre que les mots viennent, que la pensée se forme, se déforme, se
corrige, se contredise jusqu'a ce que la mémoire se vide ? Ma mere aurait eu
cette capacité, mais elle n'était pas la pour assouvir mon pressant besoin d’étre
écoutée. Et puis, elle en avait déja tant fait et avait encore tant a faire avec toute
cette couvée qui comptait tellement sur elle. Alors c’était au papier que je
confiais mes états d’ame, sans doute ce qui faisait le poids de I’enveloppe.

A DPintérieur s’empilait péle-méle un camaieu d’émotions allant de Ia
désespérance a 1’enthousiasme, de la colére au rire, et toutes celles découvertes
durant mes années d’apprentissage.

C’était I’époque ou, lorsque je vaquais a mes occupations ménageres, il n’était
pas rare de me surprendre déambulant dans la maison, le tablier a la taille et le
stylo a la main. Quand un détail me revenait, je me dépéchais de le noter sur le
premier morceau de papier venu. Un souvenir en appelait un autre. La feuille se
remplissait rapidement recto verso et méme sur les cOtés. Pas un espace
n’échappait a ’assaut de la bille de mon stylo. C'est ainsi que mes tranches de
vie s’enregistraient au dos de publicités ou d’enveloppes de courriers
administratifs. Tout support pouvant admettre de I'écriture faisait 1'affaire.

Pourquoi cette nécessité a vouloir fixer des événements qu’a choisir j’aurais
préféré ne pas vivre ? Pour m’en débarrasser ? Pour les transmettre ? Les
partager ? Les comprendre ? En réalité, je ne savais pas ce que je ferais de ce
fatras d'écriture.

Ce monticule hétéroclite de papiers resta plusieurs années, non pas oublié,
mais plutot en gestation, dans une grande enveloppe kraft. Il mirissait a 1’abri
des turpitudes de ce monde, attendant le moment propice pour sortir du néant.



Lorsque je les avais écrits, j’étais loin de me douter qu'un jour ces notes
m'inciteraient a raconter I’histoire de ma fille.

Ce fut peu de temps apres le mariage de cette singuliere enfant que ma
mémoire se réactiva. Le moment était venu de lui restituer sa propre histoire.
Alors, je sortis de leur léthargie les bouts de papier qui dormaient dans leur
enveloppe depuis plus de vingt ans. Ils avaient enfin trouvé leur raison d’étre.

Au fur et a mesure que je relisais ma prose, les images resurgissaient, les
différentes étapes se remettaient en place alors le film démarra.

J’avais écrit surtout les jours de grand découragement, les jours noirs, quand la
tristesse étouffait 1'espoir.

Allais-je arriver a faire quelque chose de ce patchwork de mots ? Quoi qu’il en
soit, je me félicitais de I'avoir oublié dans cette grande enveloppe kraft qui avait
voyagé de tiroirs en cartons a chacun de mes nombreux déménagements.

Ftalé 1a devant moi, je regardais et jaugeais ce tas de bouts de papier. Rien
n’était dans I’ordre, beaucoup n’étaient pas datés. J’allais devoir en appeler a ma
mémoire pour retracer la chronologie. Qu’importe, je me lancai.

La conservation de ses écritures était miraculeuse. Cela dit, comment
envisager de se séparer de ce qu’on considere étre une partie de soi ?

J’ai ressorti des entrailles de I’enveloppe, les prospectus de supermarchés, les
enveloppes vides de bulletins de salaire au dos desquels j’avais écrit, appuyée
sur le coin de la table ou debout contre la porte du buffet.

C’est quand j’ai commencé a mettre de I’ordre dans mes notes et mes
souvenirs que le plaisir arriva. Et oui du plaisir. Tout d’abord surprise, je finis
par réaliser que, finalement, ca n’avait pas été une période triste. Apres tout, ma
fille n’était pas malade, certes elle était différente, mais cette différence était
devenue intéressante, instructive, oserais-je dire enrichissante ?

Pour m’adapter aux particularités de mon enfant, j’avais d{i, moi aussi, devenir
une mere particuliere. Avoir un enfant handicapé est chose singuliere qui oblige
a reconsidérer le tracé du modele de vie avec lequel nous sommes livrés a la
naissance. Rien ne va plus messieurs dames, c’est une autre partie qui va devoir
se jouer.

Je remis alors mentalement en sceéne ce drole d’itinéraire, le mien et celui de



ma fille, de mes filles. L'histoire d'un cheminement chaotique, brumeux et
souvent improviseé.

Sur notre route, nous avions franchi des obstacles et traversé des plaines
désertes, nous nous étions méme parfois perdues sur des sentiers hors-pistes.
C’est en me retournant sur notre parcours que j’en ai découvert la topographie
tourmentée. Car, quand je partais en guerre contre les postulats attachés au
handicap, ce que je voyais n’était rien d’autre que le but que je m’étais assigné
pour que ma fille vive libre et heureuse.



1 - Naitre

« Il faut donner aux prématureés,
[bébés funambules], I'envie de vivre ».
Catherine Vanier ()

(Naitre prématuré)

J’en avais entendu tant et tant sur cette enfant née trois mois avant terme. Ca
avait commencé des mon arrivée au centre hospitalier. J’avais été accueilli au
bloc d’accouchement d’une facon particulierement glaciale. « Vous allez
expulser, avait dit la sage-femme ». Ce n’était pourtant pas pour « expulser » que
j’avais pris le bus en début d’apres-midi de ce 24 juin 1969. Certes, je savais
qu’a six mois a peine de grossesse, les contractions que j’avais ressenties en fin
de matinée n’étaient pas normales, mais en venant a 1’hopital, j’avais espéré que
les médecins trouveraient le moyen pour m’aider a poursuivre ma grossesse.
Voila qu’a la place on me balancait ce drole de verbe. Depuis que j’étais installée
en salle d’accouchement, il tournait en boucle dans ma téte. Expulser ? La sage-
femme qui m’avait examiné avait dit : vous allez expulser. C’était hors de
propos, inapproprié. La violence de ce mot était telle que je le réfutai, il ne me
concernait pas, pas plus moi que mon bébé.

L’accouchement requalifié en 1’expulsion eut lieu en fin d’apres-midi. Ce fut a
ce moment précis que la liste des « impossibles » commenca a s’écrire avec des
impossibilités de toutes sortes, une liste de « pas » quelque chose longue comme
le bras.

« Trop tot, trop petit, Ca ne vivra pas ! » avait affirmé la sage-femme.

« Vous étes jeune, vous en aurez d’autres ». M’avait asséné 1’infirmiere en
guise de réconfort. J’étais restée muette, si j’avais 0sé m’exprimer, j’aurais dit
que moi, ce que je voulais, était cet enfant et pas un autre.

Une petite chose venait de sortir de moi. Silencieuse. Invisible. Une erreur :
pas grave vous en aurez d’autres. Une faute : trop t6t, Ca ne vivra pas.
Au fond du couloir, une voix cria :
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