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Ensuite	elle	me	demanda	 :	«	Qu’est-ce	qu’il	 y	a	de	plus	dans	 le	monde	?

Des	sourds	ou	des	entendants	?	».	Cette	question	de	l’enfant	me	renvoyait	à
une	 définition	 mathématique	 du	 handicap.	 Équation	 complexe	 dont	 il
faudrait	bien	arriver	à	résoudre	chaque	inconnue.



	
	
	
	

À	Christine	et	Nathalie,	merci
pour	cela	et	pour	tout	le	reste.

	
	
	
	

Pour	Aline	et	Lucie,	nées	de	cette	histoire
et	pour	Juliette	qui	en	hérite	indirectement.



	
	
	
	
	

Première	partie
	



Prologue
	
	
	
	
L’enveloppe	pesait	lourd	dans	ma	main,	trente	ans	de	vie	y	étaient	rassemblés.
Les	pages	d’écriture	que	je	venais	de	retrouver	m’avaient	permis	de	réaliser	un

équilibre	mental	qui	sans	cela	eût	été	bien	compromis.
C’était	 lorsque	 je	 rentrais	 de	mes	 périples	 parisiens	 ou	 quand	 le	 doute	 et	 la

peur	m'envahissaient	que	j’éprouvais	le	besoin	de	me	décharger	de	mon	surplus
d’émotions.
Vers	qui	 aurais-je	pu	me	 tourner	quand	 le	handicap	était	 arrivé	dans	ma	vie

avec	 son	 corollaire	 d’incertitudes	 et	 de	 destruction	 d’avenir	 ?	Qui	 aurait	 eu	 la
patience	d'attendre	que	les	mots	viennent,	que	la	pensée	se	forme,	se	déforme,	se
corrige,	 se	 contredise	 jusqu'à	 ce	 que	 la	mémoire	 se	 vide	 ?	Ma	mère	 aurait	 eu
cette	capacité,	mais	elle	n'était	pas	 là	pour	assouvir	mon	pressant	besoin	d’être
écoutée.	Et	puis,	elle	en	avait	déjà	tant	fait	et	avait	encore	tant	à	faire	avec	toute
cette	 couvée	 qui	 comptait	 tellement	 sur	 elle.	 Alors	 c’était	 au	 papier	 que	 je
confiais	mes	états	d’âme,	sans	doute	ce	qui	faisait	le	poids	de	l’enveloppe.
À	 l’intérieur	 s’empilait	 pêle-mêle	 un	 camaïeu	 d’émotions	 allant	 de	 la

désespérance	à	l’enthousiasme,	de	la	colère	au	rire,	et	toutes	celles	découvertes
durant	mes	années	d’apprentissage.
C’était	l’époque	où,	lorsque	je	vaquais	à	mes	occupations	ménagères,	il	n’était

pas	rare	de	me	surprendre	déambulant	dans	la	maison,	le	tablier	à	la	taille	et	le
stylo	à	la	main.	Quand	un	détail	me	revenait,	je	me	dépêchais	de	le	noter	sur	le
premier	morceau	de	papier	venu.	Un	souvenir	en	appelait	un	autre.	La	feuille	se
remplissait	 rapidement	 recto	 verso	 et	 même	 sur	 les	 côtés.	 Pas	 un	 espace
n’échappait	à	 l’assaut	de	 la	bille	de	mon	stylo.	C'est	ainsi	que	mes	tranches	de
vie	 s’enregistraient	 au	 dos	 de	 publicités	 ou	 d’enveloppes	 de	 courriers
administratifs.	Tout	support	pouvant	admettre	de	l'écriture	faisait	l'affaire.
Pourquoi	cette	nécessité	à	vouloir	 fixer	des	événements	qu’à	choisir	 j’aurais

préféré	 ne	 pas	 vivre	 ?	 Pour	 m’en	 débarrasser	 ?	 Pour	 les	 transmettre	 ?	 Les
partager	?	Les	comprendre	?	En	 réalité,	 je	ne	savais	pas	ce	que	 je	 ferais	de	ce
fatras	d'écriture.

	
Ce	 monticule	 hétéroclite	 de	 papiers	 resta	 plusieurs	 années,	 non	 pas	 oublié,

mais	plutôt	 en	gestation,	dans	une	grande	enveloppe	kraft.	 Il	mûrissait	 à	 l’abri
des	 turpitudes	de	ce	monde,	attendant	 le	moment	propice	pour	 sortir	du	néant.



Lorsque	 je	 les	 avais	 écrits,	 j’étais	 loin	 de	 me	 douter	 qu'un	 jour	 ces	 notes
m'inciteraient	à	raconter	l’histoire	de	ma	fille.

	
Ce	 fut	 peu	 de	 temps	 après	 le	 mariage	 de	 cette	 singulière	 enfant	 que	 ma

mémoire	 se	 réactiva.	 Le	moment	 était	 venu	 de	 lui	 restituer	 sa	 propre	 histoire.
Alors,	 je	 sortis	 de	 leur	 léthargie	 les	 bouts	 de	 papier	 qui	 dormaient	 dans	 leur
enveloppe	depuis	plus	de	vingt	ans.	Ils	avaient	enfin	trouvé	leur	raison	d’être.
Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 je	 relisais	 ma	 prose,	 les	 images	 resurgissaient,	 les

différentes	étapes	se	remettaient	en	place	alors	le	film	démarra.
	
J’avais	écrit	surtout	les	jours	de	grand	découragement,	les	jours	noirs,	quand	la

tristesse	étouffait	l'espoir.
Allais-je	arriver	à	faire	quelque	chose	de	ce	patchwork	de	mots	?	Quoi	qu’il	en

soit,	je	me	félicitais	de	l'avoir	oublié	dans	cette	grande	enveloppe	kraft	qui	avait
voyagé	de	tiroirs	en	cartons	à	chacun	de	mes	nombreux	déménagements.

	
Étalé	 là	 devant	moi,	 je	 regardais	 et	 jaugeais	 ce	 tas	 de	bouts	 de	papier.	Rien

n’était	dans	l’ordre,	beaucoup	n’étaient	pas	datés.	J’allais	devoir	en	appeler	à	ma
mémoire	pour	retracer	la	chronologie.	Qu’importe,	je	me	lançai.

	
La	 conservation	 de	 ses	 écritures	 était	 miraculeuse.	 Cela	 dit,	 comment

envisager	de	se	séparer	de	ce	qu’on	considère	être	une	partie	de	soi	?
J’ai	ressorti	des	entrailles	de	l’enveloppe,	les	prospectus	de	supermarchés,	les

enveloppes	 vides	 de	 bulletins	 de	 salaire	 au	 dos	 desquels	 j’avais	 écrit,	 appuyée
sur	le	coin	de	la	table	ou	debout	contre	la	porte	du	buffet.

	
C’est	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 mes	 notes	 et	 mes

souvenirs	que	 le	plaisir	 arriva.	Et	oui	du	plaisir.	Tout	d’abord	 surprise,	 je	 finis
par	réaliser	que,	finalement,	ça	n’avait	pas	été	une	période	triste.	Après	tout,	ma
fille	 n’était	 pas	 malade,	 certes	 elle	 était	 différente,	 mais	 cette	 différence	 était
devenue	intéressante,	instructive,	oserais-je	dire	enrichissante	?

	
Pour	m’adapter	aux	particularités	de	mon	enfant,	j’avais	dû,	moi	aussi,	devenir

une	mère	particulière.	Avoir	un	enfant	handicapé	est	chose	singulière	qui	oblige
à	 reconsidérer	 le	 tracé	 du	modèle	 de	 vie	 avec	 lequel	 nous	 sommes	 livrés	 à	 la
naissance.	Rien	ne	va	plus	messieurs	dames,	c’est	une	autre	partie	qui	va	devoir
se	jouer.

	
Je	remis	alors	mentalement	en	scène	ce	drôle	d’itinéraire,	le	mien	et	celui	de



ma	 fille,	 de	 mes	 filles.	 L'histoire	 d'un	 cheminement	 chaotique,	 brumeux	 et
souvent	improvisé.
Sur	 notre	 route,	 nous	 avions	 franchi	 des	 obstacles	 et	 traversé	 des	 plaines

désertes,	 nous	 nous	 étions	 même	 parfois	 perdues	 sur	 des	 sentiers	 hors-pistes.
C’est	en	me	retournant	sur	notre	parcours	que	 j’en	ai	découvert	 la	 topographie
tourmentée.	 Car,	 quand	 je	 partais	 en	 guerre	 contre	 les	 postulats	 attachés	 au
handicap,	ce	que	je	voyais	n’était	rien	d’autre	que	le	but	que	je	m’étais	assigné
pour	que	ma	fille	vive	libre	et	heureuse.



	
	
	

1	-	Naître
	
	

«	Il	faut	donner	aux	prématurés,
[bébés	funambules],	l'envie	de	vivre	».

Catherine	Vanier	(1)
(Naître	prématuré)

	
	
	
	
J’en	avais	entendu	tant	et	tant	sur	cette	enfant	née	trois	mois	avant	terme.	Ça

avait	 commencé	 dès	mon	 arrivée	 au	 centre	 hospitalier.	 J’avais	 été	 accueilli	 au
bloc	 d’accouchement	 d’une	 façon	 particulièrement	 glaciale.	 «	 Vous	 allez
expulser,	avait	dit	la	sage-femme	».	Ce	n’était	pourtant	pas	pour	«	expulser	»	que
j’avais	 pris	 le	 bus	 en	 début	 d’après-midi	 de	 ce	 24	 juin	 1969.	Certes,	 je	 savais
qu’à	six	mois	à	peine	de	grossesse,	les	contractions	que	j’avais	ressenties	en	fin
de	matinée	n’étaient	pas	normales,	mais	en	venant	à	l’hôpital,	j’avais	espéré	que
les	 médecins	 trouveraient	 le	 moyen	 pour	 m’aider	 à	 poursuivre	 ma	 grossesse.
Voilà	qu’à	la	place	on	me	balançait	ce	drôle	de	verbe.	Depuis	que	j’étais	installée
en	salle	d’accouchement,	il	tournait	en	boucle	dans	ma	tête.	Expulser	?	La	sage-
femme	 qui	 m’avait	 examiné	 avait	 dit	 :	 vous	 allez	 expulser.	 C’était	 hors	 de
propos,	inapproprié.	La	violence	de	ce	mot	était	telle	que	je	le	réfutai,	il	ne	me
concernait	pas,	pas	plus	moi	que	mon	bébé.
L’accouchement	requalifié	en	l’expulsion	eut	lieu	en	fin	d’après-midi.	Ce	fut	à

ce	moment	précis	que	la	liste	des	«	impossibles	»	commença	à	s’écrire	avec	des
impossibilités	de	toutes	sortes,	une	liste	de	«	pas	»	quelque	chose	longue	comme
le	bras.
«	Trop	tôt,	trop	petit,	Ça	ne	vivra	pas	!	»	avait	affirmé	la	sage-femme.
«	Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 en	 aurez	 d’autres	 ».	M’avait	 asséné	 l’infirmière	 en

guise	de	 réconfort.	 J’étais	 restée	muette,	 si	 j’avais	osé	m’exprimer,	 j’aurais	dit
que	moi,	ce	que	je	voulais,	était	cet	enfant	et	pas	un	autre.

	
Une	petite	chose	venait	de	sortir	de	moi.	Silencieuse.	 Invisible.	Une	erreur	 :

pas	grave	vous	en	aurez	d’autres.	Une	faute	:	trop	tôt,	Ça	ne	vivra	pas.
Au	fond	du	couloir,	une	voix	cria	:
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