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Pour	m’avoir	donné,	chacun	à	votre	façon,	ici	un	soutien	déterminant,	 là	un

élan	nouveau,	ou	bien	une	simple	brise	d’inspiration	quand	le	besoin	s’en	faisait
sentir	!



Prologue
	
	
L’état	de	santé	d’une	civilisation	ne	saurait	jamais	se	réduire	à	la	propreté	de

ses	 rues	 ou	 à	 l’impeccabilité	 de	 son	 réseau	 électrique.	 Et	 admettre	 qu’une
civilisation	n’est	 pas	morte,	 tant	 qu’on	 reconstruit	 les	 cathédrales	 et	 les	 usines
qui	 brûlent,	 ne	 la	 sauvegarde	 en	 rien	 du	 tunnel	 funèbre	 de	 sa	 disparition,
complète	ou	diffuse.	Le	pourrissement	des	croyances	au	fondement	d’une	société
peut	être	brutal.	Quelles	lumières	en	rendraient	parfaitement	compte	?

	
Paris,	juillet	2018.	Enfant	de	bonne	famille,	Jules	Sontant	vient	de	valider	sa

première	 année	 de	 double	 diplôme	 Sciences	 Po	 -	 HEC	 après	 un	 séjour
universitaire	 au	 Japon.	 Il	 connaît	 par	 cœur	 ses	 cours	 de	microéconomie	 et	 de
finance	d’entreprise	:	le	modèle	de	la	concurrence	pure	et	parfaite	et	les	courbes
budgétaires	 ont	 façonné	 chez	 lui	 une	 vision	 claire	 et	 rationnelle	 du	 monde,
ordonnée	 bien	 comme	 il	 faut.	 Conscient	 de	 la	 misère	 intellectuelle	 de	 ses
enseignements,	il	tient	bon	dans	l’ennui.	Pour	l’heure,	il	pense	à	ses	vacances	et
à	ses	commandes	Amazon	«	en	cours	de	livraison	».	Son	vieil	ami	Mathieu	est
déjà	 beaucoup	 plus	 grave.	Ce	 dernier	 sent	 une	 vague	 arriver,	mais	 ne	 sait	 pas
encore	quand,	ni	comment.	Les	indices	sont	tous	devant	ses	yeux.	Elle	menace
de	tout	emporter.

	
Tokyo,	mars	2019.	Les	premiers	cerisiers	en	fleur	attirent	une	foule	de	curieux

au	parc	Yoyogi.	Alors	que	les	pétales	bourgeonnent	au	soleil,	le	sexe	de	Takumi
gonfle	 à	 la	 vue	 des	 premières	 jupes.	 Il	 a	 les	 traits	 tirés,	 le	 visage	 lourd	 d’une
vilaine	fatigue.	Il	sent	que	ses	 jours	 libres	sont	comptés	et	se	distrait	comme	il
peut	;	ses	regards	insistants	font	fuir	une	jeune	fille.	Takumi	apprécie	ce	pouvoir
prédateur.	 Il	 a	 prévu	 de	 louer	 ce	 soir	 les	 services	 d’une	 hôtesse	 en	 costume
d’écolière	 :	elle	 lui	 tiendra	 la	main	devant	des	shows	 télévisés	en	 lui	caressant
l’intérieur	 des	 oreilles.	 Les	 relations	 tarifées	 lui	 suffisent,	 il	 n’a	 jamais	 voulu
d’une	vie	de	couple.	Les	Japonais	ne	font	plus	d’enfants,	c’est	connu.
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Dans	 le	 bus	 qui	 le	 menait	 aux	 galeries	 commerciales,	 Jules	 observait	 les

résidences	 neuves	 construites	 le	 long	 du	 principal	 axe	 routier	 de	 Biarritz	 à
Bayonne.	 Ça	 poussait	 de	 partout.	 Dans	 une	 France	 des	 villes	 moyennes	 à	 la
peine,	 l’autoroute	 transfrontalière	et	 l’industrie	aéronautique	 faisaient	 figure	de
bonnes	étoiles	pour	le	Pays	basque.	On	dit	même	que	des	groupes	de	technologie
avaient	 commencé	 à	 y	 installer	 des	 antennes	 de	 R&D	 au	 sein	 de	 pôles	 de
services	qualifiés	–	des	opportunités	d’emplois	honorables	pour	un	diplômé	de
grande	 école,	 donc.	 La	 difficulté	 principale	 consistait	 à	 attirer	 les	 ingénieurs
parisiens,	incapables	de	supporter	les	houles	d’hiver	et	les	Espagnols	bruyants	en
terrasse.	Alors	on	se	rabattait	sur	les	écoles	bordelaises	ou,	dans	le	pire	des	cas,
poitevines.	 À	 96	 %	 en	 2017,	 le	 taux	 d’insertion	 professionnelle	 du	 diplôme
«	 Génie	 de	 l’Eau	 et	 Génie	 Civil	 »	 de	 l’ENSI	 Poitiers	 demeurait	 remarquable
pour	la	Vienne.

	
Jules	 traversait	 Anglet.	 Cette	 ville	 n’avait	 aucun	 sens,	 se	 dit-il,	 aucune

substance	 autre	 que	 de	 la	 sève	 et	 du	 bitume	 fondus.	 Ventre	 mou	 de
l’agglomération,	 elle	 n’était	 qu’un	 grand	 jardin	 planté	 d’un	 golf	 chic	 et	 d’une
forêt	 de	 pins,	 de	 bâtisses	 néobasques	 et	 de	 HLM,	 de	 villas	 modernes	 et	 de
magasins	de	clous.	On	y	cherchait	désespérément	un	centre-ville	rassembleur,	à
tout	 le	moins	coquet,	clé	de	voûte	habituelle	de	 l’identité	d’une	cité.	De	riches
Américains	en	quête	de	diversification	patrimoniale	achetaient	à	tour	de	bras	les
maisons	plates	du	bord	de	plage	;	s’ils	appréciaient	passer	quelques	jours	dans	le
coin	en	été,	ils	se	plaignaient	régulièrement	de	l’impossibilité	de	se	faire	remettre
un	repas	de	qualité	après	21	heures.	Les	services	de	livraison	n’en	étaient	qu’à
leurs	 balbutiements,	 mais	 de	 nombreux	 coursiers	 s’étaient	 lancés	 dans	 le
transport	de	pizza	et	de	pad	thaï	à	toute	heure.	La	clientèle	asiatique	était	encore
peu	nombreuse.

	
Après	trois	jours	sur	la	Côte	basque,	Jules	regrettait	déjà	sa	vie	parisienne.	La

différence	 entre	 les	 deux	 mondes	 tenait	 à	 cet	 univers	 des	 possibles,	 ce
supplément	 d’expériences	 qu’il	 ressentait	 à	 Paris	 mais	 plus	 dans	 sa	 ville
d’enfance	de	Biarritz.	Ici,	tout	le	rappelait	au	passé,	aux	ennuyeuses	mondanités
provinciales,	et	même	les	supermarchés	de	la	Capitale	 lui	semblaient	mieux	en
accord	avec	ses	désirs	de	jeune	métropolitain	mobile	et	progressiste	–	Franprix



venait	 tout	 juste	 d’inaugurer	 sa	 première	 supérette	 ouverte	 24h/24	 dans	 le
quartier	des	Halles.

	
Le	regard	posé	au-dehors,	une	tumeur	anxieuse	grandissait	en	lui.	Le	soleil	au

beau	 fixe	ne	parvint	pas	à	chasser	ce	 jour-là	 le	nuage	noir	qui	 le	poursuivait	à
l’approche	de	 la	 rentrée	et	du	 stage	en	banque.	C’était	pourtant	un	été	 joyeux.
Sous	la	pluie	et	les	paillettes	du	stade	Loujniki	à	Moscou,	l’équipe	de	France	de
football	 avait	 soulevé	 une	 semaine	 auparavant	 son	 deuxième	 trophée	 de
championne	 du	 monde.	 Le	 pays	 avait	 laissé	 éclater	 sa	 joie	 et	 renouait,	 bercé
d’illusions	lucides,	avec	une	certaine	idée	de	grandeur.	Présent	à	Paris	le	jour	de
la	victoire,	Jules	avait	vu	l’ivresse	de	la	fête	déborder	en	vagues	furieuses	dans
les	rues	de	la	Capitale.	L’excitation	était	folle.	Elle	avait	duré	trois	jours.

	
Ces	derniers	temps,	une	obsession	maladive	le	poussait	à	compléter	sa	garde-

robe.	 Le	 pouvoir	 subversif	 d’une	 paire	 de	 chaussettes	 rouge	 striées	 était	 très
largement	sous-estimé,	selon	 l’auteur	de	son	blog	de	mode	favori.	Persuadé	de
l’importance	d’un	 tel	 achat,	 il	 fit	 l’acquisition	de	plusieurs	paires	«	 fantaisie	»
dans	une	boutique	 locale.	D’un	pack	de	quatre	slips	et	caleçons	également.	En
début	de	soirée,	arrivé	chez	lui,	Jules	fut	déçu	de	constater	qu’il	s’était	trompé	de
taille	 pour	 les	 slips.	 Il	 lui	 faudrait	 retourner	 au	 magasin	 et	 en	 acheter	 de
nouveaux,	 puisque	 l’enseigne	 ne	 les	 reprenait	 pas	 une	 fois	 essayés.	 Il	 s’était
pourtant	bien	lavé	le	gland,	argua-t-il	dans	sa	tête.

	
*

	
«	À	table	les	enfants	!	»
	
Des	 rituels	 immuables	 réglaient	 le	quotidien	de	 la	maison	 :	 repas,	visite	des

grands-parents,	 matchs	 de	 rugby	 en	 famille.	 Structurantes,	 ces	 habitudes
freinaient	souvent	 l’émancipation	de	Jules,	habitué	au	quotidien	désordonné	du
campus	 d’HEC.	 Son	 père	 était	 dirigeant	 d’une	 société	 spécialisée	 dans	 la
distribution	 de	 boissons	 aux	 hôtels	 et	 restaurants	 de	 la	 région.	 Fils	 de
maquignons	originaires	du	Gers,	véritable	«	 âne	bourru	»	 selon	 ses	proches,	 il
avait	réussi,	chose	rare	à	l’époque,	à	quitter	la	filière	animale	pour	la	viticulture	à
Bordeaux.	Bon	commerçant,	il	monta	plus	tard	sa	boîte	de	négoce	en	spiritueux
dans	 le	 sud-ouest	 de	 la	 France,	 à	 une	 époque	 où	 l’audace	 et	 l’entregent
garantissaient	 le	 succès	 des	 affaires	 commerciales.	La	 réussite	 ne	 se	 demande
pas,	elle	se	saisit.	Son	ascension	sociale	expresse	l’avait	propulsé	à	la	tête	d’un



groupe	 d’une	 trentaine	 de	 salariés,	 et	 la	 voix	 de	 ce	 sociétaire	 du	 Biarritz
Olympique	 portait	 loin	 dans	 le	 milieu	 des	 affaires	 régionales.	 Son	 bon	 sens
paysan	 l’avait	 convaincu	 de	 mettre	 ses	 enfants	 sur	 les	 rails	 d’une	 éducation
élitiste	 :	 il	 leur	 inculqua	 très	 jeunes	 l’importance	 de	 la	 famille	 et	 de	 la
consolidation	du	patrimoine.	Également	 issue	d’un	milieu	modeste,	 la	mère	de
Jules	avait	mis	plus	de	temps	que	son	mari	à	accepter	sa	notabilité.	Elle	s’était
acquittée	de	 son	 rôle	de	mère	 à	 temps	plein	pendant	vingt-six	 ans,	 entretenant
désormais	 un	 réseau	 de	 petites	 mondanités	 sur	 la	 Côte	 basque.	 Sa	 gentillesse
parfois	benoîte	 lui	valait	 les	amitiés	d’un	cercle	de	 femmes	de	médecins,	 avec
lesquelles	 elle	 prenait	 régulièrement	 le	 thé.	 C’était	 l’occasion	 de	 discuter
espadrilles	 et	 jardins	 à	 l’anglaise,	 parfois	 de	Game	of	Thrones.	 Les	 enfants	 se
connaissaient	 tous	 et	 participaient	 régulièrement	 à	 des	 rallyes.	 Il	 était	 question
d’en	organiser	un	ce	jour-là.

	
Ces	 apéritifs	 chics	 étaient	 une	 plaie.	On	 y	 dansait	 le	 rock	 en	 parlant	 de	 ses

études	de	commerce,	de	droit	ou	de	médecine	;	on	passait	des	soirées	rectilignes
en	cercle	restreint.	Les	vrais	amis	de	Jules	étaient	les	mêmes	depuis	le	collège,
des	 jeunes	 plus	 turbulents	 et	 spontanés	 que	 les	 «	 fils	 de	 »	 qu’on	 l’incitait	 à
fréquenter	 ici	et	à	Paris.	Ce	24	 juillet	2018	au	soir,	 il	 s’ennuyait	 ferme	dans	 le
lounge	 bar	 loué	 pour	 l’occasion.	 À	 minuit,	 les	 invités	 chantèrent	 «	 Joyeux
anniversaire	»	au	fils	d’un	éminent	cardiologue,	dont	il	avait	oublié	le	prénom.	Il
avait	 une	 tête	 de	 Flavien.	 Le	 garçon	 dut	 faire	 un	 discours,	 sa	 tension	 était
palpable.	Flavien	récitait	son	texte	sans	regarder	son	auditoire,	le	regard	fixé	sur
son	iPhone	X.	Sa	cravate	trop	fine	rapportée	à	sa	cage	thoracique	lui	donnait	un
air	 empâté	 et	 chérubin	 à	 la	 fois.	 On	 distinguait	 un	 chapelet	 ténu	 de	 marques
blanches	 au	 niveau	 de	 sa	 braguette	 –	 qu’avait	 bien	 pu	 faire	 Flavien	 pour	 en
arriver	 là	 ?	 Jules	 décrocha.	 Tout	 le	monde	 applaudit.	 Les	 discussions	 fusaient
autour	du	banquet.

	
On	 est	 trois	 à	 partir	 en	 échange	 à	 Londres…	 ;	 J’ai	 des	 contacts	 dans	 le

consulting	à	Paris,	si	tu	veux	;	Toujours	sec	le	whiskey	!	;	Je	reste	Junior	deux
ans	et	je	me	casse…	;	Les	États-Unis	ont	toujours	été	des	quiches	en	foot	!	;	Le
Brexit,	c’est	une	inconnue,	mec.

	
Soudain,	 un	 invité	 lance	 un	 tube	 de	 Claude	 François,	 altérant	 l’atmosphère

tamisée	 du	 lieu.	 Trois	 garçons	 se	 mettent	 à	 chanter	 faux	 en	 défaisant	 leurs
cravates	 noires.	 Flavien,	 tout	 sourire,	 les	 rejoint	 dans	 un	 embarras	 ridicule.	 Il
danse	à	contretemps.	Jules	s’efface	petit	à	petit.	La	soirée	bat	son	plein.
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