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A Matthias, chose promise, chose due !
Un grand merci, dans I’ordre chronologique, a :

Mes parents et Christian
Clara
Raphaél
Corentin
Valentin
Martin
Isabelle
Charlie
Frédéric S.
Victor
Adrien
Paul
Clémentine
Laurent
Artémis
Vincent
Raoul
Ludovic

Pour m’avoir donné, chacun a votre fagon, ici un soutien déterminant, la un
élan nouveau, ou bien une simple brise d’inspiration quand le besoin s’en faisait
sentir !



Prologue

L’état de santé d’une civilisation ne saurait jamais se réduire a la propreté de
ses rues ou a l’impeccabilité de son réseau électrique. Et admettre qu’une
civilisation n’est pas morte, tant qu’on reconstruit les cathédrales et les usines
qui briilent, ne la sauvegarde en rien du tunnel funebre de sa disparition,
complete ou diffuse. Le pourrissement des croyances au fondement d’une société
peut étre brutal. Quelles lumieres en rendraient parfaitement compte ?

Paris, juillet 2018. Enfant de bonne famille, Jules Sontant vient de valider sa
premiere année de double diplome Sciences Po - HEC apres un séjour
universitaire au Japon. Il connait par cceur ses cours de microéconomie et de
finance d’entreprise : le modele de la concurrence pure et parfaite et les courbes
budgétaires ont faconné chez lui une vision claire et rationnelle du monde,
ordonnée bien comme il faut. Conscient de la misere intellectuelle de ses
enseignements, il tient bon dans 1’ennui. Pour I’heure, il pense a ses vacances et
a ses commandes Amazon « en cours de livraison ». Son vieil ami Mathieu est
déja beaucoup plus grave. Ce dernier sent une vague arriver, mais ne sait pas
encore quand, ni comment. Les indices sont tous devant ses yeux. Elle menace
de tout emporter.

Tokyo, mars 2019. Les premiers cerisiers en fleur attirent une foule de curieux
au parc Yoyogi. Alors que les pétales bourgeonnent au soleil, le sexe de Takumi
gonfle a la vue des premieres jupes. Il a les traits tirés, le visage lourd d’une
vilaine fatigue. Il sent que ses jours libres sont comptés et se distrait comme il
peut ; ses regards insistants font fuir une jeune fille. Takumi apprécie ce pouvoir
prédateur. Il a prévu de louer ce soir les services d’une hotesse en costume
d’écoliere : elle lui tiendra la main devant des shows télévisés en lui caressant
I’intérieur des oreilles. Les relations tarifées lui suffisent, il n’a jamais voulu
d’une vie de couple. Les Japonais ne font plus d’enfants, c’est connu.



Panneau 1 :
Les beaux jours




Dans le bus qui le menait aux galeries commerciales, Jules observait les
résidences neuves construites le long du principal axe routier de Biarritz a
Bayonne. Ca poussait de partout. Dans une France des villes moyennes a la
peine, 1’autoroute transfrontaliere et 1’industrie aéronautique faisaient figure de
bonnes étoiles pour le Pays basque. On dit méme que des groupes de technologie
avaient commencé a y installer des antennes de R&D au sein de poles de
services qualifiés — des opportunités d’emplois honorables pour un diplomé de
grande école, donc. La difficulté principale consistait a attirer les ingénieurs
parisiens, incapables de supporter les houles d’hiver et les Espagnols bruyants en
terrasse. Alors on se rabattait sur les écoles bordelaises ou, dans le pire des cas,
poitevines. A 96 % en 2017, le taux d’insertion professionnelle du dipléme
« Génie de I’Eau et Génie Civil » de PENSI Poitiers demeurait remarquable
pour la Vienne.

Jules traversait Anglet. Cette ville n’avait aucun sens, se dit-il, aucune
substance autre que de la seve et du bitume fondus. Ventre mou de
I’agglomération, elle n’était qu’un grand jardin planté d’un golf chic et d’une
forét de pins, de batisses néobasques et de HLM, de villas modernes et de
magasins de clous. On y cherchait désespérément un centre-ville rassembleur, a
tout le moins coquet, clé de voflite habituelle de 1’identité d’une cité. De riches
Américains en quéte de diversification patrimoniale achetaient a tour de bras les
maisons plates du bord de plage ; s’ils appréciaient passer quelques jours dans le
coin en été, ils se plaignaient régulierement de I’impossibilité de se faire remettre
un repas de qualité aprés 21 heures. Les services de livraison n’en étaient qu’a
leurs balbutiements, mais de nombreux coursiers s’étaient lancés dans le
transport de pizza et de pad thai a toute heure. La clientéle asiatique était encore
peu nombreuse.

Apres trois jours sur la Cote basque, Jules regrettait déja sa vie parisienne. La
différence entre les deux mondes tenait a cet univers des possibles, ce
supplément d’expériences qu’il ressentait a Paris mais plus dans sa ville
d’enfance de Biarritz. Ici, tout le rappelait au passé, aux ennuyeuses mondanités
provinciales, et méme les supermarchés de la Capitale lui semblaient mieux en
accord avec ses désirs de jeune métropolitain mobile et progressiste — Franprix



venait tout juste d’inaugurer sa premiere supérette ouverte 24h/24 dans le
quartier des Halles.

Le regard posé au-dehors, une tumeur anxieuse grandissait en lui. Le soleil au
beau fixe ne parvint pas a chasser ce jour-la le nuage noir qui le poursuivait a
I’approche de la rentrée et du stage en banque. C’était pourtant un été joyeux.
Sous la pluie et les paillettes du stade Loujniki a Moscou, 1’équipe de France de
football avait soulevé une semaine auparavant son deuxieme trophée de
championne du monde. Le pays avait laissé éclater sa joie et renouait, bercé
d’illusions lucides, avec une certaine idée de grandeur. Présent a Paris le jour de
la victoire, Jules avait vu I’ivresse de la féte déborder en vagues furieuses dans
les rues de la Capitale. L’excitation était folle. Elle avait duré trois jours.

Ces derniers temps, une obsession maladive le poussait a compléter sa garde-
robe. Le pouvoir subversif d’une paire de chaussettes rouge striées était tres
largement sous-estimé, selon 1’auteur de son blog de mode favori. Persuadé de
I’importance d’un tel achat, il fit I’acquisition de plusieurs paires « fantaisie »
dans une boutique locale. D’un pack de quatre slips et calecons également. En
début de soirée, arrivé chez lui, Jules fut décu de constater qu’il s’était trompé de
taille pour les slips. Il lui faudrait retourner au magasin et en acheter de
nouveaux, puisque l’enseigne ne les reprenait pas une fois essayés. Il s’était
pourtant bien lavé le gland, argua-t-il dans sa téte.

%

« A table les enfants ! »

Des rituels immuables réglaient le quotidien de la maison : repas, visite des
grands-parents, matchs de rugby en famille. Structurantes, ces habitudes
freinaient souvent 1’émancipation de Jules, habitué au quotidien désordonné du
campus d’HEC. Son pere était dirigeant d’une société spécialisée dans la
distribution de boissons aux hotels et restaurants de la région. Fils de
maquignons originaires du Gers, véritable « ane bourru » selon ses proches, il
avait réussi, chose rare a 1I’époque, a quitter la filiere animale pour la viticulture a
Bordeaux. Bon commercant, il monta plus tard sa boite de négoce en spiritueux
dans le sud-ouest de la France, a une époque ou l’audace et I’entregent
garantissaient le succes des affaires commerciales. La réussite ne se demande
pas, elle se saisit. Son ascension sociale expresse 1’avait propulsé a la téte d’un



groupe d’une trentaine de salariés, et la voix de ce sociétaire du Biarritz
Olympique portait loin dans le milieu des affaires régionales. Son bon sens
paysan l’avait convaincu de mettre ses enfants sur les rails d’une éducation
élitiste : il leur inculqua tres jeunes I’importance de la famille et de la
consolidation du patrimoine. Egalement issue d’un milieu modeste, la mére de
Jules avait mis plus de temps que son mari a accepter sa notabilité. Elle s’était
acquittée de son role de mere a temps plein pendant vingt-six ans, entretenant
désormais un réseau de petites mondanités sur la Cote basque. Sa gentillesse
parfois benoite lui valait les amitiés d’un cercle de femmes de médecins, avec
lesquelles elle prenait régulierement le thé. C’était 1’occasion de discuter
espadrilles et jardins a 1’anglaise, parfois de Game of Thrones. Les enfants se
connaissaient tous et participaient régulierement a des rallyes. Il était question
d’en organiser un ce jour-la.

Ces apéritifs chics étaient une plaie. On y dansait le rock en parlant de ses
études de commerce, de droit ou de médecine ; on passait des soirées rectilignes
en cercle restreint. Les vrais amis de Jules étaient les mémes depuis le college,
des jeunes plus turbulents et spontanés que les « fils de » qu’on l’incitait a
fréquenter ici et a Paris. Ce 24 juillet 2018 au soir, il s’ennuyait ferme dans le
lounge bar loué pour I’occasion. A minuit, les invités chantérent « Joyeux
anniversaire » au fils d’un éminent cardiologue, dont il avait oublié le prénom. Il
avait une téte de Flavien. Le garcon dut faire un discours, sa tension était
palpable. Flavien récitait son texte sans regarder son auditoire, le regard fixé sur
son iPhone X. Sa cravate trop fine rapportée a sa cage thoracique lui donnait un
air empaté et chérubin a la fois. On distinguait un chapelet ténu de marques
blanches au niveau de sa braguette — qu’avait bien pu faire Flavien pour en
arriver la ? Jules décrocha. Tout le monde applaudit. Les discussions fusaient
autour du banquet.

On est trois a partir en échange a Londres... ; J’ai des contacts dans le
consulting a Paris, si tu veux ; Toujours sec le whiskey ! ; Je reste Junior deux
ans et je me casse... ; Les Etats-Unis ont toujours été des quiches en foot ! ; Le
Brexit, c’est une inconnue, mec.

Soudain, un invité lance un tube de Claude Francois, altérant 1’atmosphere
tamisée du lieu. Trois garcons se mettent a chanter faux en défaisant leurs
cravates noires. Flavien, tout sourire, les rejoint dans un embarras ridicule. Il
danse a contretemps. Jules s’efface petit a petit. La soirée bat son plein.
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