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A Apolline et Joseph,
Puisse votre bonne étoile vous guider dans la noirceur de ce monde.

Et a mon pere,
De courtes racines n’empéchent pas un chéne de pousser droit.



Préambule

Je m’appelle Simon Varlet. Vous ne me connaissez pas et nous ne nous
rencontrerons probablement jamais. J’avais ce que le commun des mortels
appelle une vie tranquille : un métier, une maison, des passe-temps. C’est dans
cette confondante banalité que mon quotidien fut bouleversé et ce que vous tenez
entre les mains retrace 1’expérience la plus traumatisante de ma vie.

Comment dompter nos peurs les plus archaiques lorsque nous sommes
confrontés a des évenements qui dépassent notre compréhension ? Que faire
lorsque nous faisons face a des choses qui défient la raison ? Dans le monde
dans lequel nous vivons, les mystéres n’existent plus qu’au travers du folklore,
des mythes et autres légendes provenant de temps reculés. Evidemment,
I’avenement de la science y est pour beaucoup dans cette disparition, et ce n’est
pas le féru d’informatique que je suis qui va le blamer. Mais quelle place reste-t-
il pour le surnaturel quand un message peut traverser la planéte en une fraction
de seconde et que I’étre humain peut envoyer des sondes capables de
photographier les confins de I’univers ? Aujourd’hui nous évoluons au milieu de
toutes ces prouesses technologiques, nous sommes habitués a ce que tout ait une
explication et ce qui n’en a pas en trouvera une, ce n’est qu’une question de
temps. Mais comment pouvons-nous en étre aussi siirs ? Apres tout, n’y a-t-il
pas eu une béte dans le Gévaudan ? Sommes-nous certains que les maisons
hantées ne le sont que par I’imagination des vivants ? Beaucoup de gens refusent
de voir les mysteres de ce monde, méme lorsqu’ils se déroulent sous leurs yeux.
Mais je ne leur en veux pas car je sais que ¢a rassure, que ¢a donne 1’illusion
d’etre maitre de son destin. Pourtant rien n’est plus faux.

Ce que je narre a travers ces pages, la majorité d’entre vous refuseront d’y
croire. Vous penserez que j’ai tout imaginé. Je m’en moque, je ne cherche pas a
vous convaincre. A 1’heure ol j’écris ces lignes cathartiques, je suis sous le
soleil du sud de la France. Mais le cauchemar a commencé sous les nuages
lourds et ombragés du nord. Il a débuté a Blotville....

Simon Varlet
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Des champs. Des kilometres de champs s’étendaient a perte de vue. J’avais
quitté 1’A13 et les boucles de la Seine depuis une demi-heure et je n’avais pas la
moindre idée de I’endroit ou je pouvais me trouver. Je me souvins avoir traversé
une ville dont le nom m’était déja sorti de I’esprit. Tout juste avais-je mémorisé
qu’un pont enjambait le fleuve et que la facade de la petite gare que j’allais
devoir rallier plusieurs fois par semaine était moderne et tout en angles. Rien de
plus. Dépassant les derniers stigmates de civilisation, qui s’étaient résumés en un
hameau insignifiant et sans ames, je me retrouvai sur un haut plateau agricole.
Sous mes yeux de conducteur peu aguerri, se répétait a I’infini un patchwork
asymétrique de cultures oscillant entre 1’or du colza et le vert des feuilles de
betterave. Les couleurs auraient sans doute été plus vives si les rayons du soleil
étaient parvenus a percer 1’épaisse couche de nuages sombres et menacants.
Depuis plusieurs jours, les températures avaient atteint des records et cette
journée d’aofit, en dépit de 1’absence de luminosité, était sans doute la pire. Cette
chaleur rendait I’air irrespirable et je me sentais littéralement fondre dans ma
voiture. Soudain, un éclair éblouissant déchira le ciel, immédiatement suivi
d’une déflagration sourde qui fit vibrer la garniture en plastique de mes
portieres. « Eh bien, il n’est pas tombé loin celui-la ! » pensai-je. Les premieres
gouttes d’eau salvatrices qui s’écraserent lourdement sur mon parebrise se
transformerent rapidement en pluie torrentielle et me forcerent a lever le pied. Le
ballet frénétique de mes essuie-glaces ne parvenait pas a évacuer le déluge qui
s’abattait sur ma voiture et je finis par m’arréter sur le bas-coté le temps que
I’averse se calme. La, les bras en croix sur mon volant et la ceinture de sécurité
encore autour de la taille, je patientais dans le vacarme de 1’orage et de la pluie.
Puis, aussi rapidement qu’il avait éclaté, 1’averse faiblit et les paysages rendus
impressionnistes par 1’ondée retrouverent leur netteté. J’abaissai la commande de
mes essuie-glaces qui cesserent de grincer et ouvris ma fenétre avant de
redémarrer. En I’espace de quelques minutes, la température avait chuté d’une
dizaine de degrés et j’accueillis cet air frais chargé d’ozone avec plaisir. A
I’horizon, I’orage continuait a zébrer le ciel et je pouvais voir des rideaux de
pluie balayer les champs. La route était recouverte d’'une mince couche d’eau et
de gravillons provenant des talus herbeux qui ricochaient sous le chassis dans un
roulement de tambour ininterrompu.

J’avais beau étre déja venu a deux reprises, je n’avais pas souvenir que c’était



si loin. Si perdu. Je suivis aveuglément mon GPS qui m’indiquait encore une
vingtaine de minutes avant de rejoindre ma destination finale. Enfin ca, c’était la
version officielle. Je constatai que le petit point bleu qui me représentait se
baladait régulierement sur la carte et a travers champs avant de retrouver le
chemin apres d’innombrables saccades. Si méme le GPS n’arrivait pas a me
géolocaliser ici, je n’osais imaginer ce que ca allait donner a la maison.

A mesure que je m’enfoncais dans les terres, j’avais 1’impression que les
routes étaient de plus en plus étroites et déformées par les nids-de-poule. Ces
voies ne devaient étre empruntées que par les habitants du coin et les tracteurs,
impossible d’arriver ici par hasard. Apres plusieurs kilometres de plaine, la
départementale disparut soudainement entre les arbres, comme si elle avait été
avalée par la gueule béante d’un ancestral dieu Sylvestre. Avant que je ne m’y
enfonce a mon tour, je discernai un panneau réfléchissant représentant deux
silhouettes faisant de la randonnée, accompagné de 1’inscription suivante
« Forét domaniale de Mirqueval ». Rien que ca. Comment pouvait-on se
retrouver a faire de la randonnée dans un lieu aussi reculé ? Le GPS ne me
laissant aucune alternative, je m’engouffrai donc dans cet épais écrin de verdure
en me demandant si j’allais un jour en ressortir.

Bien qu’on ait été en plein apres-midi, je dus allumer les phares de ma petite
C3 : les faibles rayons de soleil qui réussissaient a traverser le manteau nuageux
étaient immédiatement absorbés par les cimes des arbres, sans jamais pouvoir
atteindre le sol. La route descendait en lacets sinueux dans le creux de la vallée
et ’orage qui avait éclaté quelques minutes auparavant avait transformé les bas-
cotés en cascade de boue. Au gré de la topographie, des torrents d’eau saumatre
traversaient la chaussée, me faisant craindre des pertes d’adhérence. Je n’étais
détenteur du permis que depuis peu et les lourds cartons de déménagement qui
remplissaient 1’arriere de ma voiture m’imposaient des trajectoires parfois
aléatoires. Plus par ironie que pour me rassurer, je me dis que si je devais glisser
dans le ravin il y aurait forcément un tronc d’arbre pour me barrer la route. A
bien y réfléchir, je ne savais pas ce qui était le pire. L’air se rafraichit encore un
peu plus et une agréable odeur de terre et de pin emplit I’habitacle. Le fond du
val atteint, la route épousait le tracé d’une riviere qui avait pris la méme couleur
que les torrents qui dévalaient les pentes. De 1’autre coté, la rive remontait en
pente douce et dégagée, simplement recouverte par de jeunes arbres plantés a
intervalle régulier offrant un peu plus de luminosité.

Apres avoir enjambé ce qui apparemment se nommait « la Dreiile »,



j’empruntai un pont en brique désuet et ma voiture attaqua non sans mal le
versant opposé de la vallée. L’inclinaison était si importante que je dus
rétrograder a plusieurs reprises afin de conserver mon élan. Je maudis une
nouvelle fois les lourds cartons qui emplissaient mon coffre et souhaitai
mentalement bon courage aux déménageurs. Dans un rugissement de moteur de
tous les diables, je jetai un regard a mon GPS avant de constater que ce dernier
avait rendu les armes : 1’écran s’était figé sur un fond gris et un sablier égrainant
en boucle des pixels de sable. Alors que ma voiture était a bout de souffle et que
je m’étais résigné a rétrograder en seconde, je vis enfin la lumiere au bout de ce
tunnel de végétation. La route débouchait sur un paturage cloturé a 1’aide de
morceaux de bois noueux faisant office de poteaux. Au loin se dressait le clocher
de I’église de Blotville puis les tuiles marrons et autres toits de chaume des
habitations. C’était la troisieme fois que je me rendais dans ce village et j’avais
toujours ce sentiment de bout du monde. Non pas que je m’en plaignais. A vrai
dire, c’était ce que je souhaitais. J’espérais juste que ces longs trajets ne me
fatigueraient pas plus que de raison les jours ou je devrais me rendre a Paris.

Je dépassai le panneau indiquant 1’entrée de la commune et circulai sur une
route tortueuse bordée d’habitations cachées derrieres des haies de thuya, quand
ce n’était pas carrément des bosquets d’arbres. La voie était parfaitement déserte.
Je n’aurais su dire pourquoi, mais je m’attendais a voir des gamins sur leurs
vélos ou des bandes d’adolescents juchés sur des scooters la clope au bec, mais
rien. On aurait dit un village de Far West vide, traversé par une balle de paille
poussée par le vent comme on en voit dans les films. « Si mes souvenirs sont
bons, la maison devrait étre sur la droite » me remémorai-je. Au bout de la rue,
juste avant que la route ne s’élance a 1’assaut d’un champ de mais, j’apercus le
portail noir et défraichi sur lequel était encore accroché une pancarte
immobiliére affichant les mots : « A VENDRE ». Ni les anciens propriétaires, ni
I’agence n’avaient pris la peine de la retirer. Je garai ma voiture juste devant et
coupai le moteur avant de me lancer a la recherche des clés.

J’étais persuadé de les avoir mises dans la boite a gants mais je devais me
rendre a I’évidence, elles n’y étaient plus. Une sueur froide me coula le long de
I’échine. Les mains légerement tremblantes, j’inspectai les tapis de sol et le
dessous des siéges. A part des emballages de chewing-gum et des tickets de carte
bleue, je ne vis aucune trace des clés. Sans plus d’espoir, je tatai les poches de
mon jean a la recherche d’un relief rassurant : rien. « Ce n’est pas possible... je
ne vais quand méme pas me retrouver enfermé dehors comme un con en plein
milieu de la pampa ? » pestai-je contre moi-méme. C’est alors que dans un éclair



de lucidité je repensai a la poche ventrale de ma veste que j’avais jetée a I’arriere
de la voiture avant de prendre la route. Fébrile, je m’en saisis en priant
mentalement pour que cette vision ne soit pas une projection de mon cerveau. Je
plongeai avidement ma main dans la poche du vétement et la panique retomba
immeédiatement lorsque mes doigts rencontrerent le trousseau de clés. Je poussai
un soupir de soulagement en me rasseyant face au volant.

Ma sérénité retrouvée, je déverrouillai le portail qui s’ouvrit dans un affreux
grincement. La peinture noire qui le recouvrait n’était plus de premiére jeunesse
et de larges plaques s’en étaient détaché. Je laissai ma voiture le long de la route
afin de ne pas géner les déménageurs. La pelouse, jaunie par le soleil d’été, avait
besoin d’un bon coup de tondeuse. Je n’avais pas encore emménagé que j’avais
déja une journée de travaux a effectuer a 1’extérieur. La maison quant a elle, était
restée telle que dans mon souvenir : blanche et légerement surélevée, on y
accédait par une volée de marches en béton nu. Construite dans les années
soixante-dix, elle conservait une base relativement saine et, méme si elle avait
stirement connu des jours meilleurs, j’étais persuadé qu’un petit rafraichissement
et un démoussage de la toiture allaient lui redonner son lustre d’antan. Les volets
en bois gris qui protégeaient les fenétres et les portes vitrées étaient a I’image du
portail : vétustes et écaillés. Mais peu importe, pour moi cela relevait du détail.
Un nouveau tour de clé et je pénétrai dans la maison. Dans ma maison. L.a non
plus rien n’avait changé depuis la visite. Les lieux conservaient ce méme parfum
d’humidité et de renfermé. Aussi, je commencai par ouvrir les fenétres afin
d’aérer malgré les nuages toujours aussi menacants. La faible lueur extérieure
éclaira le carrelage couleur caramel et un papier fleuri qui allait bientot faire la
connaissance de la déchetterie la plus proche. A I’arriére, la terrasse donnait sur
le champ de mais que j’avais vu en me garant. Haut et dense, il me donnait
I’impression d’étre seul au monde : exactement ce que je recherchais.

Pour étre tout a fait honnéte, cette maison était loin d’étre parfaite. Pas mal de
pieces étaient a repeindre, la salle de bain a refaire car une fuite d’eau avait
endommagé les murs, sans compter les petites surprises inhérentes a tout achat
immobilier que les précédents propriétaires se gardent bien de vous montrer.
Mais c’était pour moi une premiere acquisition, 1’opportunité d’arréter de jeter
de I’argent par la fenétre de ma location et surtout une tres bonne occasion de
quitter le tumulte parisien. Je passai donc d’un petit vingt-cinq metres carrés (au
sol !) a plus d’une centaine avec un jardin en prime. La vente avait été rapide : le
jour de la visite j’avais signé le compromis et moins de deux mois apres je



posais mes fesses sur la chaise de 1’étude notariale pour signer I’acte de vente.
De ce que je compris, les vendeurs souhaitaient se rapprocher de la ville et
étaient pressés de vendre leur bien. Cette pensée m’arracha un sourire : bien que
je n’eusse 0sé négocier le prix de vente, j’avais obtenu la maison pour une
bouchée de pain suite a un drole de concours de circonstances. Lors de la
signature du compromis, impressionné par la présence du notaire, de son clerc et
des vendeurs, j’avais balbutié puis m’étais tu au moment de la signature. Le
temps que je reprenne contenance, les propriétaires, qui avaient sans doute pris
mon trouble pour de I’hésitation, avaient proposé de baisser le prix de dix
pourcents. La non plus je n’avais pas osé les contredire et d’un simple regard, le
notaire ordonna a son clerc de rééditer un nouvel acte au prix nouvellement
convenu. Peu importe, si eux n’avaient pas su apprécier les charmes de cette
maison, j’étais persuadé que moi je m’y sentirais bien : loin des gens, loin de
tout, juste chez moi. Mais pour ca, encore fallait-il que mes affaires arrivent. Les
déménageurs n’avaient toujours pas donné signe de vie et impossible de les
joindre : les barres de réseau sur mon smartphone étaient grisées et la plus petite
apparaissait par intermittence. Je ne savais pas qu’il était encore possible d’étre
en zone blanche aujourd’hui.

Un bruit d’engin a moteur anima la ruelle et je me précipitai a la fenétre pour
vérifier si ce n’était pas mes meubles qui arrivaient. Le son s’accentua jusqu’a
produire un grondement assourdissant et je vis passer devant la maison les larges
roues d’un tracteur et son gyrophare orange. Je décidai de mettre a profit ce
temps mort pour commencer a décharger le coffre de ma voiture. Le volume des
cartons m’empéchait de voir ou je mettais les pieds, me faisant trébucher a
plusieurs reprises sur les pavés disjoints de 1’allée. Ca aussi, j’allais devoir m’en
occuper. J‘apercus un camion blanc circuler avec difficulté et me portai a sa
hauteur. Le conducteur, un homme charpenté arborant fierement une épaisse
moustache abaissa sa fenétre :

— B‘jour. Z’étes M’sieur Varlet ? me demanda-t-il d’une voix trainarde et
rocailleuse.

— Bonj... oui c’est moi, vous... bégayai-je.

— Bien, on peut se garer dans ’allée ? me coupa-t-il en désignant le chemin
qui menait a la maison.

J’avais a peine eu le temps de répondre que le bonhomme engageait le camion
en marche arriere. Il manceuvrait 1’engin avec une facilité déconcertante. La
vitesse avec laquelle il exécuta 1’opération me fit frémir et mes mains devinrent
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