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PROLOGUE
	

Il	ne	faut	pas	plus	de	quelques	secondes	pour	que	le	froid	investisse	le	corps,
s’enfonce	dans	l’épiderme	et	fasse	éclater	la	conscience	à	l’intérieur	du	crâne.

La	 dernière	 vision	 qu’elle	 a	 de	 la	 nuit	 de	 Noël	 s’encadre	 dans	 le	 rectangle
jaune	de	 la	 porte	 :	 une	 lourde	 silhouette	 gesticulant	 et	 derrière	 elle	 la	 franche,
honnête	 et	 sympathique	 flamme	 des	 bûches,	 rassurant	 témoin	 de	 la	 tradition.
Puis	le	rectangle	jaune	se	déforme,	les	côtés	se	givrent,	le	feu	vitrifie	la	nuit,	de
plus	en	plus	lointain,	minuscule…

Ses	 jambes	 ont	 claqué	 contre	 le	 gel.	 Elles	 se	 vident	 très	 vite	 de	 toute	 leur
énergie,	comme	si	elles	s’éloignaient	d’elle.	Sa	poitrine	se	rétrécit.	Ses	épaules
se	rétrécissent.	Ses	tempes	se	rétrécissent.	Un	incendie	ravage	ses	entrailles.	Un
court-circuit	bleu	explose	devant	elle.

Elle	a	encore	l’idée	de	se	diriger	vers	la	route.	Alors,	son	corps	est	agrippé	par
d’innombrables	 pinces.	 Elle	 veut	 crier,	 mais	 sa	 mâchoire	 est	 de	 verre	 et	 de
plomb.	 Son	 souffle	 décoloré,	 figé.	 Tout	 s’engourdit	 devant	 elle.	 Une	 grosse
Mercedes	 de	 couleur	 sombre	 passe	 tout	 près	 d’elle,	 au	 ralenti,	 dans	 le
craquement	 de	 la	 glace.	 Mais	 elle	 n’a	 pas	 la	 force	 de	 lever	 les	 bras	 et
l’automobiliste	ne	 la	voit	pas.	Elle	se	 laisse	 tomber	 tout	près	d’un	grand	bac	à
ordures.	Elle	a	encore	le	temps	de	penser	qu’à	cette	heure,	il	est	peut-être	plein…

	

Le	lendemain,	c’est	le	constat	de	la	gendarmerie,	l’attroupement	des	badauds
autour	du	chalet,	gourmands	de	cette	image	égrillarde	:	une	femme	nue	dans	la
neige	 la	 nuit	 de	 Noël.	 Un	monsieur	 important,	 couvert	 d’un	 manteau	 de	 prix
mais	chaussé	d’après-ski	déclassés	qui	trahissent	son	désarroi,	semble	se	donner
beaucoup	de	mal	pour	montrer	qu’il	 est	 l’homme	de	 la	 situation.	 Il	 se	 tient	 au
centre	 de	 la	 scène,	 affirme,	 conseille,	 sermonne,	 et	 tout	 en	 répétant	 que	 c’est
incompréhensible	et	consternant,	s’applique	à	mener	les	opérations	avec	le	sang-
froid	du	responsable	rompu	à	faire	face	à	tout	ce	que	l’existence	peut	ménager	de
circonstances	imprévisibles.

Rien	 n’est	 moins	 vrai.	 Pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 de	 sa	 vie	 d’homme
responsable,	 il	 n’a	 rien	 prévu	 et	 ne	 sait	 que	 faire.	 Son	 impérieuse	 logique
pratique	bat	dans	le	vide	comme	un	drapeau	sans	cause	:	cette	femme	est	venue



dans	le	chalet,	le	chalet	est	le	sien	et	lui-même	y	a	passé	le	réveillon.	Comment
la	réalité	a-t-elle	pu	lui	échapper	à	ce	point	?

Mais	il	ne	peut	s’empêcher	de	faire	face,	parce	que	tel	est	son	caractère,	qu’il
a	 été	 élevé	 pour	 cela,	 qu’il	 s’est	 formé	 pour	 diriger,	 qu’il	 est	 un	 homme
responsable	et	qu’un	responsable	doit	organiser	la	fatalité.

Pourtant,	ce	n’est	pas	la	fatalité	que	la	justice	choisira	d’incriminer.
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FLORENT	MALVOIX

	

	

Je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie

…	mais	depuis	qu’à	une	ancienne	élection	présidentielle,	l’éjaculateur	précoce
l’avait	 emporté	 sur	 la	 peine-à-jouir,	 la	 plus	 grande	 confusion	 règne	 dans	 la
république	 de	 l’érotisme.	Moi-même,	 je	 tiens	 des	 deux,	 parfois	 plutôt	 de	 l’un,
parfois	plutôt	de	l’autre.	C’est	dire	que	ma	vie	n’est	pas	toujours	drôle.

Pas	souvent	drôle,	en	vérité.

Mais	je	ne	vais	pas	vous	raconter	ma	vie.

Pourtant,	journaliste	de	mon	état,	il	ne	se	passe	pas	de	jour	sans	que	quelque
chose	 de	 nouveau,	 d’original,	 d’intéressant,	 ne	 s’offre	 à	 ma	 curiosité
professionnelle.	C’est	ainsi	que	le	jour	de	Noël,	alors	que	je	déjeunais	au	Buffet
de	la	Gare,	la	plus	grande	aventure	de	mon	existence	s’est	présentée	à	moi,	sous
l’apparence	d’un	type	de	l’EDF…

J’ai	 toujours	 pensé,	 car	 je	 suis	 catholique,	 que	 la	 mortification	 que	 je
m’impose,	les	jours	de	fête,	d’aller	déjeuner	au	Buffet	de	la	Gare,	trouverait	un
jour	 sa	 récompense.	 J’attendais	 plutôt	 une	 rencontre	 originale,	 un	 sourire	 qui
serait	 une	 promesse.	 À	 défaut,	 je	 pensais	 que	 je	 me	 contenterais	 de	 quelque
chose	comme	une	paillette	de	fantaisie,	un	éclair	de	rareté.	Ce	quelque	chose,	un
fonctionnaire	de	la	brigade	d’intervention	de	l’EDF	est	venu	me	l’apporter.	Un
de	 ces	 types	 qui,	 avec	 un	 acharnement	 aussi	 admirable	 que	 dérisoire,	 tentent
d’opposer	l’altruisme	humain	au	cours	inéluctable	de	la	nature.	Qui	s’échinent	à
empêcher	 celle-ci	 de	 reprendre	 ses	 droits	 et	 d’engloutir	 dans	 l’obscurité
originelle	ces	mesquines	loupiotes	que	nous	appelons	nos	«	civilisations	».

Venant	 très	 excité	 à	ma	 rencontre,	 il	me	 raconte	 une	 histoire	 à	 faire	 bondir
n’importe	quel	plumitif,	même	de	ma	corpulence	et	de	ma	blasure	(car	blasé	je
suis,	par	tant	d’années	à	n’avoir	rien	vu	de	spécialement	notable,	et	pourtant,	à
l’avoir	scrupuleusement	noté…)



Or	donc,	il	séchait	nuitamment	sur	un	fil	mystérieusement	rompu	dans	une	rue
fêtarde	de	 la	 station	de	Valmontagne,	 quand	un	vague	bruit	 l’a	 détourné	de	 sa
tâche,	et	a	attiré	son	regard	vers	cet	étrange	spectacle	:	une	femme	gisait	au	pied
d’une	poubelle.	En	plein	air	et	dans	le	plus	simple	appareil.

Peu	s’en	fallut	qu’elle	ne	s’y	figeât	pour	l’éternité.	Le	médecin	du	SAMU	a	dit
que	c’était	moins	une.	«	À	mon	avis,	c’était	plutôt	moins	quinze	»	a	rajouté	 le
plaisantin.	Quoi	qu’il	en	soit,	les	flics	de	permanence	ne	m’avaient	rien	signalé.
Bien	la	peine	de	les	rincer	à	toute	occasion,	moi	qui	déteste	le	pastis	–	et	trinquer
avec	la	police,	on	le	fait	rarement	par	plaisir,	même	si	on	professe	comme	moi
des	 opinions	 conservatrices.	 Il	 est	 vrai	 que	 Valmontagne	 est	 du	 ressort	 de	 la
gendarmerie…

Enfin	bon,	une	femme	nue	dans	la	neige	la	nuit	de	Noël,	voilà	qui	ne	se	trouve
pas	 sous	 le	 sabot	 d’un	 renne,	 et	 je	me	 suis	 dit	 :	 «	 Et	 si	 c’était	 l’affaire	 de	 ta
vie	?	»

L’idée	m’a	paru	plutôt	comique.	 J’ai	 terminé	ma	crème	caramel.	Un	 jour,	 je
dirai	ce	que	je	pense	de	la	crème	caramel.
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Florent	 Malvoix,	 43	 ans,	 journaliste	 au	 «	 Clairon	 Alpin	 ».	 Rédacteur
3°	 échelon,	 indice	 130,	 2.226,68	 euros	 mensuels	 avant	 retenues,	 plus	 un
«	supplément	personnel	»	de	300	euros	pour	 les	frais	de	représentation	comme
responsable	d’agence	détaché.	Compte	tenu	du	coût	de	la	vie	aujourd’hui,	autant
dire	que	c’est	du	bénévolat.

De	 la	 stature	 et	 de	 l’embonpoint,	 barbe	 soignée,	 un	 mélange	 paradoxal	 de
fraîcheur	 (vieux	 garçon,	 il	 n’a	 pas	 été	 flétri	 par	 la	 conjugalité)	 et	 de	 solidité
rassise.	 Fraîcheur	 dans	 les	 traits	 pleins	 et	 la	 roseur	 du	 teint	 franchement
épicurien.	 Lassitude	 dans	 la	 démarche	 avachie,	 vaincue,	 de	 celui	 qui	 a	 trop
longtemps	 mis	 ses	 pas	 dans	 ceux	 de	 la	 veille.	 Bientôt	 vingt	 ans	 de	 carte
professionnelle,	il	ne	sait	rien	faire	d’autre	que	son	métier.	Tout	en	se	demandant
chaque	jour	si	c’en	est	bien	un,	ou	seulement	une	occupation	parasitaire	qui	se
nourrit	de	la	vie	des	autres.

Chaque	matin,	il	se	lève	cependant	avec	l’idée	que	c’est	aujourd’hui	que	vont
se	produire	l’événement	ou	la	rencontre	qui	le	sortiront	de	sa	routine	d’étudiant
surprolongé.	Chaque	soir,	il	se	dit	que	ce	sera	sans	doute	pour	demain.	Plus	les
années	passent,	plus	il	évolue	du	«	sans	doute	»	vers	le	«	peut-être	».	Plus	que
tout,	 il	 tâche	d’éviter	 la	souffrance	de	se	 rendre	compte	que	notre	vraie	vie	est
vraiment	 là	où	on	 la	vit.	 Il	connaît	 le	goût	de	 la	bière	dans	 tous	 les	bistrots	de
l’arrondissement.	 Il	 n’est	 pas	 absolument	malheureux.	Car	 la	 ville	 a	 adopté	 ce
personnage	bougon,	physiquement	imposant	et	vestimentairement	incertain.	Elle
l’a	 intégré	 à	 ses	mécanismes	 de	 pouvoir,	 comme	 un	 rouage	 essentiel	 quoique
subalterne.	Il	n’est	rien,	il	est	pauvre,	il	n’est	même	pas	d’ici.	Mais	il	détient	le
pouvoir	de	constater,	avaliser,	légitimer,	consacrer	tout	ce	qui	vit	et	tout	ce	qui	se
fait	 dans	 la	 ville.	 Il	 est	 l’indispensable	 greffier	 qui,	 au	 jour	 le	 jour,	 rédige,
entérine,	sanctifie	humblement	l’historiographie	de	B.

Lui	se	sent	dur	et	fort	comme	quelqu’un	à	qui	l’existence	n’a	pas	pris	la	peine
de	réserver	de	passe-droit.

La	police	fut	évasive.	L’officier	de	permanence	était	sorti	(Tu	parles	:	il	devait



cuver	 son	whisky	effondré	dans	 son	 living,	 traquant	 sur	 internet	des	 rotondités
plus	affriolantes	que	celles,	trop	popotes	et	pas	assez	popotines,	de	sa	légitime	;
en	rêvant	d’une	vraie	carrière	de	flic	de	feuilleton	télé…)	On	perd	toujours	son
temps	 avec	 les	 flics	 :	 trop	d’états	 d’âme,	 trop	de	 syndicats.	Les	pompiers	 ?	À
peine	plus	bavards	 :	Oui,	nous	avons	 transporté	à	 l’hôpital	une	 femme	atteinte
d’hypothermie.	 Dans	 les	 vingt,	 vingt-cinq	 ans.	 À	 la	 gendarmerie	 de
Valmontagne,	enfin,	il	obtient	plus	de	détails.	Le	nom,	l’heure,	les	circonstances
et	le	lieu	précis	de	la	découverte,	et	même	la	température	:	moins	treize	degrés
centigrades…	 Le	 bricart-chef,	 un	 marrant	 (c’est	 pourquoi	 il	 est	 de	 garde
aujourd’hui)	se	fend	d’une	formule	:	«	La	personne	était	costumée	par	Findus.	À
vrai	 dire,	 pour	 ce	 que	 j’ai	 pu	 juger,	 c’était	 même	 Picard,	 vu	 la	 qualité	 de	 la
présentation.	»	Avant	de	conclure	par	un	solide	rire	de	gendarme.

Devant	son	clavier,	Malvoix	sait	déjà	que	ce	ne	sera	pas	celle-là,	l’affaire	de	sa
vie.	Quinze	lignes,	tout	au	plus.	Cinquante	s’il	arrive	à	faire	un	peu	d’humour,	à
glisser	 une	 allusion	 discrètement	 égrillarde.	 Disons,	 trente	 lignes	 en	 style
journalistique,	 sujet,	 verbe,	 complément,	 pas	plus	d’une	 subordonnée.	Tout	 est
dans	le	titre	:	«	Nue	dans	la	neige	»	–	subtile	allitération	qui	résume	l’intérêt	de
l’affaire,	et	suggère	à	qui	est	en	état	de	l’entendre	quelque	chose	de	plus	érotique
qu’hygiénique.	«	Une	jeune	femme	d’environ	25	ans	a	été	retrouvée,	dans	la	nuit
du	25	décembre,	dans	une	rue	de	Valmontagne.	Dépourvue	de	tout	vêtement,	elle
gisait	 sans	 connaissance	 près	 d’un	 chalet	 où	 les	 dépanneurs	 de	 l’EDF,	 qui
veillent	 sur	 nous	 tandis	 que	 nous	 profitons	 de	 notre	 bien-être	 familial	 dans
l’allégresse	de	la	Nativité,	l’ont	découverte.	Vivante	mais	en	état	d’hypothermie
et	 sérieusement	 choquée,	 elle	 a	 été	 conduite	 au	 centre	 hospitalier	 par
l’ambulance	 des	 sapeurs-pompiers.	 Le	 pronostic	 vital	 demeure	 réservé.	 Des
séquelles	 sont	 à	 craindre	 (on	 ne	 risque	 rien	 à	 l’avancer,	 vu	 que	 toute	 chose	 a
toujours	 une	 suite…)	 La	 brigade	 de	 gendarmerie,	 sous	 le	 commandement	 de
l’adjudant	Dupoyet,	enquête.	Aucune	trace	de	violence	n’aurait	été	relevée.

«	Les	occupants	des	chalets	voisins	du	lieu	où	la	jeune	femme	a	été	trouvée,
qui	fêtaient	joyeusement	mais	en	toute	innocence	le	réveillon	à	quelque	pas	du
drame,	n’ont	pu	apporter	aucune	information	aux	enquêteurs.	Ils	ont	déclaré	ne
s’être	aperçus	de	rien.	»

	

Quoi,	qui,	où,	quand,	comment,	pourquoi…	la	base	du	 travail	 journalistique.
Même	 si	 depuis	 tous	 ces	machins	 sur	 la	 présomption	 d’innocence	 (et	 quoi	 de



plus	 innocent	 qu’une	 enfant	 nue,	 même	 un	 peu	 âgée,	 la	 nuit	 de	 Noël	 ?)	 les
journaux	hésitent	à	citer	le	nom	des	victimes.	Et	surtout	des	coupables	(pardon,
des	 «	 présumés	 »)	 susceptibles	 de	 vous	 coller	 dans	 les	 gencives	 un	 avocat
pugnace	ou	de	venir,	accompagnés	d’une	bande	de	présumés	 innocents	de	 leur
acabit,	saccager	la	rédaction	et	casser	la	figure	des	rédacteurs.

Bref,	une	fois	identifiée,	Ruffier	Valérie,	26	ans,	demeurant	17	avenue	du	Duc
Amédée,	toiletteuse	pour	chiens,	ne	sera	désignée	que	par	les	initiales	V.R.	Mais
on	n’oubliera	pas	que	«	 l’adjudant	de	gendarmerie,	 le	 lieutenant	des	pompiers,
l’adjoint	au	maire…	se	sont	rendus	sur	les	lieux.	»	Pas	pour	se	rincer	l’œil,	certes
non,	mais	pour	montrer	au	contribuable	toujours	prompt	à	débiner	les	institutions
que	celles-ci	veillent	sans	désemparer	au	salut	commun.	Même	la	nuit	de	Noël.

Avec	un	peu	de	chance,	Noël	étant	traditionnellement	creux	en	information,	ce
fait-divers	intéressera	la	régionale,	voire	pourquoi	pas,	une	allusion	à	la	«	une	»	?
Il	y	a	ce	petit	côté	égrillard…	Là-bas,	au	siège	du	«	Clairon	»,	un	rédacteur	recru
de	 nuits	 de	 veille	 à	 scruter	 les	 moindres	 trépidations	 de	 la	 planète,	 confère
parfois	ce	suprême	honneur	aux	banales	rumeurs	qui	montent	des	départements.
Peut-être	 hasardera-t-il	 lui-même	 un	 bref	 commentaire	 sur	 le	 thème	 :
«	 L’humanité	 est-elle	 donc	 tombée	 si	 bas,	 que	 de	 pareilles	 abominations	 nous
atteignent	jusque	chez	nous	?	»

Mais	ne	rêvons	pas.	Quelques	lignes	en	page	régionale	au	mieux,	et	ce	ne	sera
déjà	pas	si	mal.	Il	n’y	a	pas	mort	d’homme,	et	le	scandale	n’est	que	virtuel.	Un
peu	sec,	tout	de	même	?	Peut-être	alors,	s’offrir	une	touche	de	pittoresque.	Après
tout,	 cette	 fille	 qui	 décongèle	 à	 l’hôpital,	 elle	 vivait	 jusqu’à	 hier	 de	 sa	 vie
humaine.	Peut-être	lisait-elle	notre	journal.	En	tout	cas,	quelqu’un	qui	la	connaît
le	 lit,	 forcément.	 Fendons-nous	 d’une	 idée	 générale	 :	 «	 Vive	 émotion	 dans	 la
charmante	 station	 aux	 toits	 pentus,	 turlututu,	 perle	 des	Alpes,	 havre	 voué	 à	 la
détente	 et	 au	 loisir.	 Cette	 énigme	 vient	 y	 semer,	 en	 pleine	 période	 de	 fête	 et
d’expansion	 touristique,	 une	 inquiétude,	 le	 soupçon	 d’inconcevables
turpitudes.	»

Ceci	étant	dit	et	écrit,	il	y	a	tout	de	même	peut-être	quelque	chose	là-dessous.
Malvoix	sent	en	lui	le	chatouillement	de	l’aventure	–	une	aventure	possible	qui
le	propulserait	dans	la	noble	sphère	des	maîtres	du	fait-divers,	cette	aristocratie
du	journalisme	si	souvent	rabaissée	à	la	subalterne	tournée	des	commissariats,	au
prosaïsme	de	la	main	courante	et	au	basique	ramassage	des	chiens	écrasés.
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