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PROLOGUE

Il ne faut pas plus de quelques secondes pour que le froid investisse le corps,
s’enfonce dans 1’épiderme et fasse éclater la conscience a I’intérieur du crane.

La derniere vision qu’elle a de la nuit de Noél s’encadre dans le rectangle
jaune de la porte : une lourde silhouette gesticulant et derriere elle la franche,
honnéte et sympathique flamme des biiches, rassurant témoin de la tradition.
Puis le rectangle jaune se déforme, les cotés se givrent, le feu vitrifie la nuit, de
plus en plus lointain, minuscule...

Ses jambes ont claqué contre le gel. Elles se vident tres vite de toute leur
énergie, comme si elles s’éloignaient d’elle. Sa poitrine se rétrécit. Ses épaules
se rétrécissent. Ses tempes se rétrécissent. Un incendie ravage ses entrailles. Un
court-circuit bleu explose devant elle.

Elle a encore 1’idée de se diriger vers la route. Alors, son corps est agrippé par
d’innombrables pinces. Elle veut crier, mais sa machoire est de verre et de
plomb. Son souffle décoloré, figé. Tout s’engourdit devant elle. Une grosse
Mercedes de couleur sombre passe tout pres d’elle, au ralenti, dans le
craquement de la glace. Mais elle n’a pas la force de lever les bras et
I’automobiliste ne la voit pas. Elle se laisse tomber tout pres d’un grand bac a
ordures. Elle a encore le temps de penser qu’a cette heure, il est peut-étre plein...

Le lendemain, c’est le constat de la gendarmerie, 1’attroupement des badauds
autour du chalet, gourmands de cette image égrillarde : une femme nue dans la
neige la nuit de Noél. Un monsieur important, couvert d’un manteau de prix
mais chaussé d’apres-ski déclassés qui trahissent son désarroi, semble se donner
beaucoup de mal pour montrer qu’il est ’homme de la situation. Il se tient au
centre de la scene, affirme, conseille, sermonne, et tout en répétant que c’est
incompréhensible et consternant, s’applique a mener les opérations avec le sang-
froid du responsable rompu a faire face a tout ce que 1’existence peut ménager de
circonstances imprévisibles.

Rien n’est moins vrai. Pour la premiere fois peut-étre de sa vie d’homme
responsable, il n’a rien prévu et ne sait que faire. Son impérieuse logique
pratique bat dans le vide comme un drapeau sans cause : cette femme est venue



dans le chalet, le chalet est le sien et lui-méme y a passé le réveillon. Comment
la réalité a-t-elle pu lui échapper a ce point ?

Mais il ne peut s’empécher de faire face, parce que tel est son caractere, qu’il
a été élevé pour cela, qu’il s’est formé pour diriger, qu’il est un homme
responsable et qu'un responsable doit organiser la fatalité.

Pourtant, ce n’est pas la fatalité que la justice choisira d’incriminer.
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FLORENT MALVOIX

Je ne vais pas vous raconter ma vie

... mais depuis qu’a une ancienne élection présidentielle, 1’éjaculateur précoce
I’avait emporté sur la peine-a-jouir, la plus grande confusion regne dans la
république de I’érotisme. Moi-méme, je tiens des deux, parfois plutot de 1’un,
parfois plutot de 1’autre. C’est dire que ma vie n’est pas toujours drole.

Pas souvent drole, en vérité.
Mais je ne vais pas vous raconter ma vie.

Pourtant, journaliste de mon état, il ne se passe pas de jour sans que quelque
chose de nouveau, d’original, d’intéressant, ne s’offre a ma curiosité
professionnelle. C’est ainsi que le jour de Noél, alors que je déjeunais au Buffet
de la Gare, la plus grande aventure de mon existence s’est présentée a moi, sous
I’apparence d’un type de ’EDF...

J’ai toujours pensé, car je suis catholique, que la mortification que je
m’impose, les jours de féte, d’aller déjeuner au Buffet de la Gare, trouverait un
jour sa récompense. J’attendais plutot une rencontre originale, un sourire qui
serait une promesse. A défaut, je pensais que je me contenterais de quelque
chose comme une paillette de fantaisie, un éclair de rareté. Ce quelque chose, un
fonctionnaire de la brigade d’intervention de I’EDF est venu me 1’apporter. Un
de ces types qui, avec un acharnement aussi admirable que dérisoire, tentent
d’opposer I’altruisme humain au cours inéluctable de la nature. Qui s’échinent a
empécher celle-ci de reprendre ses droits et d’engloutir dans 1’obscurité
originelle ces mesquines loupiotes que nous appelons nos « civilisations ».

Venant tres excité a ma rencontre, il me raconte une histoire a faire bondir
n’importe quel plumitif, méme de ma corpulence et de ma blasure (car blasé je
suis, par tant d’années a n’avoir rien vu de spécialement notable, et pourtant, a
I’avoir scrupuleusement noté...)



Or dong, il séchait nuitamment sur un fil mystérieusement rompu dans une rue
fétarde de la station de Valmontagne, quand un vague bruit 1’a détourné de sa
tache, et a attiré son regard vers cet étrange spectacle : une femme gisait au pied
d’une poubelle. En plein air et dans le plus simple appareil.

Peu s’en fallut qu’elle ne s’y figeat pour I’éternité. Le médecin du SAMU a dit
que c’était moins une. « A mon avis, c’était plutdt moins quinze » a rajouté le
plaisantin. Quoi qu’il en soit, les flics de permanence ne m’avaient rien signalé.
Bien la peine de les rincer a toute occasion, moi qui déteste le pastis — et trinquer
avec la police, on le fait rarement par plaisir, méme si on professe comme moi
des opinions conservatrices. Il est vrai que Valmontagne est du ressort de la
gendarmerie. ..

Enfin bon, une femme nue dans la neige la nuit de Noél, voila qui ne se trouve
pas sous le sabot d’un renne, et je me suis dit : « Et si c’était I’affaire de ta
vie ? »

[’idée m’a paru plutdt comique. J’ai terminé ma creme caramel. Un jour, je
dirai ce que je pense de la creme caramel.



Florent Malvoix, 43 ans, journaliste au « Clairon Alpin ». Rédacteur
3° échelon, indice 130, 2.226,68 euros mensuels avant retenues, plus un
« supplément personnel » de 300 euros pour les frais de représentation comme
responsable d’agence détaché. Compte tenu du cofit de la vie aujourd’hui, autant
dire que c’est du bénévolat.

De la stature et de I’embonpoint, barbe soignée, un mélange paradoxal de
fraicheur (vieux garcon, il n’a pas été flétri par la conjugalité) et de solidité
rassise. Fraicheur dans les traits pleins et la roseur du teint franchement
épicurien. Lassitude dans la démarche avachie, vaincue, de celui qui a trop
longtemps mis ses pas dans ceux de la veille. Bientdot vingt ans de carte
professionnelle, il ne sait rien faire d’autre que son métier. Tout en se demandant
chaque jour si c’en est bien un, ou seulement une occupation parasitaire qui se
nourrit de la vie des autres.

Chaque matin, il se leve cependant avec 1’idée que c’est aujourd’hui que vont
se produire I’événement ou la rencontre qui le sortiront de sa routine d’étudiant
surprolongé. Chaque soir, il se dit que ce sera sans doute pour demain. Plus les
années passent, plus il évolue du « sans doute » vers le « peut-étre ». Plus que
tout, il tache d’éviter la souffrance de se rendre compte que notre vraie vie est
vraiment la ou on la vit. Il connait le golit de la biere dans tous les bistrots de
I’arrondissement. Il n’est pas absolument malheureux. Car la ville a adopté ce
personnage bougon, physiquement imposant et vestimentairement incertain. Elle
I’a intégré a ses mécanismes de pouvoir, comme un rouage essentiel quoique
subalterne. Il n’est rien, il est pauvre, il n’est méme pas d’ici. Mais il détient le
pouvoir de constater, avaliser, légitimer, consacrer tout ce qui vit et tout ce qui se
fait dans la ville. Il est I’indispensable greffier qui, au jour le jour, rédige,
entérine, sanctifie humblement 1’historiographie de B.

Lui se sent dur et fort comme quelqu’un a qui I’existence n’a pas pris la peine
de réserver de passe-droit.

La police fut évasive. L’officier de permanence était sorti (Tu parles : il devait



cuver son whisky effondré dans son living, traquant sur internet des rotondités
plus affriolantes que celles, trop popotes et pas assez popotines, de sa légitime ;
en révant d’une vraie carriere de flic de feuilleton télé...) On perd toujours son
temps avec les flics : trop d’états d’ame, trop de syndicats. Les pompiers ? A
peine plus bavards : Oui, nous avons transporté a 1’hopital une femme atteinte
d’hypothermie. Dans les vingt, vingt-cinq ans. A la gendarmerie de
Valmontagne, enfin, il obtient plus de détails. Le nom, 1’heure, les circonstances
et le lieu précis de la découverte, et méme la température : moins treize degrés
centigrades... Le bricart-chef, un marrant (c’est pourquoi il est de garde
aujourd’hui) se fend d’une formule : « La personne était costumée par Findus. A
vrai dire, pour ce que j’ai pu juger, c’était méme Picard, vu la qualité de la
présentation. » Avant de conclure par un solide rire de gendarme.

Devant son clavier, Malvoix sait déja que ce ne sera pas celle-la, 1’affaire de sa
vie. Quinze lignes, tout au plus. Cinquante s’il arrive a faire un peu d’humour, a
glisser une allusion discretement égrillarde. Disons, trente lignes en style
journalistique, sujet, verbe, complément, pas plus d’une subordonnée. Tout est
dans le titre : « Nue dans la neige » — subtile allitération qui résume 1’intérét de
1’affaire, et suggere a qui est en état de I’entendre quelque chose de plus érotique
qu’hygiénique. « Une jeune femme d’environ 25 ans a été retrouvée, dans la nuit
du 25 décembre, dans une rue de Valmontagne. Dépourvue de tout vétement, elle
gisait sans connaissance pres d’un chalet ou les dépanneurs de I’EDF, qui
veillent sur nous tandis que nous profitons de notre bien-étre familial dans
’allégresse de la Nativité, 1’ont découverte. Vivante mais en état d’hypothermie
et sérieusement choquée, elle a été conduite au centre hospitalier par
I’ambulance des sapeurs-pompiers. Le pronostic vital demeure réservé. Des
séquelles sont a craindre (on ne risque rien a I’avancer, vu que toute chose a
toujours une suite...) La brigade de gendarmerie, sous le commandement de
I’adjudant Dupoyet, enquéte. Aucune trace de violence n’aurait été relevée.

« Les occupants des chalets voisins du lieu ou la jeune femme a été trouvée,
qui fétaient joyeusement mais en toute innocence le réveillon a quelque pas du
drame, n’ont pu apporter aucune information aux enquéteurs. Ils ont déclaré ne
s’étre apercus de rien. »

Quoi, qui, ou, quand, comment, pourquoi... la base du travail journalistique.
Meéme si depuis tous ces machins sur la présomption d’innocence (et quoi de



plus innocent qu’une enfant nue, méme un peu agée, la nuit de Noél ?) les
journaux hésitent a citer le nom des victimes. Et surtout des coupables (pardon,
des « présumés ») susceptibles de vous coller dans les gencives un avocat
pugnace ou de venir, accompagnés d’une bande de présumés innocents de leur
acabit, saccager la rédaction et casser la figure des rédacteurs.

Bref, une fois identifiée, Ruffier Valérie, 26 ans, demeurant 17 avenue du Duc
Amédée, toiletteuse pour chiens, ne sera désignée que par les initiales V.R. Mais
on n’oubliera pas que « I’adjudant de gendarmerie, le lieutenant des pompiers,
’adjoint au maire... se sont rendus sur les lieux. » Pas pour se rincer 1’eil, certes
non, mais pour montrer au contribuable toujours prompt a débiner les institutions
que celles-ci veillent sans désemparer au salut commun. Méme la nuit de Noél.

Avec un peu de chance, Noél étant traditionnellement creux en information, ce
fait-divers intéressera la régionale, voire pourquoi pas, une allusion a la « une » ?
Il y a ce petit coté égrillard... La-bas, au siege du « Clairon », un rédacteur recru
de nuits de veille a scruter les moindres trépidations de la planete, confere
parfois ce supréme honneur aux banales rumeurs qui montent des départements.
Peut-étre hasardera-t-il lui-méme un bref commentaire sur le théme
« L’humanité est-elle donc tombée si bas, que de pareilles abominations nous
atteignent jusque chez nous ? »

Mais ne révons pas. Quelques lignes en page régionale au mieux, et ce ne sera
déja pas si mal. Il n’y a pas mort d’homme, et le scandale n’est que virtuel. Un
peu sec, tout de méme ? Peut-étre alors, s’offrir une touche de pittoresque. Apres
tout, cette fille qui décongele a 1’hopital, elle vivait jusqu’a hier de sa vie
humaine. Peut-étre lisait-elle notre journal. En tout cas, quelqu’un qui la connait
le lit, forcément. Fendons-nous d’une idée générale : « Vive émotion dans la
charmante station aux toits pentus, turlututu, perle des Alpes, havre voué a la
détente et au loisir. Cette énigme vient y semer, en pleine période de féte et
d’expansion touristique, une inquiétude, le soupcon d’inconcevables
turpitudes. »

Ceci étant dit et écrit, il y a tout de méme peut-étre quelque chose la-dessous.
Malvoix sent en lui le chatouillement de 1’aventure — une aventure possible qui
le propulserait dans la noble sphére des maitres du fait-divers, cette aristocratie
du journalisme si souvent rabaissée a la subalterne tournée des commissariats, au
prosaisme de la main courante et au basique ramassage des chiens écrasés.
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