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LUNDI
	



1.
	

	

Tomber	malade,	c’est	résister	à	la	chute.	C’est	laisser	couler	son	corps	et	tenter
de	le	relever.	Encaisser	les	diagnostics.	Déjouer	les	pronostics.	Ne	pas	céder	à	la
panique.	 Faire	 son	 autocritique.	 Oublier	 toute	 logique.	 Intégrer	 une	 nouvelle
sémantique.	 Et	 malgré	 tout,	 se	 redresser,	 en	 chier,	 et	 s’obstiner.	 Soit	 on	 s’en
relève	changé,	soit	on	plonge,	 terrassé.	Car	la	maladie	est	un	territoire.	Ilyes	le
hante	depuis	toujours.	Il	en	connaît	mieux	que	personne	les	coins	et	recoins.	À
	trente-cinq	ans	il	vous	dirait	que	la	maladie	est	une	région	instable.	La	paix	y	est
un	 leurre.	 Il	 a	 beau	 négocier,	 elle	 exige,	 implacable,	 qu’on	 lui	 prête	 l’oreille.
Qu’on	 tienne	compte	de	ses	dires.	 Ilyes	 l’a	 fréquentée	petit,	 il	pensait	en	avoir
fini	avec	elle.	Elle	le	rattrape.	Il	est	désormais	époux	et	père.	Et	la	maladie	est	de
nouveau	là.	Déterminée.	L’époux	tâtonne,	le	père	vacille.

	

Sa	main	laisse	une	trace	humide	sur	la	poignée	tandis	qu’il	pousse	la	porte	de
la	chambre	de	ses	filles.	Sa	paume	est	chaude	quand	elle	se	pose	sur	l’épaule	de
Bahia,	sa	cadette.	Il	sent	qu’elle	se	crispe.	C’est	l’heure	de	se	lever,	il	est	7h,	il
dit	 avec	 sa	 voix	 fragile	 du	 matin.	 Bahia	 déteste	 cette	 voix.	 Elle	 rabat	 la
couverture	 sur	 son	 visage.	 Elle	 n’a	 pas	 envie	 de	 se	 lever.	 Ou	 plutôt	 si,	 elle
aimerait.	Mais	 ces	derniers	 temps,	 tous	 les	matins,	 sa	 tête	 lui	 fait	 des	misères.
Des	 petits	 riens	 viennent	 la	 titiller.	 Ça	 finit	 toujours	 en	 gros	 quelque	 chose.
Surtout	si	c’est	papa	qui	vient	la	réveiller.	Bahia	déteste	cette	voix	chancelante.
Son	papa,	elle	voudrait	qu’il	enfonce	la	porte,	qu’il	la	soulève	du	lit,	qu’il	sorte
sa	grosse	voix.

	

Les	 filles	 debout	 !	 il	 fait	 en	 ouvrant	 les	 rideaux	 jaunes.	 Bahia	 les	 trouve
affreux.	Maman	dit	qu’ils	font	comme	un	soleil	dans	la	chambre.	La	fillette	sert
un	peu	plus	fort	la	couette	dans	sa	main.	Elle	entend	sa	grande	sœur	qui	gesticule
dans	 le	 lit	 du	 bas.	 Bientôt	 Narimane	 va	 se	 lever,	 s’étirer	 en	 s’accrochant	 aux
lattes,	 puis	 filer	 aux	 toilettes.	Bahia,	 elle,	 reste	 là,	 dans	 la	 chaleur	 du	matelas.
Aucune	envie	d’affronter	les	yeux	jaunes	de	papa.	Parce	que	qu’ils	sont	jaunes	et
personne	 ne	 s’en	 aperçoit.	Ça	 l’énerve,	Bahia,	 d’être	 la	 seule	 à	 voir	 ces	 petits
détails.



	

Ilyes	 aime	 se	 lever	 tôt.	 Profiter	 du	 silence	 de	 l’appartement.	 Le	 calme
houspille	l’indolence	de	ce	corps	qu’il	ne	maîtrise	plus.	Voilà	bientôt	un	an	qu’il
s’abandonne	aux	mains	des	médecins,	qu’il	est	balloté	d’un	diagnostic	à	l’autre,
qu’il	essaie	tant	bien	que	mal	de	garder	le	moral	hors	de	toute	noyade.	Quand	ses
journées	 s’achèvent,	 il	 lui	 arrive	de	 se	dire	 ‘encore	une	de	gagnée’.	Sa	 toilette
matinale	est	de	plus	en	plus	écourtée.	Ce	corps	douloureux,	fatigué,	fouillé,	il	le
fréquente	avec	circonspection,	 le	manipule	avec	attention,	en	scrute	la	moindre
cabosse.	Il	ne	retrouvera	une	respiration	sereine	qu’une	fois	le	diagnostic	arrêté.

	

Ce	matin,	il	tarde	à	réveiller	son	épouse.	Il	prend	le	temps	de	marcher	jusqu’à
la	boulangerie	 la	plus	éloignée,	puis	prépare	un	café	 toujours	 infusé	d’armoise
blanche,	 attend	que	 le	 liquide	 fumant	 jaillisse	du	percolateur,	 et	 se	délecte	des
premiers	 effluves.	 Alors	 seulement,	 il	 se	 dirige	 vers	 sa	 chambre	 et	 tire	 les
rideaux	 sombres.	 Le	 lit	 est	 soudain	 inondé	 de	 lumière	 et	 Leila,	 toujours
somnolente,	repousse	la	couverture	d’un	pied	nonchalant.

	

Allez	Bahia	debout	!	Tu	vas	finir	par	être	en	retard	!	Là	c’est	maman.	Sa	voix
ne	permet	pas	de	dire	non.	Bahia	bouge	un	peu,	histoire	de	 faire	durer	 la	nuit,
mais	maman	ne	part	pas.	La	tête	collée	aux	barreaux	du	lit	du	haut,	elle	passe	un
bras,	le	pose	fermement	sur	la	tête	de	sa	fille	et	écarte	la	couverture.	Ses	grands
yeux	obstinés	ne	laissent	pas	le	choix	à	la	fillette.	Elle	file	aux	toilettes	la	mine
renfrognée	en	espérant	ne	pas	croiser	papa.	Maman	en	profite	pour	ouvrir	grand
la	fenêtre.	Son	débit	de	paroles	rythme	ses	gestes,	rapides,	irrévocables.	Pourtant
chaque	fois,	quand	arrive	le	moment	de	s’habiller,	les	mêmes	cris.	Ce	matin,	ça
ne	rate	pas.	Bahia	s’emporte	et	dans	la	cuisine,	le	bras	de	Ilyes	reste	un	instant
suspendu.	 Il	 souffle,	crispé,	avant	de	croquer	dans	 sa	 tartine.	 Intérieurement,	 il
remercie	Leila	de	lui	épargner	cette	corvée.	Car	c’en	est	une.	Habiller	Bahia	est
un	chemin	de	croix.	La	moindre	gêne,	le	moindre	accroc,	la	moindre	entrave	lui
fait	 rejeter	 le	 vêtement.	 Il	 lui	 arrive	 souvent	 de	 vérifier	 si	 les	manches	 ont	 la
même	 longueur.	 Un	 doute,	 et	 l’habit	 finit	 au	 sol.	 Leila	 perd	 régulièrement
patience	 et	 finit	 par	 s’emparer	 du	 tas	 de	 vêtement	 pour	 le	 balancer	 dans	 le
placard.	Bahia	se	calme	alors	et	reprend	les	vêtements	de	la	veille.	À		9	ans,	c’est
une	hypersensible	angoissée.	Sa	bouille	aux	grands	yeux	noisette	attire	souvent
les	regards.	Sous	un	vernis	velouté	se	cache	un	véritable	volcan.	Bahia	est	une



colérique	qui	n’hésite	pas	à	sortir	 les	griffes.	C’est	une	petite	fille	adorable	qui
peut	 virer	 ardente	 quand	 elle	 se	 sent	 attaquée.	 Ses	 maitresses	 successives	 le
répètent	à	l’envi,	elles	en	voudraient	trente,	des	enfants	comme	elle.	Narimane,
elle,	rit	sous	cape.	La	vraie	Bahia,	comme	elle	aime	le	dire,	il	n’y	a	qu’elle	qui	la
connaît.

	

Il	est	du	matin,	Ilyes.	C’est	ce	qui	le	rapproche	de	son	aînée,	Narimane,	treize
ans.	 Entre	 fille	 et	 femme,	 elle	 saisit	 les	 situations	 et	 les	 gens	 avec	 une	 acuité
d’adulte.	Toute	en	 longueur,	 elle	pose	 sur	 le	monde	un	 regard	d’amoureuse	du
théâtre.	L’œil	fureteur,	elle	cherche	derrière	les	masques	le	chemin	vers	le	cœur.
Ces	mêmes	masques,	elle	 s’en	sert	avec	brio	pour	 s’insérer	dans	 les	 scènes	du
moment.	 En	 temps	 de	 drame,	 comme	 en	 temps	 de	 joie,	 elle	 sait	 remonter	 les
vents	contraires	ou	en	épouser	les	ondulations,	et	n’hésite	pas	à	mettre	les	pieds
dans	le	plat	pour	pousser	les	adultes	à	la	confidence.

	

L’oreille	plongée	dans	le	bain	des	informations	qu’il	fait	couler	chaque	matin,
Ilyes	finit	son	café	près	de	son	aînée	qui	déjeune.	À	la	porte	de	la	cuisine,	Bahia
bloque,	 sourcils	 froncés.	 Puis	 elle	 se	 dirige	 vers	 la	 radio	 et	 l’éteint	 d’un	 doigt
agacé.	Papa	 fait	oooh.	Le	oooh	 du	garçonnet	 à	 qui	 on	 a	 retiré	 un	 jouet.	Bahia
évite	de	le	regarder.	Elle	choisit	sa	place	pour	ne	pas	se	retrouver	en	face	de	lui.
Il	le	sait.	Le	petit	garçon	en	lui	s’en	révolte	et	le	père	réapparaît,	en	colère.	Leila
sent	 la	 tension	grimper.	Elle	débarque	en	finissant	de	boutonner	son	chemisier,
saisit	Bahia	par	les	épaules	et	lui	demande	de	s’asseoir	à	la	droite	de	Narimane
d’une	voix	 résolue.	Se	 tournant	 vers	 son	 époux,	 elle	 lui	 fait	 les	 gros	 yeux.	Ça
veut	 dire	 S’il	 te	 plait	 quitte	 les	 lieux.	 Mais	 Ilyes	 n’est	 pas	 d’humeur.	 Deux
chaises	sont	encore	inoccupées.	Bahia	va	devoir	faire	avec.	La	petite	fille	tourne
les	 talons	 et	 va	 se	 jeter	 sur	 le	 canapé,	 les	 traits	 crispés.	Sa	mère	 n’insiste	 pas.
Ilyes,	 lui,	 envoie	 des	 mots	 qui	 brisent	 la	 matinée.	 Leila,	 silencieuse,	 le	 laisse
évacuer	sa	 fureur.	Les	yeux	plus	 jaunes	que	 jamais,	 le	 regard	 triste,	 il	 finit	par
lâcher	sa	tasse	dans	l’évier	avant	de	quitter	la	cuisine,	dos	voûté.	Il	souffle	un	au
revoir	exaspéré,	balance	son	sac	à	dos,	et	claque	la	porte.	Les	traits	de	Bahia	se
détendent	enfin.	La	colère	de	papa,	c’est	la	preuve	de	sa	force	toujours	présente.

	



2.
	

	

Elle	est	pas	du	matin	Bahia.	Faut	pas	lui	en	vouloir.	Elle	a	du	mal	à	se	lever,	à
s’habiller,	 et	 depuis	 quelques	 temps	 elle	 est	 dépassée.	 Avec	 Ilyes,	 on	 dirait
qu’elle	est	 fâchée.	Lui	aussi	doit	 le	penser.	Mais	Narimane,	qui	 l’observe	 sans
cesse,	sait	que	c’est	la	peur	qui	la	fait	pleurer.	C’est	la	peur	qui	la	fait	paniquer.

Narimane	aussi	a	peur.	Mais	c’est	son	père	qui	l’effraie.	Plutôt	ce	mal	qu’elle
ne	 connaît	 pas.	 Il	 a	 beau	 expliquer,	 essayer	 de	 rassurer,	 elle	 a	 peur.	 Ilyes	 dit
toujours	 les	 choses,	 il	 veut	 toujours	 tout	 préciser.	 Il	 fait	 en	 sorte	 de	 poser	 des
mots	limpides	sur	les	évènements.	Pour	ça,	 il	convoque.	Organise	des	réunions
de	famille.	C’est	ce	qu’il	a	fait	quelques	mois	auparavant,	quand	la	maladie	s’est
manifestée.	 Il	 s’est	planté	dans	 le	 salon	avec	sa	 tête	qui	dit	 Il	 faut	que	 je	vous
parle,	il	a	fait	les	cent	pas	avec	les	doigts	qui	se	touchaient	en	faisant	des	accents
circonflexes,	 et	 s’est	 saisi	 du	 livre	 qu’il	 avait	 préparé	 sur	 la	 table.	 C’était	 un
grand	album	que	Leila	avait	acheté	quand	Narimane	était	encore	au	CP.	Le	corps
humain	 y	 était	 présenté	 avec	 des	 dessins	 très	 colorés,	 des	 découpes
abondamment	fléchées.	Ilyes	l’avait	ouvert	à	la	page	où	le	corps	du	bonhomme
est	coupé	en	deux	pour	bien	montrer	les	organes.	Il	avait	posé	son	index	et	avait
dit	Là	vous	voyez	?	Les	reins.	Ses	deux	filles	s’étaient	penchées	pour	mieux	voir
et	avaient	fait	«	ah	»	comme	on	dit	«	ok	et	alors	?	»	Leur	père	s’était	redressé,
avait	mis	sa	main	sur	son	dos	et	avait	dit	que	ses	reins	à	lui	ne	faisaient	plus	leur
boulot	de	nettoyage,	et	les	saletés	s’accumulaient	dans	le	sang.	C’était	dû	à	une
maladie	auto-immune	qui	s’était	soudain	déclarée.

20%.	C’est	le	chiffre	qu’il	a	lâché	ce	jour-là.	Mes	reins	ne	fonctionnent	qu’à
20%,	 il	 a	 dit.	Les	 filles	 faisaient	 des	 yeux	perdus.	Elles	 digéraient	mal	 le	 flux
d’informations.	Alors	quand	il	a	attaqué	le	volet	dialyses	et	fonctionnement	des
machines,	elles	ont	décroché.	Ilyes	a	bien	demandé	si	elles	avaient	des	questions
mais	elles	n’avaient	pas	vraiment	envie	de	poser	celles	qu’elles	avaient	en	tête.
Bahia	a	dit	Je	veux	aller	dans	ma	chambre.	Il	l’a	fixée	un	instant,	et	a	dit	ok	en
refermant	le	grand	livre.	Puis	il	s’est	posé	sur	le	canapé,	a	jeté	à	Leila	un	regard
troublé	et	a	levé	les	paumes	vers	le	ciel.

	

—	 Laisse-les	 assimiler	 l’information,	 elle	 a	 dit	 tout	 bas.	 Les	 questions



viendront	plus	tard,	c’est	sûr.

	

Dans	la	chambre,	Bahia	est	montée	dans	le	lit	du	haut	et	a	remonté	la	couette
jusque	 sous	 son	 menton.	 C’était	 en	 plein	 été	 pourtant.	 Elle	 a	 alors	 posé	 la
question	que	Narimane	n’osait	formuler	devant	leur	père	:

Tu	penses	que	papa	va	mourir	?

Mais	non	!	lui	a	répondu	sa	grande	sœur	en	levant	les	yeux	au	ciel.	En	vérité,
elle	n’en	savait	 rien	du	 tout.	Papa	a	dit	que	non,	 elle	a	menti	pour	 rassurer	 sa
petite	sœur,	et	pour	s’en	convaincre	aussi.	Bahia	n’a	plus	rien	dit.	Elle	est	restée
dans	 son	 lit	 jusqu’au	 dîner.	 Quand	 Ilyes	 les	 a	 appelées	 pour	 manger,	 elle	 a
demandé	à	être	servie	dans	son	lit.	Leila	a	commencé	par	dire	non.	Et	puis	elle
est	venue	dans	la	chambre	et	elle	a	changé	d’avis.

	

Peu	après,	Ilyes	a	passé	plusieurs	jours	à	l’hôpital	pour	des	injections	visant	à
endiguer	 la	 maladie.	 Leila	 est	 arrivée	 avec	 ses	 deux	 filles,	 mais	 l’accès	 aux
chambres	n’était	accessible	qu’à	partir	de	seize	ans.	C’est	donc	 leur	père	qui	a
fait	 le	 déplacement,	 trainant	 un	 chariot	 en	 métal	 sur	 trois	 roues.	 Dessus,	 se
balançait	 un	 sachet	 plastique	 et	 un	 tuyau	 rejoignait	 son	 bras	 avec	 une	 piqûre.
Leila	 était	 trop	 occupée	 à	 prendre	 les	 dernières	 nouvelles	 pour	 voir	 le	 regard
ébranlé	de	Bahia	sur	la	main	de	son	père.	Dans	le	tuyau,	des	petites	gouttes	de
sang	 formaient	 comme	 des	 points	 de	 suspension.	 Bahia	 les	 a	 montrées	 à	 sa
grande	 sœur	 avec	 une	 tête	 qui	 disait	 sa	 trouille.	 Quand,	 deux	 jours	 plus	 tard,
Ilyes	est	rentré	à	la	maison,	sans	tuyau	ni	bâton	à	roulettes	mais	avec	une	trace
de	la	piqûre	sur	sa	main,	sa	fille	cadette	a	refusé	de	l’avoir	dans	son	champ	de
vision.	Au	début,	il	a	laissé	couler,	changeant	de	place	en	bougonnant	un	peu.	Il
s’est	dit	que	ça	passerait.	Mais	les	semaines	ont	défilé	et	la	tension	est	toujours
manifeste	quand	vient	l’heure	de	passer	à	table.	Bahia	commence	par	se	fermer,
et	si	 Ilyes	ne	comprend	 toujours	pas,	elle	se	met	à	pleurer	en	plongeant	 la	 tête
dans	le	torse	de	Leila.	Cette	dernière	se	retient	de	s’emporter.	Elle	pose	la	main
sur	 la	 tête	de	 sa	 fille	 et	 fixe	 son	époux	avec	des	gros	yeux.	Dans	 les	premiers
temps,	en	père	qui	essayait	de	comprendre,	 Ilyes	a	pris	 son	mal	en	patience	et
s’est	déplacé.	Parfois	même	il	s’est	effacé,	préférant	manger	seul	dans	la	cuisine.
Mais	il	a	fini	par	s’emporter.	Tout	ça	devenait	trop	ridicule.
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