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LUNDI



Tomber malade, c’est résister a la chute. C’est laisser couler son corps et tenter
de le relever. Encaisser les diagnostics. Déjouer les pronostics. Ne pas céder a la
panique. Faire son autocritique. Oublier toute logique. Intégrer une nouvelle
sémantique. Et malgré tout, se redresser, en chier, et s’obstiner. Soit on s’en
reléve changé, soit on plonge, terrassé. Car la maladie est un territoire. Ilyes le
hante depuis toujours. Il en connait mieux que personne les coins et recoins. A
trente-cing ans il vous dirait que la maladie est une région instable. La paix y est
un leurre. Il a beau négocier, elle exige, implacable, qu’on lui préte 1’oreille.
Qu’on tienne compte de ses dires. Ilyes 1’a fréquentée petit, il pensait en avoir
fini avec elle. Elle le rattrape. Il est désormais époux et pere. Et la maladie est de

nouveau la. Déterminée. L’époux tatonne, le pere vacille.

Sa main laisse une trace humide sur la poignée tandis qu’il pousse la porte de
la chambre de ses filles. Sa paume est chaude quand elle se pose sur 1’épaule de
Bahia, sa cadette. Il sent qu’elle se crispe. C’est [’heure de se lever, il est 7h, il
dit avec sa voix fragile du matin. Bahia déteste cette voix. Elle rabat la
couverture sur son visage. Elle n’a pas envie de se lever. Ou plutot si, elle
aimerait. Mais ces derniers temps, tous les matins, sa téte lui fait des miseres.
Des petits riens viennent la titiller. Ca finit toujours en gros quelque chose.
Surtout si c’est papa qui vient la réveiller. Bahia déteste cette voix chancelante.
Son papa, elle voudrait qu’il enfonce la porte, qu’il la souléve du lit, qu’il sorte
sa grosse Voix.

Les filles debout ! il fait en ouvrant les rideaux jaunes. Bahia les trouve
affreux. Maman dit qu’ils font comme un soleil dans la chambre. La fillette sert
un peu plus fort la couette dans sa main. Elle entend sa grande sceur qui gesticule
dans le lit du bas. Bientot Narimane va se lever, s’étirer en s’accrochant aux
lattes, puis filer aux toilettes. Bahia, elle, reste 1a, dans la chaleur du matelas.
Aucune envie d’affronter les yeux jaunes de papa. Parce que qu’ils sont jaunes et
personne ne s’en apergoit. Ca I’énerve, Bahia, d’étre la seule a voir ces petits
détails.



Ilyes aime se lever tot. Profiter du silence de [’appartement. Le calme
houspille I’indolence de ce corps qu’il ne maitrise plus. Voila bientot un an qu’il
s’abandonne aux mains des médecins, qu’il est balloté d’un diagnostic a I’autre,
qu’il essaie tant bien que mal de garder le moral hors de toute noyade. Quand ses
journées s’achévent, il lui arrive de se dire ‘encore une de gagnée’. Sa toilette
matinale est de plus en plus écourtée. Ce corps douloureux, fatigué, fouillé, il le
fréquente avec circonspection, le manipule avec attention, en scrute la moindre
cabosse. Il ne retrouvera une respiration sereine qu’une fois le diagnostic arrété.

Ce matin, il tarde a réveiller son épouse. Il prend le temps de marcher jusqu’a
la boulangerie la plus €loignée, puis prépare un café toujours infusé d’armoise
blanche, attend que le liquide fumant jaillisse du percolateur, et se délecte des
premiers effluves. Alors seulement, il se dirige vers sa chambre et tire les
rideaux sombres. Le lit est soudain inondé de lumicre et Leila, toujours
somnolente, repousse la couverture d’un pied nonchalant.

Allez Bahia debout ! Tu vas finir par étre en retard ! La ¢’est maman. Sa voix
ne permet pas de dire non. Bahia bouge un peu, histoire de faire durer la nuit,
mais maman ne part pas. La téte collée aux barreaux du lit du haut, elle passe un
bras, le pose fermement sur la téte de sa fille et écarte la couverture. Ses grands
yeux obstinés ne laissent pas le choix a la fillette. Elle file aux toilettes la mine
renfrognée en espérant ne pas croiser papa. Maman en profite pour ouvrir grand
la fenétre. Son débit de paroles rythme ses gestes, rapides, irrévocables. Pourtant
chaque fois, quand arrive le moment de s’habiller, les mémes cris. Ce matin, ¢a
ne rate pas. Bahia s’emporte et dans la cuisine, le bras de Ilyes reste un instant
suspendu. Il souftle, crispé, avant de croquer dans sa tartine. Intérieurement, il
remercie Leila de lui épargner cette corvée. Car ¢’en est une. Habiller Bahia est
un chemin de croix. La moindre géne, le moindre accroc, la moindre entrave lui
fait rejeter le vétement. Il lui arrive souvent de vérifier si les manches ont la
méme longueur. Un doute, et I’habit finit au sol. Leila perd réguliérement
patience et finit par s’emparer du tas de vé€tement pour le balancer dans le
placard. Bahia se calme alors et reprend les vétements de la veille. A 9 ans, c¢’est
une hypersensible angoissée. Sa bouille aux grands yeux noisette attire souvent
les regards. Sous un vernis velouté se cache un véritable volcan. Bahia est une



colérique qui n’hésite pas a sortir les griffes. C’est une petite fille adorable qui
peut virer ardente quand elle se sent attaquée. Ses maitresses successives le
répetent a ’envi, elles en voudraient trente, des enfants comme elle. Narimane,
elle, rit sous cape. La vraie Bahia, comme elle aime le dire, il n’y a qu’elle qui la
connait.

Il est du matin, Ilyes. C’est ce qui le rapproche de son ainée, Narimane, treize
ans. Entre fille et femme, elle saisit les situations et les gens avec une acuité
d’adulte. Toute en longueur, elle pose sur le monde un regard d’amoureuse du
théatre. L’ceil fureteur, elle cherche derriére les masques le chemin vers le ceeur.
Ces mémes masques, elle s’en sert avec brio pour s’insérer dans les scénes du
moment. En temps de drame, comme en temps de joie, elle sait remonter les
vents contraires ou en épouser les ondulations, et n’hésite pas a mettre les pieds
dans le plat pour pousser les adultes a la confidence.

L’oreille plongée dans le bain des informations qu’il fait couler chaque matin,
Ilyes finit son café prés de son ainée qui déjeune. A la porte de la cuisine, Bahia
bloque, sourcils froncés. Puis elle se dirige vers la radio et 1’éteint d’un doigt
agacé. Papa fait oooh. Le oooh du garconnet & qui on a retiré un jouet. Bahia
évite de le regarder. Elle choisit sa place pour ne pas se retrouver en face de lui.
Il le sait. Le petit garcon en lui s’en révolte et le pére réapparait, en colere. Leila
sent la tension grimper. Elle débarque en finissant de boutonner son chemisier,
saisit Bahia par les épaules et lui demande de s’asseoir a la droite de Narimane
d’une voix résolue. Se tournant vers son époux, elle lui fait les gros yeux. Ca
veut dire S’il te plait quitte les lieux. Mais Ilyes n’est pas d’humeur. Deux
chaises sont encore inoccupées. Bahia va devoir faire avec. La petite fille tourne
les talons et va se jeter sur le canapé, les traits crispés. Sa mére n’insiste pas.
Ilyes, lui, envoie des mots qui brisent la matinée. Leila, silencieuse, le laisse
évacuer sa fureur. Les yeux plus jaunes que jamais, le regard triste, il finit par
lacher sa tasse dans 1I’évier avant de quitter la cuisine, dos votité. Il souffle un au
revoir exaspéré, balance son sac a dos, et claque la porte. Les traits de Bahia se
détendent enfin. La colére de papa, c’est la preuve de sa force toujours présente.



Elle est pas du matin Bahia. Faut pas lui en vouloir. Elle a du mal a se lever, a
s’habiller, et depuis quelques temps elle est dépassée. Avec Ilyes, on dirait
qu’elle est fachée. Lui aussi doit le penser. Mais Narimane, qui I’observe sans
cesse, sait que c’est la peur qui la fait pleurer. C’est la peur qui la fait paniquer.

Narimane aussi a peur. Mais c’est son pere qui I’effraie. Plutét ce mal qu’elle
ne connait pas. Il a beau expliquer, essayer de rassurer, elle a peur. Ilyes dit
toujours les choses, il veut toujours tout préciser. Il fait en sorte de poser des
mots limpides sur les événements. Pour ¢a, il convoque. Organise des réunions
de famille. C’est ce qu’il a fait quelques mois auparavant, quand la maladie s’est
manifestée. Il s’est planté dans le salon avec sa té€te qui dit I/ faut que je vous
parle, 1l a fait les cent pas avec les doigts qui se touchaient en faisant des accents
circonflexes, et s’est saisi du livre qu’il avait préparé sur la table. C’était un
grand album que Leila avait acheté quand Narimane était encore au CP. Le corps
humain y é&tait présenté avec des dessins trés colorés, des découpes
abondamment fléchées. Ilyes 1’avait ouvert a la page ou le corps du bonhomme
est coupé en deux pour bien montrer les organes. Il avait posé son index et avait
dit La vous voyez ? Les reins. Ses deux filles s’étaient penchées pour mieux voir
et avaient fait « ah » comme on dit « ok et alors ? » Leur pére s’était redressé,
avait mis sa main sur son dos et avait dit que ses reins a lui ne faisaient plus leur
boulot de nettoyage, et les saletés s’accumulaient dans le sang. C’¢tait dii a une
maladie auto-immune qui s’était soudain déclarée.

20%. C’est le chiffre qu’il a laché ce jour-la. Mes reins ne fonctionnent qu’a
20%, 1l a dit. Les filles faisaient des yeux perdus. Elles digéraient mal le flux
d’informations. Alors quand il a attaqué le volet dialyses et fonctionnement des
machines, elles ont décroché. Ilyes a bien demand¢ si elles avaient des questions
mais elles n’avaient pas vraiment envie de poser celles qu’elles avaient en téte.
Bahia a dit Je veux aller dans ma chambre. 11 I’a fixée un instant, et a dit ok en
refermant le grand livre. Puis il s’est posé sur le canapé, a jeté a Leila un regard
troublé et a levé les paumes vers le ciel.

— Laisse-les assimiler I’information, elle a dit tout bas. Les questions



viendront plus tard, c’est sir.

Dans la chambre, Bahia est montée dans le lit du haut et a remonté la couette
jusque sous son menton. C’était en plein été pourtant. Elle a alors posé la
question que Narimane n’osait formuler devant leur pére :

Tu penses que papa va mourir ?

Mais non ! lui a répondu sa grande sceur en levant les yeux au ciel. En vérité,
elle n’en savait rien du tout. Papa a dit que non, elle a menti pour rassurer sa
petite sceur, et pour s’en convaincre aussi. Bahia n’a plus rien dit. Elle est restée
dans son lit jusqu’au diner. Quand Ilyes les a appelées pour manger, elle a
demandé¢ a étre servie dans son lit. Leila a commencé par dire non. Et puis elle
est venue dans la chambre et elle a changé d’avis.

Peu aprés, Ilyes a passé plusieurs jours a 1’hopital pour des injections visant a
endiguer la maladie. Leila est arrivée avec ses deux filles, mais 1’acces aux
chambres n’était accessible qu’a partir de seize ans. C’est donc leur pére qui a
fait le déplacement, trainant un chariot en métal sur trois roues. Dessus, se
balancait un sachet plastique et un tuyau rejoignait son bras avec une piqire.
Leila était trop occupée a prendre les derniéres nouvelles pour voir le regard
¢branlé de Bahia sur la main de son pére. Dans le tuyau, des petites gouttes de
sang formaient comme des points de suspension. Bahia les a montrées a sa
grande sceur avec une téte qui disait sa trouille. Quand, deux jours plus tard,
Ilyes est rentré a la maison, sans tuyau ni baton a roulettes mais avec une trace
de la piqlire sur sa main, sa fille cadette a refusé de I’avoir dans son champ de
vision. Au début, il a laissé couler, changeant de place en bougonnant un peu. Il
s’est dit que c¢a passerait. Mais les semaines ont défilé et la tension est toujours
manifeste quand vient I’heure de passer a table. Bahia commence par se fermer,
et si Ilyes ne comprend toujours pas, elle se met a pleurer en plongeant la téte
dans le torse de Leila. Cette dernicre se retient de s’emporter. Elle pose la main
sur la téte de sa fille et fixe son époux avec des gros yeux. Dans les premiers
temps, en pere qui essayait de comprendre, Ilyes a pris son mal en patience et
s’est déplacé. Parfois méme il s’est effacé, préférant manger seul dans la cuisine.
Mais il a fini par s’emporter. Tout ¢a devenait trop ridicule.
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