«Nous avons apprisia voler dans les aiiis comme des O1Seaux,
a nagen dans [es oceans commeides poIssons,
MA1s, OUS N°avons: pas encore appris & marcher sut terre comime des freresy

‘ Martin Luthen King (1929-1968)




Athénais

De la nuit a I'ombre



© Athénais, 2022

ISBN numérique : 979-10-405-2018-4

Librinova

www.librinova.com

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation collective. Toute représentation ou
reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de I’auteur ou de ses ayants cause, est
illicite et constitue une contrefagon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


http://www.librinova.com

Remerciements a Isa pour son aide sur les traductions en allemand...



CHAPITRE 1
Saint-Wandrille-Rancon

Monsieur le maire, Alexandre Bucaille, avait une nouvelle rude journée a
affronter, et elles étaient malheureusement nombreuses en dépit du relatif bon
comportement de 1’Occupant. Depuis 1933, il dirigeait cette commune
normande, entourée au Nord par 1’Abbaye Saint-Wandrille, au sud-ouest par la
Seine et au sud-est par la forét domaniale du Trait Maulévrier, et avait pris ses
fonctions sans jamais s’étre douté du destin qui les attendait, lui et ses
compatriotes. Ballottée entre Rouen et le Havre, la vie de ce bourg avait été trés
paisible jusqu’a I’arrivée de I’envahisseur nazi. L’élu avait vu progressivement
fleurir des affichages bilingues, I’installation d’unités de la Feldgendarmerie et
avait appris a composer avec des agents de la Geheime Feldpolizei. Le drapeau
tricolore, hérité de la Révolution depuis 150 ans, n’avait pas non plus résisté a
I’impérieuse croix gammeée qui flottait désormais a sa place sur tout batiment
officiel. Comme tant d’autres villes et villages, Saint-Wandrille-Rangon avait
peu a peu sombré dans la répression, la désinformation et la terreur.

Ce 3 mars 1942, donc, un officier SS s’était invité dans les locaux d’une
municipalité destituée pour convoquer le pauvre homme. La moustache
frétillante d’appréhension, il avait contourné son bureau pour suivre le militaire
jusqu’a la place du marché, ou 1’on avait pris 1’habitude de réunir la population,
cernée par les mitraillettes allemandes. Les réticents étaient sauvagement
brutalisés, qu’ils fussent des hommes ou des femmes, qu’ils fussent séniles ou
infantiles. Tout le monde connaissait la raison de ce rassemblement forcé, tout le
monde savait qu’il y avait eu un sabotage la nuit précédente, tous les secrets se
propageant depuis la nuit des temps plus rapidement que les nouvelles criées au
grand jour. Cette fois, c’était une ligne de télécommunication qui avait été
coupée sur plusieurs kilometres. On ¢était 1a pour trouver des coupables, quitte a
les désigner au hasard, en espérant viser dans le mille un jour ou [autre,
convaincu que la meilleure stratégie était la violence et I’inflexion.

Le maire n’était presque plus qu’un citoyen lambda depuis que 1’Occupant
avait pris possession des lieux, et on ne le laissa ni s’interposer entre les armes et
sa population, ni se distinguer des autres avec son €charpe tricolore.

« Que le responsable des actes terroristes qui se sont déroulés il y a quelques
heures se dénonce ! aboya I’officier SS. Son courage épargnera 1I’innocence des
autres ! »

Parmi la foule, Joséphine Brugneaud tremblait, collée contre son pere. Elle
fétait son vingt-deuxiéme anniversaire mais les bougies sur le gateau avaient
laissé place aux canons des fusils. Son grand frére était parti a la guerre et n’en
reviendrait pas. Ses trois cousins s’étaient portés volontaires pour travailler en



Allemagne en échange de la libération d’un prisonnier. Sa mere était morte avant
1940 de la tuberculose et son mari se consolait en se disant qu’au moins elle
n’avait pas assisté a la débacle de son pays. Tous ses grands-parents étaient
morts de vieillesse quelque part autour de 1937, hormis sa grand-mére paternelle
qui avait succombé¢ a une mauvaise grippe accentuée par le manque de nourriture
I’hiver précédent.

Joséphine était une enfant sage, une jeune femme docile qui s’occupait de son
pauvre pere qu’un éclat d’obus faisait boiter depuis la Grande Guerre, depuis
qu’il avait posé le pied au mauvais endroit du co6té de Verdun. Ses cheveux roux
flamboyant formaient deux virgules sur ses joues angéliques. Elle avait hérité
des yeux vert bouteille de sa mére et du nez droit de son pere. Elle portait
toujours son béret ainsi que sa capeline noire pour sortir de la ferme. Rien dans
sa garde-robe n’avait pu étre renouvelé depuis le début de la guerre, et elle
tracait la couture de ses bas inexistants au crayon noir — comme toutes les jeunes
filles de son entourage — dans un souci de coquetterie.

La peur chevillée au corps, elle entendait gueuler I’officier en espérant
naivement que quelqu’un ferait un pas en avant afin de préserver ses
compatriotes. Pourtant, personne ne s’avanca, personne ne trahit personne. Le
silence répondait au SS enragé. Il n’allait pas attendre longtemps : ces gens-la
¢taient d’une impatience maladive. A peine cinqg minutes s’étaient écoulées
lorsque le militaire ordonna I’arrestation immédiate de onze personnes. Pourquoi
pas dix, pourquoi pas une seule ? Mystére. Une, puis deux, puis cing, puis dix
personnes furent entrainées de force a ’extérieur de la foule, agrippées par des
soldats allemands asservis. Il manquait donc une onziéme personne. Un soldat
fendit la foule a coups d’épaules, poussa une femme, et fit tomber la béquille du
pere de Joséphine, le regarda s’écrouler avant de I’entrainer brutalement par le
bras. Joséphine tenta de le retenir et d’obtenir la clémence de 1’envahisseur, mais
elle n’obtint comme réponse qu’un coup de crosse méprisant. Inutile d’espérer la
moindre gratitude de la part de ces assassins, mais c¢’¢tait la fureur qui animait la
jeune femme, outrepassant 1’effroi que 1’Occupant faisait naitre dans ses
entrailles.

Elle ne fut pas la seule a implorer le Seigneur, a hurler son désarroi tandis
qu’on armait les fusils, a €tre retenue par des voisins pour 1I’empécher de
rejoindre les condamnés et risquer d’en faire partie, a exulter sa douleur lorsque
les balles fusérent et que les onze damnés s’écroulérent telles des marionnettes
de chiffon. Elle ne put se jeter sur la dépouille de son pere qu’au départ glagant
des soldats, au rythme de leurs bottes de cuir et du grondement de leurs motos.
Tout s’était déroulé si vite...

Au réveil encore elle se souvenait avoir souhaité a son pere de passer une
bonne journée, lui avait demandé de nettoyer les clapiers pendant qu’elle
nettoierait les auges des cochons. Et puis quatre militaires étaient venus les
arracher a leur maigre petit-déjeuner, les avaient poussés dans une bétailleére
avant de les jeter dans 1’aréne, et puis on avait fait ¢a. Comme s’il était encore
possible de le ranimer, Joséphine secoua le cadavre, en vain. Des mains



puissantes 1’en détacherent, et alors ses cris redoublerent dans des gesticulations
hystériques. Des gens se chargerent de débarrasser la place. Certains jeterent des
coups d’ceil accusateurs au maire qui ne défendait pas ses administrés, certains
toiserent leurs voisins comme s’ils les soupconnaient d’étre d’égoistes
Résistants, mais ceux qui monopolisaient 1’attention — a I’instar de Joséphine —
¢taient les proches des victimes qui avaient besoin d’exulter contre cette
injustice devenue ordinaire.

La jeune femme se débattait comme une folle pour retourner sur la place,
fermement maitrisée par des mains amies. Emportée dans la voiture de Saturnin,
la jolie rousse refusait d’apaiser sa colére. En pleurs et en cris, elle frappait
contre les vitres, mal retenue par pourtant deux gaillards. Les trois hommes qui
I’accompagnaient la contraignirent a regagner sa ferme plutét que de courir
retourner au centre du bourg, la firent asseoir sur I’un des bancs ou gisaient
encore des miettes de pain sec et un pot de miel ouvert.

« Jo, arréte. Il est avec sa femme, maintenant », lui dit Saturnin.

Saturnin était un peu béte, mais tellement gentil. Il n’avait pas été trés dou¢ a
I’école et Dl’avait quittée dés la signature de 1’armistice. Il était toutefois
extrémement assidu pour garder les vaches d’un troupeau dont le cheptel n’avait
cess¢ de décroitre depuis I’Occupation, les bétes étant réquisitionnées par le
Reich pour engraisser I’ennemi. Il était le plus jeune du groupe, le plus serviable
aussi et le plus pacifique. Jamais une bagarre, jamais un mot plus haut que
’autre, jamais une réflexion déplacée.

« Je peux rester un peu avec toi, si tu veux ? proposa-t-il innocemment a
Joséphine en proie a I’incompréhension la plus déroutante.

— Tu vas boire du caf€ ; ¢a ira mieux apres, intervint Claude.

— Ils n’avaient pas le droit de faire ca ! Ils n’avaient pas le droit ! Ils
n’avaient pas le droit de faire ¢a ! » s’égosillait I’orpheline.

Claude avait ét¢ un camarade d’école de la jeune femme. Il n’avait pas été
appelé sous le drapeau parce qu’il avait intelligemment présenté une fausse
dispense médicale — lui-méme ne se rappelait plus du motif invoqué, toujours
¢tait-il que la supercherie avait fonctionné. Dissipé en classe, il avait toujours su
tirer son €pingle du jeu, trouver une parade et était persuadé que tout probléme,
aussi complexe fiit-il, avait forcément une solution simplissime. Il était grand,
costaud, les cheveux en bataille. Il s’éclipsa dans le cellier pour faire bouillir de
I’eau qui allait rester bien trop claire.

« Pas de gaspillage, elle s’en remettra, comme tout le monde », intervint Léon.

Léon était un rescapé de la débacle francaise. Evadé d’un camp de prisonniers,
il avait miraculeusement pu regagner son village natal aprés un périple semé
d’embiiches. Si I’ennemi n’avait jamais réussi a lui remettre le grappin dessus,
c’était pour la simple et bonne raison que ses papiers avaient été égarés avant



son intégration au camp et qu’il n’avait alors été répertorié que sous un
matricule. Lui aussi avait connu Joséphine a ’école. Enfants, ils se parlaient
pendant la récréation chacun d’un c6té de la grille qui séparait les filles des
garcons. Bel homme, il avait nourri pour un temps une certaine attirance pour la
rouquine, sans jamais aller au-dela du simple échange de sourires. Mais le gofit
de lla bataille I’avait rendu un tantinet rigide et obtenir sa compassion €tait un
exploit.

Ces trois amis, Jo ne les avait pas choisis. Ils étaient venus a elle,
naturellement. La bonne entente s’était installée d’elle-méme, faisant fi de la
convenance qui admettait difficilement une amitié sincére et solide entre trois
individus masculins et une fraiche jeune fille. C’était ainsi, Joséphine ne
s’entendait guere avec les autres femmes. Son pere avait autrefois trouvé ce
comportement étrange, et puis il s’y était fait en constatant que cela n’avait pas
fait d’elle un garcon manqué ni une Marie couche-toi la. Désormais, la jeune
femme était seule, toute seule dans sa ferme vide. Saturnin lui embrassait les
cheveux, et la belle rousse finit par se calmer. Elle refusa la tasse de chicorée
lintrqddeux hoquets pendant que le jeune homme séchait son visage et son cou

umides.

« Tu vois, je t’avais dit de ne pas gaspiller, rappela froidement Léon.

— Oh ! ¢a va. Tu fais tout mieux que tout le monde, toi ! riposta Claude en
croisant les bras.

— (Ca t’a toujours vexé », répliqua 1’autre.

La détresse de la demoiselle les détourna heureusement de leur querelle
naissante. Toutefois, ils ne savaient pas quoi lui dire pour I’apaiser. A part la
regarder essayer de rassembler ses esprits, leur impuissance les mettait mal a
’aise.

« Qu’est-ce que je vais devenir ? se lamenta Joséphine. Ils... Ils n’ont pas le
droit... de faire ¢... ¢a ! »

Et si pourtant, ils avaient le droit. Ils le prenaient, en tout cas. Méme avec la
meilleure volonté du monde, ni Saturnin, ni Léon, ni Claude, ni eux trois réunis
n’avaient les moyens de réagir face a cette horreur.

« Moi, je ne t’abandonne pas dans cet €tat-1a, affirma le plus jeune du groupe.
Tu devrais venir quelque temps a la maison.

— Et qui va s’occuper des animaux ? fit observer la demoiselle.
— Tu viendras dans la journée, je t’accompagnerai. »

Soit, mais Joséphine devait d’abord encaisser le choc. Autour d’elle, ce n’était
que souvenirs. Gisait encore sur la table le verre dans lequel le défunt pere avait
bu sa derni¢re gorgée de rouge, trainait encore un fragment de paté qu’il avait
dégusté la veille. Elle le revoyait assis quelque part a la droite de Claude. Perdre



un €tre cher ¢tait une ¢épreuve difficile ; le perdre dans une aussi froide barbarie
¢tait insupportable.

« Il faut que j’aille nettoyer les clapiers, déclara-t-elle en se levant.

— Reste assise, lui conseilla Léon sans toutefois la retenir, ¢a ne presse pas a
la minute.

— Ca aurait di étre fait ce matin, répliqua Joséphine sans se retourner. Il
aurait di le faire ce matin.

—Jo!'»

Les trois hommes la suivirent a travers la grange qui menait a 1’étable. Une
partie était dédiée aux lapins, 1’autre aux cochons et la plus importante aux
bovins — a I’époque ou il y avait eu encore des bovins. Sur les vingt clapiers,
trois étaient toujours occupés, et les cochons n’étaient pas assez gras. Soucieuse
d’¢loigner ses pensées des malheureux fusillés, la jolie rousse s’activa au travail
avec énormément de z¢le.

« On peut t’aider, peut-étre ? demanda Claude.
— Si vous pouviez me rapprocher les sacs de paille, ce serait bien. »

Sur ses directives, les auges des cochons furent lavées dans la foulée, les
gonds des barriéres huilés, un coup de balai passé dans I’étable et les pieges a
rats déposés autour de la réserve de blé. Ils eurent ainsi du pain sur la planche
jusqu’au crépuscule, puis leur estomac sonna 1’heure du souper des la premicre
minute d’inaction.

Joséphine avait finalement accepté 1’invitation de Saturnin mais tenait a faire
un brin de toilette au préalable. Elle salua Claude et Léon, puis entra dans sa
chambre, ouvrit un placard qui contenait une commode de rangement, puis
enfouit ses mains dans la bassine que le meuble soutenait. C’était une simple
bassine en cuivre que la jeune femme remplissait réguliérement avec de I’eau du
puits, de 1’eau fraiche, souvent glacée, pas toujours trés limpide. La demoiselle
se passa un coup d’eau sur le visage, changea de robe, se recoiffa, déposa son
béret sur sa tignasse flamboyante, puis emboita le pas de son jeune ami.

Le duo arriva a destination en voiture, la meére de Saturnin a peine surprise de
voir une passagere a ses cOtés. Sans un mot, elle laissa Joséphine pénétrer dans
la maison. Tout le village avait été témoin du massacre et un silence de plomb
anima le repas. Des légumes sans ardome se perdaient dans un bouillon
transparent. Mais il n’y avait que ¢a a se mettre sous la dent. La violente émotion
qu’avait subie Joséphine quelques heures plus tét aurait toutefois mérité
davantage de vitamines. Aussi ne tarda-t-elle pas a aller se coucher dans la
remise pour un repos bien mérité, une remise dans laquelle le pére de Saturnin
avait parfois s€¢journé sur les ordres de sa femme, laquelle avait flairé son haleine
empoisonnée par 1’alcool. Dormir et oublier, oublier la faim, le chagrin et tout le
reste. Simplement oublier.



Le chant du coq tira douloureusement Joséphine de son sommeil. Le soleil
apparaissait a 1’horizon dans un halo d’ambre. Dés qu’elle croisa Saturnin, elle
lui indiqua qu’elle ne resterait pas plus longtemps chez lui et qu’elle préférait
s’occuper de la ferme, que c’était la seule chose qui lui restait et qu’elle avait
affreusement besoin de solitude.

« Merci quand méme de prendre soin de moi.
— C’est normal, affirma le jeune homme. Ma porte restera ouverte. »

Jo risqua un sourire avant de tourner les talons. Elle passa ainsi quatre jours
sans parler, a se sustenter trés sommairement, trouvant refuge aupres de ses bétes
et laissant la lampe a huile dangereusement allumée dans la chambre de son
pere. En fermant les yeux, elle pouvait croire en sa présence et s’endormait.
Assommée par la fatigue et de graves carences alimentaires, la demoiselle finit
par emporter les derniers tickets de rationnement de feu monsieur Brugneaud.

La file d’attente a la boucherie était longue, mais pas autant cependant que
dans les grandes villes. Une dame fit un malaise. Cela libéra une place.
Joséphine se précipita pour lui porter assistance. Une seconde place fut libérée,
et inutile de songer a la récupérer. Désemparée, la jeune femme implorait de
’aide, en vain. Elle réussit cependant a réanimer cette institutrice a la retraite qui
avait appris a tous les enfants de ce village entre quinze et quarante ans a lire et a
compter.

« Madame Laplace, vous sentez-vous mieux ?

— Ou... Oui... merci ma petite. Oh ! doucement, je crois que je me suis fait
mal...

— Appuyez-vous sur moi, madame.
— Seigneur, ma cheville est trés douloureuse ! »

Jos¢éphine baissa le regard : I’articulation avait en effet doubl¢ de volume en
un rien de temps. Et la jeune femme qui voyait la vitrine se vider a vue d’ceil.

« Allez-y, mon enfant, allez vous chercher a manger tant qu’il en reste.
— Je ne peux pas vous laisser la.

— Posez-moi sur ce banc en pierre, la-bas, je me débrouillerai. Allez vous
chercher votre viande, ma petite ! N’allez pas vous priver parce que vous avez
eu le cceur d’avoir de la compassion pour une vieille dame sur le déclin ! »

Joséphine eut toutes les peines du monde a porter madame Laplace jusqu’au
fameux banc. Au prix de lourds efforts, elle y parvint et se dépécha de retourner
dans la file. D’autres femmes s’invitérent a sa suite dont le visage lui était
inconnu — c’était a croire que les boucheries des hameaux voisins avaient été
dévalisées. A chaque cliente, la rouquine sentait monter 1’angoisse.
Lorsqu’arriva enfin son tour, une interminable heure plus tard, elle présenta a
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