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«	On	écrit	 toujours	par	 vengeance,	 il	 y	a	 toujours	un	procès	derrière	 l’acte
d’écrire.	Tout	le	monde	écrit	comme	ça,	pour	régler	des	comptes.	Puis,	bien	sûr,
à	mesure	que	le	livre	court,	on	change,	de	route...	»

	

Marguerite	Duras

	

	

C’est	tout	naturellement	que	je	me	suis	mise	à	écrire	car	j’avais	une	crotte	sur	le
cœur.



	

	

	

	

	

AVANT-PROPOS
	



Lucile	 s’est	 vue	 affublée	 depuis	 sa	 plus	 tendre	 enfance	 d’un	 surnom	 bien
cocasse.	Toute	 sa	 famille	 l’appelle	«	pois	chiche	».	Elle	 sait	parfaitement	d’où
cela	vient	et	surtout	pourquoi	cela	perdure.	Son	habitude	atavique	de	manger	au
quotidien	 des	 pois	 chiches	 grillés	 ne	 l’a	 jamais	 quittée.	 Elle	 s’approvisionne
désormais	rue	du	Faubourg-Saint-Denis.	Dès	qu’elle	passe	devant	le	primeur	du
numéro	 43	 de	 cette	 rue	 animée	 du	 Xe	 arrondissement	 de	 Paris,	 elle	 entend
inlassablement	:

—	Un	paquet	de	pois	 chiches	pour	 la	Bella,	 comme	d’habitude	?,	 lancé	par
Djawa	la	patronne	des	lieux.

Deux	 gros	 sachets	 d’un	 kilo	 logotypés	 «	 La	 Bédouine	 »	 sous	 le	 bras,	 elle
reprend	le	chemin	de	l’appartement.	Sa	consommation	se	fait	de	manière	plus	ou
moins	 frénétique,	 surtout	 dictée	 par	 l’humeur.	 Les	 soirs	 d’énervement,	 elle	 en
dévore	plus	qu’à	l’accoutumée.	Les	lançant	de	gauche,	de	droite,	pour	les	avaler
comme	 des	 picorettes	 –	 ces	 vieux	 bonbons	 au	 chocolat	 de	 son	 enfance	 –	 ne
prêtant	pas	attention	à	leur	lieu	d’atterrissage.	Elle	finit	souvent	par	en	retrouver
partout,	par	terre,	sous	les	meubles	et	le	canapé,	et	sans	culpabilité,	part	dans	un
éclat	de	rire,	accompagné	d’un	haussement	d’épaule	un	tantinet	coquin.	«	C’est
l’indépendance	du	pois	chiche	!	»,	s’esclaffe-t-elle.

	

Cette	anecdote	la	fait	sourire	au	moment	de	déverrouiller	le	loquet	de	la	porte
de	 l’échoppe.	Dans	quelques	 instants,	 elle	 s’apprête	à	célébrer	 l’arrivée	de	son
tout	 premier	 client.	 Depuis	 des	 années,	 elle	 attend	 de	 vivre	 ce	 sentiment	 de
liberté.	Depuis	des	mois,	elle	prépare	son	nouveau	départ.	Depuis	des	semaines,
elle	peaufine	sa	communication	dans	le	quartier	et	sur	les	réseaux	sociaux.	Pour
une	enfant	du	digital,	rien	n’est	plus	simple.	Elle	est	fière	et	jubile	à	la	pensée	du
moment	où	elle	va	prononcer	la	toute	première	phrase	de	sa	nouvelle	vie	:

«	Bienvenue	au	Houmous	Café	!	».
	

Tel	le	pois	chiche,	elle	s’est	projetée,	elle	s’est	envolée	sans	se	soucier.	Elle	a
tout	 recommencé.	 Ce	 projet	 elle	 l’a	 voulu.	 Elle	 s’y	 accroche	 comme	 une
bernique	sur	son	rocher.	Plus	qu’un	projet	de	survie,	il	est	devenu	son	projet	de
vie.	La	 vie	 d’après.	Elle	 sait	 que	 ce	 jour	 elle	 l’a	 secrètement	 préparé.	 Sans	 se
demander	 s’il	 lui	 était	 permis	 de	 franchir	 le	 pas.	 Il	 lui	 suffit	 d’une	 fraction	de
secondes	pour	se	permettre	d’en	ressentir	une	exaltation	immense	et	d’accueillir



cette	émotion	à	bras	ouverts.



	

	

	

	

	

LUCILE



Ce	mois	de	mai	s’annonce	particulièrement	doux	et	agréable.	Ce	matin,	Lucile
décide	de	 revêtir	 un	pantalon	 léger,	 une	 chemise	 fleurie,	 pièces	 parmi	 les	 plus
colorées	de	sa	garde-robe.

De	robe,	dans	sa	garde-robe,	il	n’en	existe	pas.	Elle	n’en	a	jamais	portée.	Pas
même	en	vacances,	préférant	les	shorts	qu’elle	taille	dans	ses	vieux	jeans	qui	ne
sont	plus	à	la	mode.	Lucile	n’aime	pas	son	prénom	qu’elle	trouve	vieillot.	Elle
l’a	depuis	longtemps	contrebalancé	en	arborant	une	coupe	courte	à	la	garçonne
mettant	 en	 valeur	 les	 traits	 affutés	 de	 son	 visage.	 Ses	 cheveux	 blonds	 et	 sa
silhouette	 athlétique	 lui	 donnent	 une	 allure	de	Claire	Underwood	dans	 la	 série
House	of	Cards.	Un	air	définitivement	féminin,	inspiré	et	élégant.

	

Il	est	l’heure.	Elle	marche	en	direction	du	métro	avec	un	enjouement	qu’elle
ne	se	connaît	pas.	La	brise	agréable	lui	donne	le	cœur	léger.	Dans	le	métro,	elle
sourit	 à	 ces	 hommes	 fraîchement	 rasés,	 bien	 mis,	 se	 rendant	 sur	 leur	 lieu	 de
travail,	 la	 tête	 pleine	 des	 affaires	 du	 jour.	 La	 tête	 de	 Lucile	 est,	 elle,	 pleine
d’autres	temps,	d’autres	ailleurs	en	ce	matin.

	

Lucile	 a	 fêté	 ses	 38	 ans.	 Elle	 travaille	 dans	 le	 Triangle	 d’Or,	 à	 quelques
encablures	 de	 la	 plus	 belle	 avenue	 du	monde.	Depuis	 un	 an,	 elle	 officie	 dans
l’une	des	plus	fameuses	agences	de	publicité	parisiennes.	Lucile	maîtrise	sur	le
bout	 des	 doigts	 son	métier.	Encadrer	 la	 production,	 organiser,	 elle	 sait	 y	 faire.
Tantôt	dans	de	grands	groupes,	tantôt	dans	de	petites	agences,	elle	a	eu	à	cœur,
durant	toute	sa	carrière,	d’envisager	son	métier	comme	une	vocation.

Elle	 est	 depuis	 toujours	 au	 service	 des	 autres.	 Dans	 sa	 vie	 professionnelle,
amicale,	sentimentale.	Ses	amis,	son	entourage,	lui	reconnaissent	une	gentillesse
innée	qu’elle	tente	pourtant	souvent	de	combattre	par	pudeur.	Elle	ne	se	sent	ni
gentille,	ni	aimable.	Tout	au	plus	obligeante.	Son	travail	l’y	force.	Mais	pas	que.
Une	enfance	marquée	par	la	rigueur	et	la	rigidité	colore	sa	personnalité	toujours
au	garde-à-vous.

	

Martin,	 son	 père,	 avait	 fait,	 toute	 sa	 carrière	 dans	 la	 même	 compagnie
aérienne,	 en	 tant	 que	pilote	 de	 ligne	 sur	 long	 courrier.	 Pour	 palier	 ses	 longues
absences	à	 la	maison,	c’est	Elisabeth,	 la	mère,	qui	avait	pris	 les	commandes	et



avait	 assuré	 l’éducation	de	Lucile	 et	 de	 ses	quatre	 frères.	Restant	 à	 la	maison,
elle	 menait	 d’une	 main	 de	 fer	 apprentissage	 et	 routine.	 Malgré	 cette	 rudesse
éducative,	 Lucile	 estime	 que	Martin	 et	 Elisabeth	 ont	 chéri	 leur	 progéniture.	 Il
était,	 c’est	 sûr,	 difficile	 pour	 eux	 de	 manifester	 leur	 fierté	 car	 eux-mêmes
n’avaient	pas	eu	ce	luxe	de	la	part	de	leurs	propres	parents.	Lucile	le	comprend.
La	grande	Histoire	avait	rejoint	la	leur.	En	temps	de	guerre,	l’heure	n’était	pas	à
l’épanchement	 affectif.	 Elle	 guette	 cependant	 toujours	 le	moindre	 signe	 qui	 la
dissuaderait	 dans	 son	 besoin	 de	 percer	 le	 tumulte	 de	 leurs	 pensées.	 Leur
discrétion	vient	aussi	du	désir	de	taire	les	origines	familiales.	Pour	ne	pas	avoir
peur	des	fantômes	du	passé.	La	famille	ashkénaze	d’Elisabeth,	sa	mère,	disparue
dans	une	fumée	noire	et	grasse.	Plus	personne	n’ose	aborder	ce	fait	de	l’Histoire,
traumatique	 de	 l’histoire	 de	 la	 famille.	 Une	 trace	 invisible,	 impalpable	 mais
pourtant	 indélébile	 comme	 un	 fantôme	 qui	 rôde	 et	 pèse.	 Elle	 avait	 laissé
Elisabeth	orpheline.	Dès	lors,	son	enfance	avait	été	une	succession	de	silences	à
l’évocation	 de	 ce	 pan	 de	 l’Histoire.	 Aucune	 vie	 ne	 pouvait	 disparaître	 sans
laisser	d’empreinte,	aussi	minime	soit-elle.

	

Dans	cette	organisation	 au	 cordeau,	 les	 retrouvailles	 en	 famille	 se	passaient,
chaque	 année	 à	 Pâques.	 Une	 période	 bénie,	 tant	 attendue	 par	 la	 fratrie.	 Ils
partaient	 tous	 ensemble	 une	 semaine	 à	 l’étranger	 pour	 découvrir	 les	 plages	 de
Floride,	 les	souks	marocains,	 les	volcans	en	Sicile,	ou	bien	les	palais	sévillans.
Cela	représentait	un	budget	conséquent,	mais	aucune	année	n’avait	été	mise	en
suspension.	 Le	 sacré	 ne	 pouvait	 être	 sacrifié,	 et	 chaque	membre	 de	 la	 famille
attendait	 cette	 aventure	 comme	 une	 bénédiction.	 Les	 enfants	 savaient	 leur
chance	de	pouvoir	bénéficier	des	avantages	procurés	par	le	métier	de	leur	père.
Les	garçons	se	battaient	pour	avoir	accès	au	cock-pit,	mais	c’est	bien	Lucile	qui
gagnait	 à	 chaque	 fois.	 Son	 calme	 et	 sa	 discipline	 l’aidaient	 à	 être	 considérée
comme	 l’enfant	 modèle,	 comparé	 à	 ses	 frères	 turbulents.	 Nul	 doute	 que	 ces
voyages	avaient	développé,	chez	Lucile,	une	passion	pour	les	avions.	C’est	tout
naturellement	qu’elle	 avait	 donc	passé	 son	brevet	de	pilotage	dès	qu’elle	 avait
été	 en	 âge	 de	 voler.	 Des	 week-ends	 entiers	 à	 écouter	 des	 briefings	 précis,
apprendre	les	règles	de	navigation,	répéter	des	gammes	pour	enfin	maîtriser	son
engin.	 Aucun	 élève	 n’avait	 été	 plus	 assidu	 que	 Lucile,	 pendant	 toute	 la
formation.	Son	surnom	Purple	Haze	lui	donnait	des	ailes,	au	point	de	se	prendre
souvent	pour	Maverick	dans	Top	Gun.	Plus	que	 la	vitesse,	 l’adrénaline	était	un
réel	moteur	pour	 cette	 tête	 à	peine	brûlée.	Elle	 était	 la	 seule	que	 cette	passion
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