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« On écrit toujours par vengeance, il y a toujours un proces derriere I’acte
d’écrire. Tout le monde écrit comme ¢a, pour régler des comptes. Puis, bien siir,
a mesure que le livre court, on change, de route... »

Marguerite Duras

C’est tout naturellement que je me suis mise a écrire car j’avais une crotte sur le
ceeur.



AVANT-PROPOS



Lucile s’est vue affublée depuis sa plus tendre enfance d’un surnom bien
cocasse. Toute sa famille 1’appelle « pois chiche ». Elle sait parfaitement d’ou
cela vient et surtout pourquoi cela perdure. Son habitude atavique de manger au
quotidien des pois chiches grillés ne 1’a jamais quittée. Elle s’approvisionne
désormais rue du Faubourg-Saint-Denis. Des qu’elle passe devant le primeur du
numéro 43 de cette rue animée du X® arrondissement de Paris, elle entend
inlassablement :

— Un paquet de pois chiches pour la Bella, comme d’habitude ?, lancé par
Djawa la patronne des lieux.

Deux gros sachets d’un kilo logotypés « La Bédouine » sous le bras, elle
reprend le chemin de 1’appartement. Sa consommation se fait de maniére plus ou
moins frénétique, surtout dictée par I’humeur. Les soirs d’énervement, elle en
dévore plus qu’a I’accoutumeée. Les lancant de gauche, de droite, pour les avaler
comme des picorettes — ces vieux bonbons au chocolat de son enfance — ne
prétant pas attention a leur lieu d’atterrissage. Elle finit souvent par en retrouver
partout, par terre, sous les meubles et le canapé, et sans culpabilité, part dans un
éclat de rire, accompagné d’un haussement d’épaule un tantinet coquin. « C’est
I’indépendance du pois chiche ! », s’esclaffe-t-elle.

Cette anecdote la fait sourire au moment de déverrouiller le loquet de la porte
de I’échoppe. Dans quelques instants, elle s’appréte a célébrer 1’arrivée de son
tout premier client. Depuis des années, elle attend de vivre ce sentiment de
liberté. Depuis des mois, elle prépare son nouveau départ. Depuis des semaines,
elle peaufine sa communication dans le quartier et sur les réseaux sociaux. Pour
une enfant du digital, rien n’est plus simple. Elle est fiere et jubile a la pensée du
moment ou elle va prononcer la toute premiere phrase de sa nouvelle vie :

« Bienvenue au Houmous Café ! ».

Tel le pois chiche, elle s’est projetée, elle s’est envolée sans se soucier. Elle a
tout recommencé. Ce projet elle 1’a voulu. Elle s’y accroche comme une
bernique sur son rocher. Plus qu’un projet de survie, il est devenu son projet de
vie. La vie d’apres. Elle sait que ce jour elle I’a secretement préparé. Sans se
demander s’il lui était permis de franchir le pas. Il lui suffit d’une fraction de
secondes pour se permettre d’en ressentir une exaltation immense et d’accueillir



cette émotion a bras ouverts.
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Ce mois de mai s’annonce particulierement doux et agréable. Ce matin, Lucile
décide de revétir un pantalon léger, une chemise fleurie, pieces parmi les plus
colorées de sa garde-robe.

De robe, dans sa garde-robe, il n’en existe pas. Elle n’en a jamais portée. Pas
méme en vacances, préférant les shorts qu’elle taille dans ses vieux jeans qui ne
sont plus a la mode. Lucile n’aime pas son prénom qu’elle trouve vieillot. Elle
I’a depuis longtemps contrebalancé en arborant une coupe courte a la garconne
mettant en valeur les traits affutés de son visage. Ses cheveux blonds et sa
silhouette athlétique lui donnent une allure de Claire Underwood dans la série
House of Cards. Un air définitivement féminin, inspiré et élégant.

Il est I’heure. Elle marche en direction du métro avec un enjouement qu’elle
ne se connait pas. La brise agréable lui donne le cceur 1éger. Dans le métro, elle
sourit a ces hommes fraichement rasés, bien mis, se rendant sur leur lieu de
travail, la téte pleine des affaires du jour. La téte de Lucile est, elle, pleine
d’autres temps, d’autres ailleurs en ce matin.

Lucile a fété ses 38 ans. Elle travaille dans le Triangle d’Or, a quelques
encablures de la plus belle avenue du monde. Depuis un an, elle officie dans
I’une des plus fameuses agences de publicité parisiennes. Lucile maitrise sur le
bout des doigts son métier. Encadrer la production, organiser, elle sait y faire.
Tant6t dans de grands groupes, tantot dans de petites agences, elle a eu a cceur,
durant toute sa carriere, d’envisager son métier comme une vocation.

Elle est depuis toujours au service des autres. Dans sa vie professionnelle,
amicale, sentimentale. Ses amis, son entourage, lui reconnaissent une gentillesse
innée qu’elle tente pourtant souvent de combattre par pudeur. Elle ne se sent ni
gentille, ni aimable. Tout au plus obligeante. Son travail I’y force. Mais pas que.
Une enfance marquée par la rigueur et la rigidité colore sa personnalité toujours
au garde-a-vous.

Martin, son pere, avait fait, toute sa carriere dans la méme compagnie
aérienne, en tant que pilote de ligne sur long courrier. Pour palier ses longues
absences a la maison, c’est Elisabeth, la mere, qui avait pris les commandes et



avait assuré 1’éducation de Lucile et de ses quatre freres. Restant a la maison,
elle menait d’'une main de fer apprentissage et routine. Malgré cette rudesse
éducative, Lucile estime que Martin et Elisabeth ont chéri leur progéniture. Il
était, c’est sir, difficile pour eux de manifester leur fierté car eux-mémes
n’avaient pas eu ce luxe de la part de leurs propres parents. Lucile le comprend.
La grande Histoire avait rejoint la leur. En temps de guerre, I’heure n’était pas a
I’épanchement affectif. Elle guette cependant toujours le moindre signe qui la
dissuaderait dans son besoin de percer le tumulte de leurs pensées. Leur
discrétion vient aussi du désir de taire les origines familiales. Pour ne pas avoir
peur des fantomes du passé. La famille ashkénaze d’Elisabeth, sa mere, disparue
dans une fumée noire et grasse. Plus personne n’ose aborder ce fait de I’Histoire,
traumatique de I’histoire de la famille. Une trace invisible, impalpable mais
pourtant indélébile comme un fantdme qui rode et pese. Elle avait laissé
Elisabeth orpheline. Dés lors, son enfance avait été une succession de silences a
I’évocation de ce pan de I’Histoire. Aucune vie ne pouvait disparaitre sans
laisser d’empreinte, aussi minime soit-elle.

Dans cette organisation au cordeau, les retrouvailles en famille se passaient,
chaque année a Paques. Une période bénie, tant attendue par la fratrie. Ils
partaient tous ensemble une semaine a I’étranger pour découvrir les plages de
Floride, les souks marocains, les volcans en Sicile, ou bien les palais sévillans.
Cela représentait un budget conséquent, mais aucune année n’avait été mise en
suspension. Le sacré ne pouvait étre sacrifié, et chaque membre de la famille
attendait cette aventure comme une bénédiction. Les enfants savaient leur
chance de pouvoir bénéficier des avantages procurés par le métier de leur pere.
Les garcons se battaient pour avoir acces au cock-pit, mais c’est bien Lucile qui
gagnait a chaque fois. Son calme et sa discipline 1’aidaient a étre considérée
comme ’enfant modele, comparé a ses freres turbulents. Nul doute que ces
voyages avaient développé, chez Lucile, une passion pour les avions. C’est tout
naturellement qu’elle avait donc passé son brevet de pilotage des qu’elle avait
été en age de voler. Des week-ends entiers a écouter des briefings précis,
apprendre les regles de navigation, répéter des gammes pour enfin maitriser son
engin. Aucun éleve n’avait été plus assidu que Lucile, pendant toute la
formation. Son surnom Purple Haze lui donnait des ailes, au point de se prendre
souvent pour Maverick dans Top Gun. Plus que la vitesse, 1’adrénaline était un
réel moteur pour cette téte a peine briilée. Elle était la seule que cette passion
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