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«	Un	homme	sait	quand	il	vieillit,	car	il	commence	à	ressembler	à	son	père.	»
	

Gabriel	García	Márquez



J’avais	 décrété	 la	 mort	 de	 mon	 père	 au	 début	 du	 printemps.	 Je	 faisais
lentement	mon	deuil,	quand	le	défunt	s’est	rappelé	à	moi.

	
«	Viens	déjeuner	samedi	à	la	maison,	j’ai	quelque	chose	de	très	important	à	te

dire	».
	
Le	 message	 que	 mon	 père	 avait	 laissé	 sur	 mon	 répondeur	 ce	 matin,	 était

comme	d’habitude,	réduit	au	strict	minimum.	Ni	bonjour,	ni	au-revoir.	Pourtant,
quelque	chose	dans	sa	voix	avait	changé.	C’était	quasiment	imperceptible,	mais
en	 écoutant	 le	message	 plusieurs	 fois,	 je	 décelais	 dans	 son	 ton	 une	 pointe	 de
chaleur,	comme	une	petite	rondeur	que	je	ne	lui	connaissais	pas	et	qui	semblait
avoir	fait	son	apparition.

	
Et	si	le	silence	entre	nous,	depuis	le	décès	de	ma	mère,	il	y	a	deux	ans,	avait

finalement	 été	 bénéfique	 ?	 Si	 la	 peine	 et	 la	 solitude	 avaient	 eu	 raison	 de	 son
épouvantable	caractère	?	Même	si	c’était	bon	signe,	je	ne	devais	pas	m’emballer.
Après	tout,	avec	mon	père,	j’étais	surtout	abonné	aux	désillusions.	Et	comme	le
dit	si	bien	l’expression,	une	hirondelle	ne	fait	pas	le	printemps.

	
Pour	 résumer	 la	 situation	 entre	 nous,	 c’était	 un	 peu	 l’Allemagne	 avant	 la

réunification.	Et	aussi	loin	que	je	me	souvienne,	nos	rapports	avaient	toujours	été
compliqués.	 Aux	 yeux	 de	 cet	 homme	 ombrageux	 qui	 semblait	 fâché	 avec	 la
Terre	entière,	ma	vie	n’était	qu’une	suite	d’échecs	 :	nul	en	sport,	 titulaire	d’un
baccalauréat	littéraire	au	lieu	d’une	filière	technique	–	qui	m’apprendrait	un	vrai
métier	–	et	un	travail	très	peu	rémunérateur	:	journaliste.	C’était	peu	de	dire	qu’il
n’approuvait	 pas	mes	 choix.	 Toujours	 rabaissé	 et	 jamais	 encouragé,	 je	 n’avais
pas	de	sujets	de	conversation	possible	avec	lui.	Perpétuellement	contrarié,	même
quand	 je	 m’efforçais	 de	 parler	 de	 la	 pluie	 et	 du	 beau	 temps	 ou	 du	 prix	 de
l’essence,	il	finissait	toujours	par	se	fâcher	tout	rouge.

	
Pendant	 ces	 deux	 ans,	 j’étais	 passé	 par	 toutes	 les	 phases	 :	 l’inquiétude,	 la

tristesse	et	enfin	la	colère.	J’essayais	de	penser	à	lui	le	moins	possible,	mais	par
moment,	il	s’invitait	dans	mon	quotidien,	quand	je	m’y	attendais	le	moins.	Une
expression,	 une	 chanson	 ou	 encore	 une	 veille	 émission	 de	 télévision	 me
rappelaient	quelques	moments	heureux	passés	en	famille.	Le	jour	de	la	Fête	des
pères,	 sans	 savoir	 vraiment	 pourquoi,	 j’avais	 chialé	 comme	 un	 môme.	 Mais
j’étais	dans	l’incapacité	totale	de	l’appeler	pour	le	lui	dire,	comme	tétanisé	par	ce
mélange	de	tristesse	et	de	colère.	Un	mal	familial.	Chez	moi,	même	quand	on	se



voyait,	on	ne	se	parlait	pas	vraiment,	et	surtout	on	n’évoquait	jamais	l’essentiel.
Nos	sentiments	n’étaient	pas	un	sujet	de	conversation.	On	ne	partageait	ni	nos
joies	ni	 nos	peines,	 probablement	par	pudeur	 excessive	ou	 encore	pour	ne	pas
dévoiler	 nos	 faiblesses.	 C’était	 un	 peu	 comme	 si	 les	 événements	 extérieurs
glissaient	sur	nous,	sans	vraiment	nous	atteindre.

	
Donc	même	en	cherchant	bien,	je	ne	voyais	pas	ce	que	mon	père	pouvait	avoir

à	me	 dire.	 Peut-être	 était-il	 gravement	malade,	 voire	même	 condamné	 ?	 Pour
l’heure,	je	ne	voyais	aucune	autre	explication	à	sa	demande	si	pressante.

	
Alors	même	si	je	n’avais	aucune	envie	de	me	rendre	dans	la	maison	familiale

du	Raincy,	petite	ville	cossue	de	 la	Seine-Saint-Denis	où	 j’avais	grandi,	 j’étais
quand	 même	 curieux	 de	 savoir	 ce	 que	 mon	 père	 avait	 de	 si	 important	 à
m’annoncer,	qui	justifiait	cette	invitation	à	déjeuner.



1.
	

L’habit	ne	fait	pas	le	moine
	
Prendre	 le	 RER	 un	 samedi	 matin	 était	 toujours	 une	 épreuve.	 Si	 j’avais

déménagé	à	Paris,	dès	que	j’avais	pu,	c’était	surtout	pour	ne	plus	avoir	à	prendre
les	transports	en	commun.	Dans	la	capitale,	je	marchais	beaucoup	et	j’admirais
la	ville.	Un	plaisir	éternel	de	banlieusard…

	
Arrivé	devant	la	petite	maison	en	pierre	située	dans	le	quartier	du	Plateau	au

Raincy,	 je	 tentais	 d’ouvrir	 le	 portail,	 mais	 il	 était	 fermé	 à	 clef.	 Je	 sonnais
plusieurs	 fois.	 Enfin,	 je	 vis	mon	 père	 dévaler	 l’escalier	 à	 toute	 vitesse.	 À	ma
grande	surprise	 il	 semblait	 étonnamment	en	 forme	pour	un	homme	que	 j’avais
imaginé	à	l’article	de	la	mort.	Moins	petit	mais	plus	brun	que	dans	mon	souvenir,
il	avait	bonne	mine	et	sa	chemise	de	bûcheron	à	carreaux	rouge	le	rajeunissait.
Le	 téléphone	 collé	 sur	 l’oreille,	 il	 s’adressa	 à	moi	 comme	 si	 nous	 nous	 étions
quittés	la	veille	:

	
—	Rentre	mon	grand	et	installe-toi	!	Je	termine	ma	conversation.	J’en	ai	pour

deux	minutes.
	
J’enlevai	mon	manteau	 et	mon	 écharpe	 et	 je	me	posai	 dans	 le	 canapé.	Rien

n’avait	 changé	 pendant	 ces	 deux	 dernières	 années	 :	 mêmes	 fauteuils	 usés	 en
velours	marron,	même	décor	suranné.	Il	y	avait	dans	la	maison	une	vague	odeur
de	 renfermé.	 J’étais	prêt	 à	parier	que	 les	grosses	 fleurs	 en	 tissu	 sur	 l’imposant
buffet	de	la	salle	à	manger,	n’avaient	jamais	été	dépoussiérées	depuis	la	mort	de
ma	mère.

	
Je	regardais	ces	murs	qui	racontent	la	vie	de	notre	famille,	et	dont	il	ne	restait

plus	 rien	 quand,	 tout	 à	 coup,	 je	 fus	 pris	 d’une	 bouffée	 d’angoisse.	 Je	 me
demandais	 bien	 ce	 que	 je	 faisais-là,	 un	 samedi,	 à	 l’heure	 où	 habituellement	 je
descendais	 en	 bas	 de	 chez	moi,	 prendre	mon	 café	 en	 terrasse	 tout	 en	 lisant	 la
presse.

	
Même	si	mon	père	avait	pris	soin	de	fermer	la	porte	de	la	cuisine,	j’entendais

tout	 qu’il	 disait.	 Il	 parlait	 fort.	 Il	 avait	 toujours	 été	 dur	 d’oreille,	 ma	mère	 se
moquait	gentiment	de	lui	en	l’appelant	Papy.	D’ailleurs,	je	n’ai	jamais	vraiment
compris	ce	qu’elle	lui	trouvait.	Pour	moi,	il	était	tout	sauf	attirant.	Brun,	petit	et



trapus.	Musclé	mais	pas	sportif,	sauf	devant	sa	télévision	où	il	vociférait	comme
un	 âne.	 Il	 portait	 bien	 son	 prénom	 :	 Gérard.	 Ses	 mains	 larges	 et	 plates	 me
faisaient	 peur.	 Si	 bien	 que	 quand	 il	 s’énervait,	 j’avais	 toujours	 un	œil	 sur	 ses
avant-bras,	de	peur	de	m’en	prendre	une	dans	la	figure.	Bien	que	plus	colérique
que	 violent,	 il	 ne	 mettait	 jamais	 ses	 menaces	 à	 exécution.	 Le	 couple	 était
particulièrement	 mal	 assorti.	 En	 grandissant,	 je	 les	 observais	 et	 le	 mystère
demeurait	entier.	Ma	mère	était	mince,	élégante	et	beaucoup	plus	raffinée	que	lui
dans	 tous	 les	domaines.	Elle	 tentait	désespérément	de	 le	 faire	évoluer.	Dans	 le
domaine	culinaire,	elle	 testait	chaque	dimanche,	une	nouvelle	 recette	découpée
dans	les	magazines	féminins.	Les	plats	étaient	légers	et	bien	présentés.	Mon	père
ne	se	régalait	pas	et	en	guise	de	remerciements,	lui	rappelait	que	son	plat	préféré
était	toujours	la	côte	de	bœuf	accompagnée	de	pommes	de	terre…

	
—	Je	te	dis	que	la	dernière	partie	ne	va	pas.	Il	faut	une	chute	beaucoup	plus

spectaculaire,	un	véritable	big	bang	pour	interpeller	le	lecteur,	tu	comprends	?
	
Mais	 qui	mon	 père	 pouvait-il	 bien	 avoir	 au	 téléphone	 ?	 Et	 de	 quoi	 parlait-

il	 ?	À	 part	France	 Football	 ou	 des	 magazines	 de	 bricolage,	 je	 n’avais	 pas	 le
souvenir	 d’avoir	 vu	 mon	 père	 lire	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Même	 les	 articles	 de
L’Equipe	étaient	trop	longs	pour	lui.

	
La	 sonnette	 retentit	 à	 plusieurs	 reprises.	 Mon	 père	 s’adressa	 à	 moi	 de	 la

cuisine,	le	téléphone	portable	encore	vissé	sur	l’oreille	gauche	:
	
—	Ça	doit	 être	 le	 livreur.	Christophe,	 tu	veux	bien	ouvrir	 et	payer	 ?	 Je	n’ai

plus	de	monnaie.
	
Quel	culot	!	Une	invitation	à	déjeuner	tu	parles,	j’aurais	dû	me	méfier,	radin

comme	il	était…	Il	y	a	des	choses	qui	ne	changeront	jamais	!	
	
Une	fois	sa	conversation	terminée,	il	proposa	de	s’installer	sur	la	terrasse.
	
—	Tu	as	vu	le	jardin	?	Le	cerisier	a	bien	poussé,	tu	ne	trouves	pas	?	Et	tu	as	vu

le	potager	que	j’ai	planté	dans	le	fond	?	C’est	beaucoup	trop	de	travail	pour	moi
de	s’occuper	de	tout	ça.	Heureusement	que	le	petit	Kevin	est	là	pour	m’aider.	Tu
sais,	 le	 fils	Gomez.	 Il	 est	 revenu	 chez	 ses	 parents,	 en	 attendant	 de	 passer	 des
concours.

	
Je	me	 foutais	complétement	de	 son	 jardin	potager	et	des	histoires	de	Kevin.



Dans	 mon	 souvenir,	 il	 s’agissait	 d’un	 adolescent	 boutonneux	 qui	 passait	 son
temps	à	fumer	devant	la	maison,	affublé	d’une	veste	treillis.

	
—	Je	suppose	qu’après	deux	ans	sans	nouvelles,	 tu	ne	m’as	pas	fait	venir	 ici

pour	me	parler	de	jardinage.	Alors,	qu’as-tu	de	si	important	à	m’annoncer	?
	
—	Mon	fils,	je	vais	être	direct	:	j’ai	besoin	de	ton	aide	pour	trouver	un	éditeur.
	
—	Un	éditeur	?	Mais	pour	qui	?	
	
—	Pour	moi	voyons,	pas	pour	la	voisine	!
	
—	Pour	toi	?	C’est	une	blague	?	Tu	écris	maintenant	?	
	
Non	 mais	 je	 rêve	 !	 Quelqu’un	 avait	 dû	 usurper	 son	 identité.	 Le	 type	 que

j’avais	en	face	de	moi,	ne	pouvais	pas	être	mon	père.
	
—	Oui.	Il	se	trouve	que	j’ai	beaucoup	réfléchi	depuis	la	mort	de	ta	mère	et	que

j’ai	des	choses	importantes	à	dire.
	
Ben	voyons	!
	
—	Toi	?	À	propos	de	quoi	?	Et	d’ailleurs	ça	va	intéresser	qui	?
	
—	Oh	ça	va,	monte	pas	sur	tes	grands	chevaux.	Ce	n’est	pas	parce	que	moi,

j’ai	pas	eu	la	chance	d’avoir	des	parents	pour	me	payer	des	études,	comme	toi,
que	 j’ai	pas	 le	droit	d’avoir	un	avis	 sur	 la	 société	actuelle.	Tu	vois	bien	qu’en
France,	tout	part	en	cacahouète,	non	?

	
À	chaque	fois	qu’il	le	pouvait,	il	me	faisait	culpabiliser	en	me	rappelant	que

mes	études	lui	avaient	couté	beaucoup	d’argent.
En	cacahouète…	Je	n’avais	pas	entendu	cette	expression	depuis	mes	années

de	lycée…
	
—	Je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles	ou	du	moins	je	n’ai	pas	envie	d’en	débattre

avec	 toi	maintenant.	 En	 ce	 qui	 concerne	 ton	 livre,	 permets-moi	 tout	 de	même
d’être	surpris	 :	 tu	n’as	 jamais	rien	écrit	de	 ta	vie.	C’est	maman	qui	écrivait	 les
courriers	 administratifs	 et	 les	 cartes	postales	pendant	 les	vacances	d’été.	Et	 là,
tout	 à	 coup,	 tu	m’annonces	 que	 tu	 as	 terminé,	 comme	 par	magie,	 un	 ouvrage
d’analyse	!



	
—	Dis	tout	de	suite	que	tu	veux	pas	m’aider,	ça	sera	plus	simple	!
	
—	 Ce	 n’est	 pas	 ça,	 Papa,	 mais	 il	 faut	 être	 réaliste.	 Se	 faire	 publier,	 c’est

beaucoup	plus	difficile	que	tu	ne	l’imagines.	Il	y	a	des	centaines	de	manuscrits
qui	 arrivent	 tous	 les	 jours	 dans	 les	 maisons	 d’éditions.	 Je	 te	 signale	 que	 les
heureux	élus	sont	très	peu	nombreux.	Peut-être	trois	ou	quatre	nouveaux	auteurs
par	maison	d’édition…

	
Mon	père	ne	me	laisse	pas	terminer	ma	phrase	:
	
—	Tu	connais	ma	devise	:	«	Oublie	que	tu	as	aucune	chance,	vas-y	fonce	!	»

On	 ne	 sait	 jamais,	 sur	 un	 malentendu	 ça	 peut	 marcher.	 Et	 puis	 toi	 tu	 es
journaliste,	tu	connais	du	monde.

	
Et	 le	 voilà	 qui	me	 balance	 une	 réplique	 des	Bronzés.	 Je	 ne	 supportais	 plus

d’entendre	toujours	les	mêmes	phrases	à	la	con,	des	expressions	désuètes	ou	des
phrases	entendues	dans	des	films.

	
—	Je	ne	côtoie	pas	beaucoup	d’éditeurs.	J’ai	des	contacts	avec	des	auteurs	ou

des	attachées	de	presse	de	maisons	d’édition.
	
J’essayais	de	me	défiler	comme	je	pouvais…	Je	n’allais	quand	même	pas	faire

jouer	 mes	 réseaux	 pour	 mon	 père,	 alors	 que	 j’en	 aurais	 besoin	 pour	 mon
prochain	livre.

	
—	Tu	peux	bien	 l’envoyer	à	 ton	copain	Nicolas,	maintenant	qu’il	est	patron

d’une	maison	d’édition.
	
Pauvre	 Nicolas.	 Sympa	 comme	 il	 est,	 il	 voudra	 aider	 mon	 père,	 même	 s’il

trouve	le	livre	mauvais.
	
—	Pourquoi	pas.	Tu	as	terminé	le	livre	?
	
—	Non	 pas	 encore,	 j’ai	 besoin	 d’un	 peu	 de	 temps	 pour	 boucler	 le	 dernier

chapitre.
	
—	Si	tu	veux	déjà	m’envoyer	ce	que	tu	as	écrit	pour	que	je	me	fasse	une	idée.
	
—	Je	préfère	pas,	je	sais	comment	tu	es.	Tu	vas	chipoter	les	virgules,	me	dire
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