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« Un homme sait quand il vieillit, car il commence a ressembler a son pere. »

Gabriel Garcia Marquez



Javais décrété la mort de mon pere au début du printemps. Je faisais
lentement mon deuil, quand le défunt s’est rappelé a moi.

« Viens déjeuner samedi a la maison, j’ai quelque chose de trés important a te
dire ».

Le message que mon pere avait laiss€ sur mon répondeur ce matin, était
comme d’habitude, réduit au strict minimum. Ni bonjour, ni au-revoir. Pourtant,
quelque chose dans sa voix avait changé. C’était quasiment imperceptible, mais
en écoutant le message plusieurs fois, je décelais dans son ton une pointe de
chaleur, comme une petite rondeur que je ne lui connaissais pas et qui semblait
avoir fait son apparition.

Et si le silence entre nous, depuis le décés de ma mére, il y a deux ans, avait
finalement ¢té¢ bénéfique ? Si la peine et la solitude avaient eu raison de son
épouvantable caractére ? Méme si c’était bon signe, je ne devais pas m’emballer.
Apres tout, avec mon pere, j’étais surtout abonné aux désillusions. Et comme le
dit si bien I’expression, une hirondelle ne fait pas le printemps.

Pour résumer la situation entre nous, c¢’était un peu I’Allemagne avant la
réunification. Et aussi loin que je me souvienne, nos rapports avaient toujours été
compliqués. Aux yeux de cet homme ombrageux qui semblait faché avec la
Terre entiére, ma vie n’était qu’une suite d’échecs : nul en sport, titulaire d’un
baccalauréat littéraire au lieu d’une filiére technique — qui m’apprendrait un vrai
métier — et un travail trés peu rémunérateur : journaliste. C’était peu de dire qu’il
n’approuvait pas mes choix. Toujours rabaissé et jamais encouragé, je n’avais
pas de sujets de conversation possible avec lui. Perpétuellement contrarié, méme
quand je m’efforcais de parler de la pluie et du beau temps ou du prix de
I’essence, il finissait toujours par se facher tout rouge.

Pendant ces deux ans, j’étais passé par toutes les phases : I’inquiétude, la
tristesse et enfin la colére. J’essayais de penser a lui le moins possible, mais par
moment, il s’invitait dans mon quotidien, quand je m’y attendais le moins. Une
expression, une chanson ou encore une veille émission de télévision me
rappelaient quelques moments heureux passés en famille. Le jour de la Féte des
peres, sans savoir vraiment pourquoi, j’avais chialé comme un mdéme. Mais
j’étais dans I’incapacité totale de 1’appeler pour le lui dire, comme tétanisé par ce
mélange de tristesse et de colére. Un mal familial. Chez moi, méme quand on se



voyait, on ne se parlait pas vraiment, et surtout on n’évoquait jamais 1’essentiel.
Nos sentiments n’étaient pas un sujet de conversation. On ne partageait ni nos
joies ni nos peines, probablement par pudeur excessive ou encore pour ne pas
dévoiler nos faiblesses. C’était un peu comme si les événements extérieurs
glissaient sur nous, sans vraiment nous atteindre.

Donc méme en cherchant bien, je ne voyais pas ce que mon pere pouvait avoir
a me dire. Peut-étre était-il gravement malade, voire méme condamné ? Pour
I’heure, je ne voyais aucune autre explication a sa demande si pressante.

Alors méme si je n’avais aucune envie de me rendre dans la maison familiale
du Raincy, petite ville cossue de la Seine-Saint-Denis ou j’avais grandi, j’étais
quand méme curieux de savoir ce que mon pere avait de si important a
m’annoncer, qui justifiait cette invitation a déjeuner.



1.

L’habit ne fait pas le moine

Prendre le RER un samedi matin était toujours une épreuve. Si j’avais
déménagé a Paris, des que j’avais pu, c’était surtout pour ne plus avoir a prendre
les transports en commun. Dans la capitale, je marchais beaucoup et j’admirais
la ville. Un plaisir éternel de banlieusard...

Arrivé devant la petite maison en pierre située dans le quartier du Plateau au
Raincy, je tentais d’ouvrir le portail, mais il était fermé a clef. Je sonnais
plusieurs fois. Enfin, je vis mon pére dévaler I’escalier a toute vitesse. A ma
grande surprise il semblait étonnamment en forme pour un homme que j’avais
imaginé a I’article de la mort. Moins petit mais plus brun que dans mon souvenir,
il avait bonne mine et sa chemise de biicheron a carreaux rouge le rajeunissait.
Le téléphone collé sur Poreille, il s’adressa @ moi comme si nous nous étions
quittés la veille :

— Rentre mon grand et installe-toi ! Je termine ma conversation. J’en ai pour
deux minutes.

J’enlevai mon manteau et mon écharpe et je me posai dans le canapé. Rien
n’avait changé pendant ces deux derniéres années : mémes fauteuils usés en
velours marron, méme décor suranné. Il y avait dans la maison une vague odeur
de renfermé. J’étais prét a parier que les grosses fleurs en tissu sur I’imposant
buffet de la salle & manger, n’avaient jamais ¢ét¢ dépoussiérées depuis la mort de
ma mere.

Je regardais ces murs qui racontent la vie de notre famille, et dont il ne restait
plus rien quand, tout a coup, je fus pris d’une bouffée d’angoisse. Je me
demandais bien ce que je faisais-la, un samedi, a I’heure ou habituellement je
descendais en bas de chez moi, prendre mon café en terrasse tout en lisant la
presse.

Méme si mon pere avait pris soin de fermer la porte de la cuisine, j’entendais
tout qu’il disait. Il parlait fort. Il avait toujours été dur d’oreille, ma mere se
moquait gentiment de lui en ’appelant Papy. D’ailleurs, je n’ai jamais vraiment
compris ce qu’elle lui trouvait. Pour moi, il était tout sauf attirant. Brun, petit et



trapus. Musclé mais pas sportif, sauf devant sa télévision ou il vociférait comme
un ane. Il portait bien son prénom : Gérard. Ses mains larges et plates me
faisaient peur. Si bien que quand il s’énervait, j’avais toujours un ceil sur ses
avant-bras, de peur de m’en prendre une dans la figure. Bien que plus colérique
que violent, il ne mettait jamais ses menaces a exécution. Le couple était
particuliecrement mal assorti. En grandissant, je les observais et le mystere
demeurait entier. Ma mére était mince, ¢légante et beaucoup plus raffinée que lui
dans tous les domaines. Elle tentait désespérément de le faire évoluer. Dans le
domaine culinaire, elle testait chaque dimanche, une nouvelle recette découpée
dans les magazines féminins. Les plats étaient 1égers et bien présentés. Mon pere
ne se régalait pas et en guise de remerciements, lui rappelait que son plat préféré
¢tait toujours la cote de beeuf accompagnée de pommes de terre. ..

— Je te dis que la derniére partie ne va pas. Il faut une chute beaucoup plus
spectaculaire, un véritable big bang pour interpeller le lecteur, tu comprends ?

Mais qui mon pere pouvait-il bien avoir au téléphone ? Et de quoi parlait-
il ? A part France Football ou des magazines de bricolage, je n’avais pas le
souvenir d’avoir vu mon pére lire quoi que ce soit. Méme les articles de
L’Equipe étaient trop longs pour lui.

La sonnette retentit a plusieurs reprises. Mon pere s’adressa a moi de la
cuisine, le téléphone portable encore vissé sur I’oreille gauche :

— Ca doit étre le livreur. Christophe, tu veux bien ouvrir et payer ? Je n’ai
plus de monnaie.

Quel culot ! Une invitation a déjeuner tu parles, j aurais dii me méfier, radin
comme il était... Il y a des choses qui ne changeront jamais !

Une fois sa conversation terminée, il proposa de s’installer sur la terrasse.

— Tu as vu le jardin ? Le cerisier a bien poussé, tu ne trouves pas ? Et tu as vu
le potager que j’ai planté dans le fond ? C’est beaucoup trop de travail pour moi
de s’occuper de tout ¢a. Heureusement que le petit Kevin est 1a pour m’aider. Tu
sais, le fils Gomez. Il est revenu chez ses parents, en attendant de passer des
concours.

Je me foutais complétement de son jardin potager et des histoires de Kevin.



Dans mon souvenir, il s’agissait d’un adolescent boutonneux qui passait son
temps a fumer devant la maison, affublé d’une veste treillis.

— Je suppose qu’apres deux ans sans nouvelles, tu ne m’as pas fait venir ici
pour me parler de jardinage. Alors, qu’as-tu de si important & m’annoncer ?

— Mon fils, je vais étre direct : j’ai besoin de ton aide pour trouver un éditeur.
— Un éditeur ? Mais pour qui ?

— Pour moi voyons, pas pour la voisine !

— Pour toi1 ? C’est une blague ? Tu écris maintenant ?

Non mais je réve ! Quelqu’un avait dii usurper son identité. Le type que
j’avais en face de moi, ne pouvais pas étre mon pere.

— Qui. I se trouve que j’ai beaucoup réfléchi depuis la mort de ta mere et que
j’at des choses importantes a dire.

Ben voyons !
— Toi ? A propos de quoi ? Et d’ailleurs ¢a va intéresser qui ?

— Oh ¢a va, monte pas sur tes grands chevaux. Ce n’est pas parce que moi,
j’ai pas eu la chance d’avoir des parents pour me payer des études, comme toi,
que j’ai pas le droit d’avoir un avis sur la société¢ actuelle. Tu vois bien qu’en
France, tout part en cacahouéte, non ?

A chaque fois qu’il le pouvait, il me faisait culpabiliser en me rappelant que
mes études lui avaient couté beaucoup d’argent.

En cacahouete... Je n’avais pas entendu cette expression depuis mes années
de lycee...

— Je ne sais pas de quoi tu parles ou du moins je n’ai pas envie d’en débattre
avec toi maintenant. En ce qui concerne ton livre, permets-moi tout de méme
d’étre surpris : tu n’as jamais rien €crit de ta vie. C’est maman qui écrivait les
courriers administratifs et les cartes postales pendant les vacances d’été. Et 1a,
tout a coup, tu m’annonces que tu as terminé¢, comme par magie, un ouvrage
d’analyse !



— Dis tout de suite que tu veux pas m’aider, ¢a sera plus simple !

— Ce n’est pas ca, Papa, mais il faut étre réaliste. Se faire publier, c’est
beaucoup plus difficile que tu ne I’imagines. Il y a des centaines de manuscrits
qui arrivent tous les jours dans les maisons d’éditions. Je te signale que les
heureux ¢lus sont trés peu nombreux. Peut-Etre trois ou quatre nouveaux auteurs
par maison d’édition...

Mon pére ne me laisse pas terminer ma phrase :

— Tu connais ma devise : « Oublie que tu as aucune chance, vas-y fonce ! »
On ne sait jamais, sur un malentendu c¢a peut marcher. Et puis toi tu es
journaliste, tu connais du monde.

Et le voila qui me balance une réplique des Bronzés. Je ne supportais plus
d’entendre toujours les mémes phrases a la con, des expressions désuétes ou des
phrases entendues dans des films.

— Je ne cotoie pas beaucoup d’éditeurs. J’ai des contacts avec des auteurs ou
des attachées de presse de maisons d’édition.

J’essayais de me défiler comme je pouvais... Je n’allais quand méme pas faire
jouer mes réseaux pour mon pere, alors que j’en aurais besoin pour mon
prochain livre.

— Tu peux bien I’envoyer a ton copain Nicolas, maintenant qu’il est patron
d’une maison d’édition.

Pauvre Nicolas. Sympa comme il est, il voudra aider mon pere, méme s'’il
trouve le livre mauvais.

— Pourquoi pas. Tu as terminé le livre ?

— Non pas encore, j’al besoin d’un peu de temps pour boucler le dernier
chapitre.

— Si tu veux déja m’envoyer ce que tu as écrit pour que je me fasse une idée.

— Je préfere pas, je sais comment tu es. Tu vas chipoter les virgules, me dire



	1.

