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« Si la voisine crie tres fort, c'est qu'elle a pas bien entendu

Si elle a du bleu sur le corps, c'est qu'elle a joué dans la peinture
Et si un jour elle a disparu, c'est qu'elle est partie en lune de miel
En attendant, les jours de pluie elle met ses lunettes de soleil

Tout va bien, tout va bien
Petit tout va bien »

Orelsan



Ce que le soleil éclabousse
(28 juin 2019)



— Un jour, ca va mal tourner ! déclare Edouard Melun, le directeur de 1’école
primaire Léon Jouhaux, le vendredi 28 juin 2019.

Les témoins, résignés, hochent la téte en confirmation. Les regards se
consultent, des soupirs s’échappent. Nombreux sont ceux qui partagent cette
intuition depuis longtemps, la situation finira par déraper. Le poing de Joachim,
venu chercher son fils Timéo, fracasse le panneau d’affichage, le réduit en une
myriade de fragments de verre. Les éclats scintillent un instant dans 1’air avant
de retomber sur le sol dans un bruit cristallin. Les bris dispersés refletent la
lumiere du soleil. Le menu de la cantine, maculé d’empreintes sanglantes,
contraste avec le papier pale. Les traces rouges irrégulieres semblent avertir
d’une histoire que personne n’ose imaginer. Un silence s’abat, une prémonition
collective et incommodante s’invite, tandis que les regards se détournent. Les
pieds du jeune garcon se figent devant 1’entrée de son école. L’innocence de son
monde vient de lui échapper un peu plus. Ses courtes mains se crispent sur les
bretelles de son sac a dos. Son peére fissure a nouveau ses repéres. Un parent
d’éleve ramasse son secret et le lui remet. Le geste établit une connexion entre
I’adulte et I’enfant, une compréhension silencieuse de ce qui ne peut étre dit.
Dans le regroupement qui se forme autour d’eux, Timéo s’accroupit, prend soin
de rabattre en quatre son sésame, le glisse précieusement dans son bagage tel un
trésor. Ses doigts tremblent tandis qu’il s’efforce de plier le document avec
minutie.

Sur ce simple feuillet, il avait projeté son amour et sa joie.

La situation de cette famille appartient a la rumeur publique, un secret de
Polichinelle que 1’on préfere taire. Pas moins qu’ailleurs, les murs de la ville
semblent préter 1’oreille aux confidences, tandis que médisances et rumeurs
s’immiscent dans les conversations des voisins, des commercants, des parents a
la sortie de I’école. Les histoires comme celle-ci ne se racontent pas directement,
elles se devinent, s’esquissent dans un silence appuyé ou un regard en coin.

On murmure, on jauge, on juge, mais on intervient peu.

Quelques années déja que la mere a redressé 1’échine. Des promesses et



caresses de son ancien compagnon, il lui reste des souvenirs épars, effacés par la
violence et les mots qui ont laissé des cicatrices invisibles, bien profondes sous
la peau. Toute interaction avec l’existence provoque leur inflammation. Son
cerveau et son ame sont toujours empreints de ses poings et de sa prose
destructrice. Les coups physiques ont cessé, mais les paroles, elles, continuent de
résonner dans sa téte, comme une incantation macabre.

Lors du temps calme de 1’apres-midi, la maitresse avait invité les enfants a
esquisser le portrait de leur famille. Timéo avait observé, attendu patiemment
qu’Adam, son camarade, finisse avec le feutre jaune. Une fois sur la table, il s’en
était emparé vivement, déterminé a représenter son foyer recomposé sous une
lumiere dorée.

De I’année écoulée, a hauteur de ses quatre ans, Timéo avait retenu les
soixante-quatorze jours de soleil. L’étoile démesurée occupait une place centrale
dans son univers de papier. L’élément transcendait le décor, sa présence éclatante
narguait la réalité, alors que la plupart du temps, la pluie imposait son rythme.

A cet astre, il avait ajouté un chéne avec une cabane perchée tout en haut, que
Cédric avait édifiée rien que pour Timéo. Minuscule refuge, majestueuse
promesse. L’arbre massif flottait dans 1’air, 1’abri de fortune au sommet du ciel
paraissait aisément accessible par un escalier. Il y avait eu beaucoup de planches
en bois ainsi que des clous. Une fois, Cédric avait raté la pointe métallique, le
marteau cogné son pouce, sa bouche dit un gros mot, ce qui avait beaucoup
amusé maman. Autour du doigt blessé, on lui avait confectionné une curieuse
poupée a I’aide d’un pansement adhésif sur lequel on avait bariolé deux yeux
avec de longs cils, et une moue enjouée peinturlurée de rouge. La marionnette
improvisée avait accompagné leurs rires. L’arrét des travaux de la cabane s’était
imposé pendant sept journées, six dodos. Le temps avait trainé comme un
escargot. Une attente interminable qui avait semblé une éternité a Timéo. Le
dimanche suivant, a une heure tres matinale, ils avaient décidé d’un commun
accord, apres une session de chatouilles dans le lit parental, la reprise du
chantier. Les rires avaient résonné dans la maison, doux échos de la complicité
naissante de la famille recomposée. A la nuit tombée, la lampe frontale vissée
sur le crane, Cédric avait gravé sa promesse dans le bois et achevé la cabane.

Sur la feuille, un jardin foisonnait de fleurs aux pétales chatoyants, rose,



turquoise, orange. Les couleurs s’entremélaient avec gaieté. En arriere-plan du
dessin, dissimulé sous le sceau du secret, apparaissait le quotidien de maman,
Cédric et Timéo. Une vie fragile, un réve a ne pas révéler qu’il avait modelé
avec appréhension, sans savoir d’ou elle venait, avec la sensation qu’en tracant
sa joie, on pouvait la lui retirer. Leur bonheur, trahi par I’image d’une maison
immense avec une cheminée fumante sur le toit. Un instant, il avait hésité sur la
dimension des fenétres. Trop grandes, et tout le monde pourrait voir a 1’intérieur.
Trop exigués, et I’on suffoquerait. Il avait terminé par les esquisser assez vastes
pour faire entrer le soleil, suffisamment étroites pour ne pas y laisser entrer la
nuit. C’est trop beau! s’était exclamé Adam. Cela avait rassuré Timéo. Le
verdict d’Adam avait dissipé toutes ses hésitations.

Cédric, le beau-pere se trouvait figuré a coté de la cabane, une boite a outils
flambant neuve aux pieds. A sa droite, Timéo s’était mis en scéne sur son vélo
offert pour son anniversaire par maman, dessinée a sa gauche, dans une robe de
princesse, elle-méme, tout pres de lui. Cette robe restait vierge de toute couleur.
Blanche. Intouchable. Un long voile de mariée, retenu par une pince a cheveux
aussi large que sa téte, venait coiffer son crane.



Les jeudis en héritage
(20 juillet 2020)



Sur la table basse en marbre du salon, la grand-mere de Timéo installe le
plateau, invite Sandrine a leur apéritif hebdomadaire. Deux verres en cristal
gravés contiennent du porto. Les reflets changeants de la surface minérale sous
le lampadaire en arc donnent une touche de solennité a cet instant, un rituel
discret, une communion sacrée, que rien ne peut troubler. Le bord porté aux
levres, les premieres gorgées réchauffent cceurs et ames. Le liquide ambré, doux
et fort a la fois, s’insinue en elles, les ancre dans une normalité factice. Sur le
parquet mosaique, des briques en plastique sont renversées sur le sol comme a
leur habitude. Timéo opére un tri minutieux des Lego par couleur. Ces moments
de jeu et de concentration rétablissent un semblant d’ordre dans son monde
brisé. Sandrine s’émeut de voir a quel point il a grandi en une année. Son visage
marqué par I’innocence, affiné, les éloigne chaque jour d’elle, confirme le temps
qui passe. Ce temps qu’elle souhaiterait remonter. Elle pourrait vendre son ame
pour cela. Mais le diable, elle 1’a déja rencontré.

— C’est une chance pour lui d’étre aupres de vous.

L’enfant s’invite sur ses genoux, les gestes hatifs, empreints de la crainte que
Sandrine ne disparaisse elle aussi. Le sac a main en simili cuir ventousé a la
cuisse de sa propriétaire n’a aucun secret pour lui. Il y fouille avec la liberté d’un
explorateur en territoire conquis, en quéte des trésors habituels qui le
réconfortent. A I’intérieur se trouvent des bonbons, rien que pour lui, ainsi qu’un
téléphone portable. Les photos d’Emilie défilent sur I’écran du smartphone pour
sa plus grande joie. Chacun de ces clichés, fragment du passé, lui permet de
revivre un instant. Elle a tout conservé, des jours heureux et des moins bons.
Rien n’a été effacé, rien n’a été oublié. Tout subsiste, intact. C’est un album que
I’on ouvre avec précaution, en sachant que certaines images toucheront le cceur.
Des clientes aux mises en plis ratées, des couleurs éclatantes dignes d’un
nuancier Pantone, elle sourit en se remémorant les fous rires partagés devant ces
déconvenues capillaires, les photos d’Halloween, orange pour les cheveux
d’Emilie, vert pour les siens. C’était une époque heureuse, presque insouciante,
marquée par des déguisements ridicules et des rires qui résonnaient dans le
salon, malgré les hauts et les bas. Crinieres crépées, laquées, pailletées ; fétes de
fin d’année aux themes imposés, toujours grandioses; 1’incendie de 1’ancien
établissement, cette épreuve qui les a rapprochées plus que de raison, leur
solidarité, leur résilience ; la pendaison de crémaillere rue de 1’ Authie, les fliites
de champagne en plastique, la joie sur leurs visages, aujourd’hui si lointains;
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