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«	Si	la	voisine	crie	très	fort,	c'est	qu'elle	a	pas	bien	entendu
Si	elle	a	du	bleu	sur	le	corps,	c'est	qu'elle	a	joué	dans	la	peinture
Et	si	un	jour	elle	a	disparu,	c'est	qu'elle	est	partie	en	lune	de	miel

En	attendant,	les	jours	de	pluie	elle	met	ses	lunettes	de	soleil

Tout	va	bien,	tout	va	bien
Petit	tout	va	bien	»

	

Orelsan



	

	

	

	

	

	

	

	

Ce	que	le	soleil	éclabousse	
(28	juin	2019)



—	Un	jour,	ça	va	mal	tourner !	déclare	Édouard	Melun,	le	directeur	de	l’école
primaire	Léon	Jouhaux,	le	vendredi	28	juin	2019.

Les	 témoins,	 résignés,	 hochent	 la	 tête	 en	 confirmation.	 Les	 regards	 se
consultent,	 des	 soupirs	 s’échappent.	 Nombreux	 sont	 ceux	 qui	 partagent	 cette
intuition	depuis	longtemps,	la	situation	finira	par	déraper.	Le	poing	de	Joachim,
venu	chercher	son	fils	Timéo,	fracasse	le	panneau	d’affichage,	 le	réduit	en	une
myriade	de	fragments	de	verre.	Les	éclats	scintillent	un	instant	dans	l’air	avant
de	 retomber	 sur	 le	 sol	 dans	 un	 bruit	 cristallin.	 Les	 bris	 dispersés	 reflètent	 la
lumière	 du	 soleil.	 Le	 menu	 de	 la	 cantine,	 maculé	 d’empreintes	 sanglantes,
contraste	 avec	 le	 papier	 pâle.	 Les	 traces	 rouges	 irrégulières	 semblent	 avertir
d’une	histoire	que	personne	n’ose	imaginer.	Un	silence	s’abat,	une	prémonition
collective	 et	 incommodante	 s’invite,	 tandis	 que	 les	 regards	 se	 détournent.	 Les
pieds	du	jeune	garçon	se	figent	devant	l’entrée	de	son	école.	L’innocence	de	son
monde	vient	de	 lui	échapper	un	peu	plus.	Ses	courtes	mains	se	crispent	sur	 les
bretelles	 de	 son	 sac	 à	 dos.	 Son	 père	 fissure	 à	 nouveau	 ses	 repères.	Un	 parent
d’élève	ramasse	son	secret	et	le	lui	remet.	Le	geste	établit	une	connexion	entre
l’adulte	 et	 l’enfant,	 une	 compréhension	 silencieuse	 de	 ce	 qui	 ne	 peut	 être	 dit.
Dans	le	regroupement	qui	se	forme	autour	d’eux,	Timéo	s’accroupit,	prend	soin
de	rabattre	en	quatre	son	sésame,	le	glisse	précieusement	dans	son	bagage	tel	un
trésor.	 Ses	 doigts	 tremblent	 tandis	 qu’il	 s’efforce	 de	 plier	 le	 document	 avec
minutie.

Sur	ce	simple	feuillet,	il	avait	projeté	son	amour	et	sa	joie.

	

La	 situation	 de	 cette	 famille	 appartient	 à	 la	 rumeur	 publique,	 un	 secret	 de
Polichinelle	 que	 l’on	 préfère	 taire.	 Pas	moins	 qu’ailleurs,	 les	murs	 de	 la	 ville
semblent	 prêter	 l’oreille	 aux	 confidences,	 tandis	 que	 médisances	 et	 rumeurs
s’immiscent	dans	les	conversations	des	voisins,	des	commerçants,	des	parents	à
la	sortie	de	l’école.	Les	histoires	comme	celle-ci	ne	se	racontent	pas	directement,
elles	se	devinent,	s’esquissent	dans	un	silence	appuyé	ou	un	regard	en	coin.

On	murmure,	on	jauge,	on	juge,	mais	on	intervient	peu.

	

	

Quelques	 années	 déjà	 que	 la	 mère	 a	 redressé	 l’échine.	 Des	 promesses	 et



caresses	de	son	ancien	compagnon,	il	lui	reste	des	souvenirs	épars,	effacés	par	la
violence	et	les	mots	qui	ont	laissé	des	cicatrices	invisibles,	bien	profondes	sous
la	 peau.	 Toute	 interaction	 avec	 l’existence	 provoque	 leur	 inflammation.	 Son
cerveau	 et	 son	 âme	 sont	 toujours	 empreints	 de	 ses	 poings	 et	 de	 sa	 prose
destructrice.	Les	coups	physiques	ont	cessé,	mais	les	paroles,	elles,	continuent	de
résonner	dans	sa	tête,	comme	une	incantation	macabre.

Lors	 du	 temps	 calme	 de	 l’après-midi,	 la	maîtresse	 avait	 invité	 les	 enfants	 à
esquisser	 le	 portrait	 de	 leur	 famille.	 Timéo	 avait	 observé,	 attendu	 patiemment
qu’Adam,	son	camarade,	finisse	avec	le	feutre	jaune.	Une	fois	sur	la	table,	il	s’en
était	 emparé	 vivement,	 déterminé	 à	 représenter	 son	 foyer	 recomposé	 sous	 une
lumière	dorée.

De	 l’année	 écoulée,	 à	 hauteur	 de	 ses	 quatre	 ans,	 Timéo	 avait	 retenu	 les
soixante-quatorze	jours	de	soleil.	L’étoile	démesurée	occupait	une	place	centrale
dans	son	univers	de	papier.	L’élément	transcendait	le	décor,	sa	présence	éclatante
narguait	la	réalité,	alors	que	la	plupart	du	temps,	la	pluie	imposait	son	rythme.

À	cet	astre,	il	avait	ajouté	un	chêne	avec	une	cabane	perchée	tout	en	haut,	que
Cédric	 avait	 édifiée	 rien	 que	 pour	 Timéo.	 Minuscule	 refuge,	 majestueuse
promesse.	L’arbre	massif	flottait	dans	l’air,	 l’abri	de	fortune	au	sommet	du	ciel
paraissait	aisément	accessible	par	un	escalier.	Il	y	avait	eu	beaucoup	de	planches
en	bois	ainsi	que	des	clous.	Une	fois,	Cédric	avait	 raté	 la	pointe	métallique,	 le
marteau	 cogné	 son	 pouce,	 sa	 bouche	 dit	 un	 gros	 mot,	 ce	 qui	 avait	 beaucoup
amusé	maman.	Autour	 du	 doigt	 blessé,	 on	 lui	 avait	 confectionné	 une	 curieuse
poupée	 à	 l’aide	 d’un	 pansement	 adhésif	 sur	 lequel	 on	 avait	 bariolé	 deux	 yeux
avec	de	 longs	cils,	 et	une	moue	enjouée	peinturlurée	de	 rouge.	La	marionnette
improvisée	avait	accompagné	leurs	rires.	L’arrêt	des	travaux	de	la	cabane	s’était
imposé	 pendant	 sept	 journées,	 six	 dodos.	 Le	 temps	 avait	 traîné	 comme	 un
escargot.	 Une	 attente	 interminable	 qui	 avait	 semblé	 une	 éternité	 à	 Timéo.	 Le
dimanche	 suivant,	 à	 une	 heure	 très	matinale,	 ils	 avaient	 décidé	 d’un	 commun
accord,	 après	 une	 session	 de	 chatouilles	 dans	 le	 lit	 parental,	 la	 reprise	 du
chantier.	Les	rires	avaient	résonné	dans	la	maison,	doux	échos	de	la	complicité
naissante	de	 la	 famille	 recomposée.	À	 la	nuit	 tombée,	 la	 lampe	 frontale	vissée
sur	le	crâne,	Cédric	avait	gravé	sa	promesse	dans	le	bois	et	achevé	la	cabane.

	

Sur	 la	 feuille,	 un	 jardin	 foisonnait	 de	 fleurs	 aux	 pétales	 chatoyants,	 rose,



turquoise,	orange.	Les	 couleurs	 s’entremêlaient	 avec	gaieté.	En	arrière-plan	du
dessin,	 dissimulé	 sous	 le	 sceau	 du	 secret,	 apparaissait	 le	 quotidien	 de	maman,
Cédric	 et	 Timéo.	Une	 vie	 fragile,	 un	 rêve	 à	 ne	 pas	 révéler	 qu’il	 avait	modelé
avec	appréhension,	sans	savoir	d’où	elle	venait,	avec	la	sensation	qu’en	traçant
sa	 joie,	 on	pouvait	 la	 lui	 retirer.	Leur	bonheur,	 trahi	par	 l’image	d’une	maison
immense	avec	une	cheminée	fumante	sur	le	toit.	Un	instant,	il	avait	hésité	sur	la
dimension	des	fenêtres.	Trop	grandes,	et	tout	le	monde	pourrait	voir	à	l’intérieur.
Trop	exiguës,	et	l’on	suffoquerait.	Il	avait	terminé	par	les	esquisser	assez	vastes
pour	 faire	 entrer	 le	 soleil,	 suffisamment	étroites	pour	ne	pas	y	 laisser	 entrer	 la
nuit.	 C’est	 trop	 beau !	 s’était	 exclamé	 Adam.	 Cela	 avait	 rassuré	 Timéo.	 Le
verdict	d’Adam	avait	dissipé	toutes	ses	hésitations.

Cédric,	 le	beau-père	se	trouvait	figuré	à	côté	de	la	cabane,	une	boîte	à	outils
flambant	neuve	aux	pieds.	À	sa	droite,	Timéo	s’était	mis	en	scène	sur	son	vélo
offert	pour	son	anniversaire	par	maman,	dessinée	à	sa	gauche,	dans	une	robe	de
princesse,	elle-même,	tout	près	de	lui.	Cette	robe	restait	vierge	de	toute	couleur.
Blanche.	Intouchable.	Un	long	voile	de	mariée,	retenu	par	une	pince	à	cheveux
aussi	large	que	sa	tête,	venait	coiffer	son	crâne.



	

	

	

	

	

	

	

	

Les	jeudis	en	héritage	
(20	juillet	2020)



Sur	 la	 table	 basse	 en	 marbre	 du	 salon,	 la	 grand-mère	 de	 Timéo	 installe	 le
plateau,	 invite	 Sandrine	 à	 leur	 apéritif	 hebdomadaire.	 Deux	 verres	 en	 cristal
gravés	contiennent	du	porto.	Les	reflets	changeants	de	la	surface	minérale	sous
le	 lampadaire	 en	 arc	 donnent	 une	 touche	 de	 solennité	 à	 cet	 instant,	 un	 rituel
discret,	 une	 communion	 sacrée,	 que	 rien	 ne	 peut	 troubler.	 Le	 bord	 porté	 aux
lèvres,	les	premières	gorgées	réchauffent	cœurs	et	âmes.	Le	liquide	ambré,	doux
et	 fort	à	 la	 fois,	 s’insinue	en	elles,	 les	ancre	dans	une	normalité	 factice.	Sur	 le
parquet	mosaïque,	des	briques	en	plastique	sont	 renversées	sur	 le	sol	comme	à
leur	habitude.	Timéo	opère	un	tri	minutieux	des	Lego	par	couleur.	Ces	moments
de	 jeu	 et	 de	 concentration	 rétablissent	 un	 semblant	 d’ordre	 dans	 son	 monde
brisé.	Sandrine	s’émeut	de	voir	à	quel	point	il	a	grandi	en	une	année.	Son	visage
marqué	par	l’innocence,	affiné,	les	éloigne	chaque	jour	d’elle,	confirme	le	temps
qui	passe.	Ce	temps	qu’elle	souhaiterait	remonter.	Elle	pourrait	vendre	son	âme
pour	cela.	Mais	le	diable,	elle	l’a	déjà	rencontré.

—	C’est	une	chance	pour	lui	d’être	auprès	de	vous.

L’enfant	s’invite	sur	ses	genoux,	les	gestes	hâtifs,	empreints	de	la	crainte	que
Sandrine	 ne	 disparaisse	 elle	 aussi.	 Le	 sac	 à	main	 en	 simili	 cuir	 ventousé	 à	 la
cuisse	de	sa	propriétaire	n’a	aucun	secret	pour	lui.	Il	y	fouille	avec	la	liberté	d’un
explorateur	 en	 territoire	 conquis,	 en	 quête	 des	 trésors	 habituels	 qui	 le
réconfortent.	À	l’intérieur	se	trouvent	des	bonbons,	rien	que	pour	lui,	ainsi	qu’un
téléphone	portable.	Les	photos	d’Émilie	défilent	sur	l’écran	du	smartphone	pour
sa	 plus	 grande	 joie.	 Chacun	 de	 ces	 clichés,	 fragment	 du	 passé,	 lui	 permet	 de
revivre	 un	 instant.	 Elle	 a	 tout	 conservé,	 des	 jours	 heureux	 et	 des	moins	 bons.
Rien	n’a	été	effacé,	rien	n’a	été	oublié.	Tout	subsiste,	intact.	C’est	un	album	que
l’on	ouvre	avec	précaution,	en	sachant	que	certaines	images	toucheront	le	cœur.
Des	 clientes	 aux	 mises	 en	 plis	 ratées,	 des	 couleurs	 éclatantes	 dignes	 d’un
nuancier	Pantone,	elle	sourit	en	se	remémorant	les	fous	rires	partagés	devant	ces
déconvenues	 capillaires,	 les	 photos	 d’Halloween,	 orange	 pour	 les	 cheveux
d’Émilie,	vert	pour	les	siens.	C’était	une	époque	heureuse,	presque	insouciante,
marquée	 par	 des	 déguisements	 ridicules	 et	 des	 rires	 qui	 résonnaient	 dans	 le
salon,	malgré	les	hauts	et	les	bas.	Crinières	crêpées,	laquées,	pailletées ;	fêtes	de
fin	 d’année	 aux	 thèmes	 imposés,	 toujours	 grandioses ;	 l’incendie	 de	 l’ancien
établissement,	 cette	 épreuve	 qui	 les	 a	 rapprochées	 plus	 que	 de	 raison,	 leur
solidarité,	leur	résilience ;	la	pendaison	de	crémaillère	rue	de	l’Authie,	les	flûtes
de	 champagne	 en	 plastique,	 la	 joie	 sur	 leurs	 visages,	 aujourd’hui	 si	 lointains ;
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