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Aux vies passees et a celles a venir.
A mes parents et & mon frére.

Merci a toutes celles et tous ceux qui, depuis des années, m’ont encouragee a ecrire.



Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon ceoeur n’était que vos pas.
Paul Valeéry, « Les Pas »

L’enfance n’est pas une terre que l’on quitte.
L’enfance est au fond de la poitrine.
Elle colle son front aux barreaux de la chambre.

Jeanne Benameur, L exil n’a pas d’ ombre



Tu m’as donné rendez-vous dans une gare. Tu ne pouvais pas savoir. C’est pourtant
simple, c’est toute ma vie. Dans ma vie, il y a des gares et des trains. Des trains tout le
temps. Des trains a attraper, des trains a I’heure, des trains bondés, des trains de nuit, des
trains bloqués, des trains en retard. Depuis toujours, c’est comme ca. Je cours sur les
quais, le souffle coupé. Parfois on a le temps de s’embrasser avant la sonnerie, parfois
pas. Les adieux s’étouffent dans les cols des manteaux. On rassemble les morceaux de
nous-méme que 1’on voudrait laisser a quelqu’un d’autre que soi. C’est ’heure de partir.
Derriére la vitre, on articule des mots que I’on dit surtout avec les yeux. On ne se lache
pas. On se retrouvera. On garde nos sourires, nos émotions, la politesse et nos souvenirs.
Tout ce que I’on créve d’envie de se dire. La vie ne suffira pas, je crois.



Mois de septembre. Début du jour. Les allées et venues dans le hall de la gare de Lyon
s’amplifient. Ce n’est pas qu’une impression : autour d’elle, du monde, de plus en plus,
des valises, des mallettes, des manteaux a la main, le bruit saccadé des talons frappant le
sol, des departs et des destinations. Sur la grande horloge, I’aiguille du temps brille et
progresse, imperturbable. Les numéros des quais s’affichent, les sonneries retentissent et
une foule matinale et compacte se met en branle. Le mouvement semble continu et prend
de la vitesse. Les ombres se bousculent. Peu importe ou ils vont, ces hommes et ces
femmes sont déja ailleurs.

Cent fois, elle est venue ici pour partir. La voila qui piétine au milieu de cette
agitation mystérieuse et sans limites. Ses pas sont rapides, en avant, en arriere, comme
des mouvements de danse, les yeux grands ouverts, mi-conquérante, mi-fugitive. Les
courants d’air font voler ses cheveux blonds, elle ne cherche pas a les remettre en ordre,
elle les laisse se placer ; a quoi bon faire semblant, maintenant ? Elle ressemble a un
animal docile dont la sauvagerie reste en sommeil. Son souffle, une respiration haletante.
A P’intérieur, son ceeur se serre. Ca bat. A croire que pour la premicre fois depuis
longtemps, son sang circule de nouveau. Ca bat dans ses tempes, ses poignets, sa
poitrine, dans le fond de sa gorge, elle n’est plus que cela, des pulsations. C’est cela. Une
histoire de pulsations. D’attente et de tatonnements maladroits. Elle a I’allure de celles
qui se mettent en chemin, qui arrivent au front. D’un coup d’ceil, elle quadrille le lieu.
Elle guette les horaires d’arrivée sur les écrans sans parvenir pour autant a contrer
I’excitation qui monte. Elle ne peut encore ni le voir ni le toucher. Elle n’a pas réfléchi a
ce qu’il se passerait au moment précis ou il descendrait du train. Le premier regard, le
premier pas, le premier mot. Ce mot magique entre elle et lui, elle ne le connait pas. Elle
doit aimer cela, ne pas savoir.

Elle s’est contentée de courir jusqu’ici, d’arriver en avance, trés en avance méme,
dans un mouvement superbe d’abandon et d’entétement fertiles, bras ouverts a la
récolte. Elle n’entend pas le vent souffler au-dehors, ni la pluie fine glisser sur le toit.
Elle ne se souvient pas de 1’orage de cette nuit. Elle ouvre les boutons de sa veste pour
faire respirer sa peau, alléger la boule au fond de son ventre, cette petite douleur
lancinante que I’on ressent devant le vide, ce vide qui ne lui évoque rien de rassurant.



Il lui suffirait d’une seconde pour faire volte-face mais elle refuse d’étre totalement
effrayée par le risque qui se tient droit devant elle et la toise a quelques heures a peine
de leur supposé rendez-vous. Elle préférerait que cette sensation glisse au travers des
plis de sa jupe, s’égare dans le tourbillon incessant du lieu, que ses frissons et ses
doutes deviennent invisibles. Bientot, ils ne seront plus qu’une rumeur. Ce n’est pas
rien de déposer les armes.

Une musique s’¢léve parmi les ombres. Entre les cris des momes, les supplications
des derniers mendiants et les coups de sifflet des agents de service, ces premieres notes
retiennent son attention. Elle tend I’oreille. Dans le hall, un voyageur s’est mis a jouer du
piano d’une fagon généreuse, une meélodie fragile, étrange et un peu dramatique qui
ressemble aux derniers instants vierges avant que tout ne s’emballe et ne devienne
inévitable.

Elle fait un pas en arriere. Un sentiment inconnu 1’étreint. D’autres yeux se posent sur
les siens. Elle n’est pas dupe. Elle essaie de maintenir ses idées claires. C’est un coup a
se perdre, sinon. Elle n’a pas toujours brillé par sa cohérence mais, il y a trois mois, elle a
passé un pacte avec elle-méme, sans jamais dévoiler a personne ses intentions précises.
Elle est parfaitement consciente de ce qu’elle s’inflige. Le toit en ferraille avec ses
arcades métalliques semble lui hurler dessus. Ca grouille. Les traits des passants se
métamorphosent. Ils ressemblent a une armée d’insectes vivant les uns sur les autres. Ils
ont beau se laver le matin, se frotter partout, puis se mettre tous les parfums du monde,
ca sent la gare, faudra qu’elle s’y fasse. Un mélange de Chanel et de crasse. De tabac et
de sueur.

Brusquement, ¢a tangue comme si quelqu’un I’avait prise par les poignets pour la
faire tourner. Voila, ¢a commence, plus rien n’existe. Que I’impossible surgisse : elle s’y
accordera. Elle n’est pas vraiment taillée pour la monotonie.



Tu ne sais pas que je suis la et j’ignore ce que tu feras de ma présence au milieu de ces
allées. Depuis notre rencontre du mois de juin dernier, j’ai emménagé dans un nouvel
appartement, sous les toits, au fond d’une impasse étroite et pavée du quinzieme
arrondissement. Du balcon, il faut pencher la téte sur le c6té pour apercevoir la tour
Eiffel.

Cette nuit, je me suis réveillée et, pendant un moment, je ne savais plus ou j’étais. Je
comptais les heures qu’il me restait avant de te revoir. Je fixais le plafond, les yeux
écarquillés. Mon ceeur battait fort, tel un tambour immense dans ma poitrine. J’ai cherché
la lumiére, j’ai allumé la lampe de chevet. Je me suis résignée a ouvrir la fenétre pour
laisser entrer de I’air. Les reflets rouges et scintillants de la rue en contrebas faisaient
briller sur mon corps de faibles étincelles. La chaleur était lourde, il ne faisait pas encore
jour. Le ciel était teinté d’une couleur indéfinissable, grise, une couleur de fin du monde,
barbouillée d’encre et de nuages noirs. Paris semblait étre le coeur d’une béte endormie.

Dans la salle de bains, j’ai pass¢é mes mains sous I’eau froide. J’ai aspergé mon
visage en évitant de regarder mon reflet dans le miroir ; j’essayais de chasser de mon
esprit un tas de pensées penibles te concernant. Je voulais me débarrasser des
hypothéses tenaces rendant incertain ton retour, ces voix qui me hurlent a la gueule
que tout est faux. Et puis quoi encore ? Personne ne sait, de toute facon.

Dans mon lit, j’ai retourné ’oreiller a la recherche de fraicheur et de sommeil, j’ai
fourré ma téte dedans pour ne plus rien entendre. A plat ventre, j’ai fini par me
rendormir.

Venir dans cette gare est une étrange idée. Je ne peux pas décrire la puissance de cet
élan qui me porte jusqu’a toi. Comment te dire ce qui résonne dans mes tempes ?
J’aimerais trouver une phrase, juste une, méme minuscule, et contraindre mon langage
a nommer ce qu’il ne sait pas, quel événement intense a eu lieu depuis que nos peaux
se sont effleurées, cette sensation qui m’a I’air de durer pour toujours. Il a suffi d’un
clin d’ceil a la dérobée. 1l a suffi de la douceur de tes mains, de ta bouche pleine de
sagesse et d’histoires extraordinaires, pour que, trois mois plus tard, je me souvienne
passionnément de ta présence.
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