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Dans le jeu on n'est pas libre, pour le joueur le jeu est un piege.
(Milan Kundera)

Etre ou jouer le jeu voila la question de la vie enticére.
(Michel Bouthot)



PROLOGUE

— A toi de jouer, Louise.
— Non, c’est a votre tour, Anna.
— Oui maman, c’est a toi. Mais ou est ton dernier pion ?

— Quel pion ? J’ai déja joué, je vous dis ! Et donc 14, ¢’est moi qui gagne.
Allez, donnez-moi vos sous !

Je vois les yeux de mon amie se remplir de larmes. Elle, habituellement bien
plus forte que moi, est sur le point d’exploser, je le vois bien. Je ne supporte pas
quand Louise est triste. C’est la derniére fois qu’on joue avec maman. Je m’en
fais la promesse. Cette fois, ¢’est fini. Je ne sais pas pourquoi je me fais piéger a
tous les coups. Peut-étre qu’a chaque fois, j’y crois. Je me dis que je I’intéresse,
qu’elle a besoin de moi ou qu’elle veut me faire plaisir. Comme une vraie
maman. Mais non, elle veut m’humilier, me racketter, me rendre triste. Comme
elle. Je serre trés fort les dents pour m’empécher de hurler et, sous la table, je
prends la main de Louise.

Elle sort les deux euros qu’elle a au fond de sa poche et les pose sur le plateau.
Je m’empresse de les lui rendre et vide ma tirelire a la place, devant le sourire
mogqueur de ma mere.

— 1II va falloir vous endurcir un peu, les enfants. Dans la vie, il y a ceux qui
gagnent et ceux qui perdent, que ¢a vous rentre bien dans le crane.

— Il y a aussi les tricheurs, dis-je en haussant le ton.

Louise comprime ma main @ m’en broyer les os. Elle n’aime pas quand je



risque de mettre ma mere en colere.
— Serre-moi un verre et écoute bien ce que je vais vous expliquer.

D’une main tremblante, je remplis son verre de vin blanc puis la regarde
fixement, dans D’attente du prochain missile qu’elle va envoyer. D’une voix
rauque de fumeuse, lentement, elle nous dit :

— Les tricheurs sont des gens intelligents. Ce sont les seuls qui s’en sortent
dans cette vie, les seuls qui ne s’embarrassent pas de sentiments et de regles
¢tablies par d’autres tricheurs. C’est la loi de la jungle dans ce monde. Tu
m’entends ? Tu crois que si j’avais compris ¢a plus jeune, j’en serais la
aujourd’hui, & m’occuper d’un gamin ingrat et a racoler des mecs dégueulasses ?
Si j’avais triché, je serais une princesse. Une reine. Et je ne vivrais pas dans ce
taudis.

En agrippant mon poignet fermement et en fixant ses yeux noirs dans les
miens, elle continue :

— Une regle, mon fils, une seule, n’en suis aucune. Sauve ta peau.



PARTIE 1

Bonne ou mauvaise pioche, chacun sa main



Chaque homme cache en lui un enfant qui veut jouer.

(Friedrich Nietzsche)

Aucun jeu ne peut se jouer sans regles.

(Vaclav Havel)



Elisa

Je n’ai pas le droit de me plaindre, je vis une vie de réve. Du moins la vie dont
je révais, celle que j’avais toujours imaginée. En trois ans, tant de choses ont
changé. Je suis passée du statut de jeune célibataire exilée en métropole a celui
de femme mariée et mére de famille sur mon ile adorée.

Pour le moment, je m’occupe a plein temps de ma petite fille, Manon. Et c’est
aussi une lourde tache. Tout est arrivé a point, j’ai eu mon diplome, j’ai
rencontré Axel, papa 1I’a embauché, on s’est envolés a la Réunion. Ont suivi la
maison dominant I’océan Indien, le mariage sous les flamboyants, puis 1’arrivée
de notre poupée. Le réve, je vous I’ai dit.

Pourtant, je I’avoue, j’ai un coup de mou. Le baby blues, il parait. C’est ce
qu’Axel me dit, c¢’est normal ma chérie, c’est hormonal, des milliers de femmes
vivent ¢a, tout va rentrer dans [’ordre, naturellement. Alors j’essuie mes larmes
et je pose ma peine sur son €paule.

J’ai de la chance de I’avoir, il me comprend et me soulage des qu’il peut. Mais
il travaille beaucoup. Parfois je me demande si c’est parce qu’il cherche a
prouver a mon pere qu’il mérite sa place. Il met les bouchées doubles, il arrive le
premier le matin et rentre tard le soir, des documents sous le bras. Il affirme qu’il
fait ¢ca pour nous, pour nous assurer une belle vie. Et puis il veut d’autres
enfants, une grande maison et ne surtout pas avoir a manquer. Il a du mal a
déconnecter. Pourtant, lorsqu’il le prend, ce temps, il est aux petits soins pour
nous. Il joue avec notre fille, lui raconte des histoires, la fait rire en me
regardant, reconnaissant et plein d’amour. Je suis comblée. C’est ce que je tente
de me répéter, je suis comblée, je suis comblée..., et puis la petite pleure, le four
sonne et I’eau des pates déborde. Je suis tellement fatiguée. Si seulement Manon
n’était pas si demandeuse. Elle réclame les bras du matin au soir, se réveille cing
fois par nuit et pleurniche facilement. Je ne peux la confier a personne. Ma sceur
insiste pour la garder de temps en temps, mais je ne suis pas préte en réalité.
Chloé est encore un peu irresponsable, elle ne pense qu’a faire la féte. Il est vrai,



cependant, qu’elle a un bon feeling avec Manon qui 1’adore.

Je suis pleine de contradictions, je perds la raison. Je veux du temps pour moi,
mais je ne veux pas laisser ma princesse. Je fais ce que les meres de ce monde
font depuis la nuit des temps, je mets ma vie entre parenthéses, je fais passer
mon enfant avant mes besoins, mes envies, ma santé. Bien que dans certaines
cultures, les femmes d’une méme famille se serrent les coudes et se relaient pour
le bien-étre de toutes. Pendant que la mere allaite, la grande sceur passe le balai,
la grand-meére s’active en cuisine et c’est sans compter 1’aide des tatas et des
voisines. Est-ce que ca me fait envie ? Je ne sais pas. Peut-&tre que non
finalement. Je veux mon béb¢ au creux de moi, dans un espace a nous ou rien ni
personne ne viendrait nous éloigner, ne serait-ce qu’un instant.

Dans la pénombre de sa chambre, assise au pied de son lit tout en lui massant
le ventre a travers les barreaux, j’épuise toutes les comptines de mon enfance.
Enfin, elle cesse de marmonner et son souffle s’apaise. Je maintiens quelques
minutes ma main sur son petit torse qui se souléve calmement a intervalle
régulier, puis, je me léve sans bruit et m’¢éloigne sur la pointe des pieds.

Combien de temps ai-je pour moi ? Tout au mieux une heure. Je jette un ceil
dans I’évier plein de vaisselle sale, puis je survole du regard le salon en désordre.
Derriére la baie vitrée entrouverte, j’apergois les oiseaux qui chantent dans leur
écrin de verdure, sous leur toit azuré. Une chaise m’attend a 1’ombre du
manguier. Je succombe. Je n’en peux plus, je vais m’offrir dix minutes de pause.

Je suis totalement déconnectée du monde extérieur. Que font mes amis a
I’heure qu’il est ? Et tous ces gens qui s’activent dans la ville qui s’étend a mes
pieds, juste avant I’océan ? Et Axel ?

Mon cher mari que je sens si loin de moi. Lui a gardé les pieds de ’autre coté,
il se Ieve le matin, se douche, se rase de pres et enfile son costume. Apres avoir
caliné rapidement Manon, il m’embrasse, me souhaite une belle journée et
s’envole en laissant flotter des effluves d’apres rasage. Ensuite, j’entends
vrombir sa Porsche Cayenne. Puis, plus rien.

Je ne sais pas si je suis heureuse ou malheureuse. Heureuse, je devrais 1’étre.
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