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Dans	le	jeu	on	n'est	pas	libre,	pour	le	joueur	le	jeu	est	un	piège.
(Milan	Kundera)

	

	

	

Être	ou	jouer	le	jeu	voilà	la	question	de	la	vie	entière.
(Michel	Bouthot)

	



PROLOGUE

	

	

—	À	toi	de	jouer,	Louise.

—	Non,	c’est	à	votre	tour,	Anna.

—	Oui	maman,	c’est	à	toi.	Mais	où	est	ton	dernier	pion	?

—	Quel	pion	?	J’ai	déjà	 joué,	 je	vous	dis	 !	Et	donc	 là,	c’est	moi	qui	gagne.
Allez,	donnez-moi	vos	sous	!

Je	vois	les	yeux	de	mon	amie	se	remplir	de	larmes.	Elle,	habituellement	bien
plus	forte	que	moi,	est	sur	le	point	d’exploser,	je	le	vois	bien.	Je	ne	supporte	pas
quand	Louise	est	 triste.	C’est	 la	dernière	fois	qu’on	joue	avec	maman.	Je	m’en
fais	la	promesse.	Cette	fois,	c’est	fini.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	me	fais	piéger	à
tous	les	coups.	Peut-être	qu’à	chaque	fois,	j’y	crois.	Je	me	dis	que	je	l’intéresse,
qu’elle	 a	 besoin	 de	 moi	 ou	 qu’elle	 veut	 me	 faire	 plaisir.	 Comme	 une	 vraie
maman.	Mais	non,	elle	veut	m’humilier,	me	racketter,	me	rendre	triste.	Comme
elle.	 Je	 serre	 très	 fort	 les	dents	pour	m’empêcher	de	hurler	et,	 sous	 la	 table,	 je
prends	la	main	de	Louise.

Elle	sort	les	deux	euros	qu’elle	a	au	fond	de	sa	poche	et	les	pose	sur	le	plateau.
Je	m’empresse	de	 les	 lui	rendre	et	vide	ma	tirelire	à	 la	place,	devant	 le	sourire
moqueur	de	ma	mère.

—	Il	va	falloir	vous	endurcir	un	peu,	les	enfants.	Dans	la	vie,	il	y	a	ceux	qui
gagnent	et	ceux	qui	perdent,	que	ça	vous	rentre	bien	dans	le	crâne.

—	Il	y	a	aussi	les	tricheurs,	dis-je	en	haussant	le	ton.

Louise	 comprime	ma	main	 à	m’en	 broyer	 les	 os.	 Elle	 n’aime	 pas	 quand	 je



risque	de	mettre	ma	mère	en	colère.

—	Serre-moi	un	verre	et	écoute	bien	ce	que	je	vais	vous	expliquer.

D’une	 main	 tremblante,	 je	 remplis	 son	 verre	 de	 vin	 blanc	 puis	 la	 regarde
fixement,	 dans	 l’attente	 du	 prochain	 missile	 qu’elle	 va	 envoyer.	 D’une	 voix
rauque	de	fumeuse,	lentement,	elle	nous	dit	:

—	Les	 tricheurs	sont	des	gens	 intelligents.	Ce	sont	 les	seuls	qui	s’en	sortent
dans	 cette	 vie,	 les	 seuls	 qui	 ne	 s’embarrassent	 pas	 de	 sentiments	 et	 de	 règles
établies	 par	 d’autres	 tricheurs.	 C’est	 la	 loi	 de	 la	 jungle	 dans	 ce	 monde.	 Tu
m’entends	 ?	 Tu	 crois	 que	 si	 j’avais	 compris	 ça	 plus	 jeune,	 j’en	 serais	 là
aujourd’hui,	à	m’occuper	d’un	gamin	ingrat	et	à	racoler	des	mecs	dégueulasses	?
Si	j’avais	triché,	je	serais	une	princesse.	Une	reine.	Et	je	ne	vivrais	pas	dans	ce
taudis.

En	 agrippant	 mon	 poignet	 fermement	 et	 en	 fixant	 ses	 yeux	 noirs	 dans	 les
miens,	elle	continue	:

—	Une	règle,	mon	fils,	une	seule,	n’en	suis	aucune.	Sauve	ta	peau.



	

	

	

	

	

PARTIE	1	

Bonne	ou	mauvaise	pioche,	chacun	sa	main



	

	

	

	

	

Chaque	homme	cache	en	lui	un	enfant	qui	veut	jouer.

(Friedrich	Nietzsche)

	

	

	

Aucun	jeu	ne	peut	se	jouer	sans	règles.

(Vaclav	Havel)

	



Elisa

	

Je	n’ai	pas	le	droit	de	me	plaindre,	je	vis	une	vie	de	rêve.	Du	moins	la	vie	dont
je	 rêvais,	 celle	 que	 j’avais	 toujours	 imaginée.	 En	 trois	 ans,	 tant	 de	 choses	 ont
changé.	Je	suis	passée	du	statut	de	jeune	célibataire	exilée	en	métropole	à	celui
de	femme	mariée	et	mère	de	famille	sur	mon	île	adorée.

Pour	le	moment,	je	m’occupe	à	plein	temps	de	ma	petite	fille,	Manon.	Et	c’est
aussi	 une	 lourde	 tâche.	 Tout	 est	 arrivé	 à	 point,	 j’ai	 eu	 mon	 diplôme,	 j’ai
rencontré	Axel,	papa	l’a	embauché,	on	s’est	envolés	à	la	Réunion.	Ont	suivi	 la
maison	dominant	l’océan	Indien,	le	mariage	sous	les	flamboyants,	puis	l’arrivée
de	notre	poupée.	Le	rêve,	je	vous	l’ai	dit.

Pourtant,	 je	 l’avoue,	 j’ai	 un	 coup	de	mou.	Le	baby	blues,	 il	 paraît.	C’est	 ce
qu’Axel	me	dit,	c’est	normal	ma	chérie,	c’est	hormonal,	des	milliers	de	femmes
vivent	ça,	tout	va	rentrer	dans	l’ordre,	naturellement.	Alors	j’essuie	mes	larmes
et	je	pose	ma	peine	sur	son	épaule.

J’ai	de	la	chance	de	l’avoir,	il	me	comprend	et	me	soulage	dès	qu’il	peut.	Mais
il	 travaille	 beaucoup.	 Parfois	 je	 me	 demande	 si	 c’est	 parce	 qu’il	 cherche	 à
prouver	à	mon	père	qu’il	mérite	sa	place.	Il	met	les	bouchées	doubles,	il	arrive	le
premier	le	matin	et	rentre	tard	le	soir,	des	documents	sous	le	bras.	Il	affirme	qu’il
fait	 ça	 pour	 nous,	 pour	 nous	 assurer	 une	 belle	 vie.	 Et	 puis	 il	 veut	 d’autres
enfants,	 une	 grande	 maison	 et	 ne	 surtout	 pas	 avoir	 à	 manquer.	 Il	 a	 du	 mal	 à
déconnecter.	Pourtant,	 lorsqu’il	 le	 prend,	 ce	 temps,	 il	 est	 aux	petits	 soins	 pour
nous.	 Il	 joue	 avec	 notre	 fille,	 lui	 raconte	 des	 histoires,	 la	 fait	 rire	 en	 me
regardant,	reconnaissant	et	plein	d’amour.	Je	suis	comblée.	C’est	ce	que	je	tente
de	me	répéter,	je	suis	comblée,	je	suis	comblée…,	et	puis	la	petite	pleure,	le	four
sonne	et	l’eau	des	pâtes	déborde.	Je	suis	tellement	fatiguée.	Si	seulement	Manon
n’était	pas	si	demandeuse.	Elle	réclame	les	bras	du	matin	au	soir,	se	réveille	cinq
fois	par	nuit	et	pleurniche	facilement.	Je	ne	peux	la	confier	à	personne.	Ma	sœur
insiste	 pour	 la	 garder	 de	 temps	 en	 temps,	mais	 je	 ne	 suis	 pas	 prête	 en	 réalité.
Chloé	est	encore	un	peu	irresponsable,	elle	ne	pense	qu’à	faire	la	fête.	Il	est	vrai,



cependant,	qu’elle	a	un	bon	feeling	avec	Manon	qui	l’adore.

Je	suis	pleine	de	contradictions,	je	perds	la	raison.	Je	veux	du	temps	pour	moi,
mais	je	ne	veux	pas	laisser	ma	princesse.	Je	fais	ce	que	les	mères	de	ce	monde
font	 depuis	 la	 nuit	 des	 temps,	 je	mets	ma	 vie	 entre	 parenthèses,	 je	 fais	 passer
mon	 enfant	 avant	mes	besoins,	mes	 envies,	ma	 santé.	Bien	que	dans	 certaines
cultures,	les	femmes	d’une	même	famille	se	serrent	les	coudes	et	se	relaient	pour
le	bien-être	de	toutes.	Pendant	que	la	mère	allaite,	la	grande	sœur	passe	le	balai,
la	 grand-mère	 s’active	 en	 cuisine	 et	 c’est	 sans	 compter	 l’aide	 des	 tatas	 et	 des
voisines.	 Est-ce	 que	 ça	 me	 fait	 envie	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Peut-être	 que	 non
finalement.	Je	veux	mon	bébé	au	creux	de	moi,	dans	un	espace	à	nous	où	rien	ni
personne	ne	viendrait	nous	éloigner,	ne	serait-ce	qu’un	instant.

Dans	la	pénombre	de	sa	chambre,	assise	au	pied	de	son	lit	tout	en	lui	massant
le	ventre	 à	 travers	 les	barreaux,	 j’épuise	 toutes	 les	 comptines	de	mon	enfance.
Enfin,	 elle	 cesse	 de	marmonner	 et	 son	 souffle	 s’apaise.	 Je	maintiens	 quelques
minutes	 ma	 main	 sur	 son	 petit	 torse	 qui	 se	 soulève	 calmement	 à	 intervalle
régulier,	puis,	je	me	lève	sans	bruit	et	m’éloigne	sur	la	pointe	des	pieds.

Combien	de	temps	ai-je	pour	moi	?	Tout	au	mieux	une	heure.	Je	jette	un	œil
dans	l’évier	plein	de	vaisselle	sale,	puis	je	survole	du	regard	le	salon	en	désordre.
Derrière	la	baie	vitrée	entrouverte,	j’aperçois	les	oiseaux	qui	chantent	dans	leur
écrin	 de	 verdure,	 sous	 leur	 toit	 azuré.	 Une	 chaise	 m’attend	 à	 l’ombre	 du
manguier.	Je	succombe.	Je	n’en	peux	plus,	je	vais	m’offrir	dix	minutes	de	pause.

Je	 suis	 totalement	 déconnectée	 du	 monde	 extérieur.	 Que	 font	 mes	 amis	 à
l’heure	qu’il	est	?	Et	tous	ces	gens	qui	s’activent	dans	la	ville	qui	s’étend	à	mes
pieds,	juste	avant	l’océan	?	Et	Axel	?

Mon	cher	mari	que	je	sens	si	loin	de	moi.	Lui	a	gardé	les	pieds	de	l’autre	côté,
il	se	lève	le	matin,	se	douche,	se	rase	de	près	et	enfile	son	costume.	Après	avoir
câliné	 rapidement	 Manon,	 il	 m’embrasse,	 me	 souhaite	 une	 belle	 journée	 et
s’envole	 en	 laissant	 flotter	 des	 effluves	 d’après	 rasage.	 Ensuite,	 j’entends
vrombir	sa	Porsche	Cayenne.	Puis,	plus	rien.

Je	ne	sais	pas	si	je	suis	heureuse	ou	malheureuse.	Heureuse,	je	devrais	l’être.


	PROLOGUE
	PARTIE 1 Bonne ou mauvaise pioche, chacun sa main
	Elisa


