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Dans notre hémisphere, la durée de 1’hiver est de 89 jours. C’est la saison
la plus courte. En réalité, le froid s’installe six mois environ. En automne, il
rode 1I’air de rien, avant de gagner les collines et de se rapprocher par les
plaines. La, il accélere le pas et prend la forét en étau, comme le ferait la
mer qui monte. Une fois qu’il nous a saisis, le mieux que nous ayons a faire
est de trouver I’équilibre entre un mouvement qui nous permette de vivre, et
une économie de gestes qui nous permette de ne pas mourir. L’hiver, notre
lieu de vie me fait I’effet d’une station de recherche. L’été, je trouve qu’il
ressemble a un refuge.

Maman et moi vivions ici depuis un peu plus de trois ans quand nous
avons recu le coup de fil. Au milieu des pins, des chénes et des bouleaux, au
bout de ce chemin sans issue que deux autres propriétés jalonnent. C’est elle
qui m’avait proposé de nous installer ici. Et je n’étais pas contre. J’avais
grandi dans cette forét. Le lieu m’était familier et je savais que nous nous y
sentirions en sécurité. Qu’il serait le bon endroit pour vivre a notre mesure.
Je n’étais plus capable de le faire en ville ; j’y avais usé I’intégralité de mes
réves et bien pire. Maman y avait perdu notre pere. L’une comme 1’autre n’y
trouvions plus notre place. Nous avions besoin d’un rien qui nous allege et
nous emplisse a la fois. Cela avait été un peu étrange au tout début. Il
m’avait fallu du temps pour me réapproprier les lieux comme une adulte. Et
pour ne pas laisser les souvenirs prendre toute la place. De 1’eau avait coulé
sous les ponts depuis mon enfance ici. Maman et moi revenions seules et
lourdes. Nos épaules chargées de pierres douloureuses qui roulaient le long
de notre colonne vertébrale, ralentissaient nos pas. Et parfois, les jours sans
soleil, nous faisaient perdre 1’équilibre ou le sens de la marche et des choses.
Ces jours-la, nous acceptions I’'une comme 1’autre, de suspendre nos vies
aux branches des arbres et de rester la, sans parler, sans manger, et parfois
méme sans bouger.

Je ne suis pas une fille qui suit sa mere — comme il est arrivé a certains de
le penser. Quand je suis arrivée ici, je ne me suis pas dit ce que c’était une



belle occasion de passer du temps avec elle, de la laisser me transmettre ses
lecons de vie. Et je ne crois pas qu’elle se soit dit que cela serait bon pour
elle de ne pas étre seule. Nous ne sommes pas venues vivre ici parce que
nous n’avions nulle part ailleurs ou aller. Parce que 1’une avait besoin de
quelqu’un pour continuer de grandir, et 1’autre de vieillir. Nous nous
sommes installées ensemble, cote a cote. Désireuses d’étre a cet endroit
précisément. Et ensemble. J’adore ma mere parce qu’elle a une complexité
fascinante, dont je m’accommode parfaitement. Elle ne laisse presque rien
au hasard et aime que les choses soient profondes et denses. Elle ne
supporte pas 1’approximation, le manque de justesse, la facilité. Nombreux
sont ceux que cela agace ou rebute. Moi, j’adore. Je trouve cela stimulant.
Sans doute aussi parce que c’est a elle qu’elle impose la plus grande
exigence. Elle me laisse vivre pleinement mes a peu pres et mes a-cotés.
Elle sait que ¢a n’est pas parce que je ne la comprends pas, ou parce que
mon cerveau ne la suit pas. Je suis cablée pour tenir le rythme effréné de sa
pensée. J’accompagne sa facon d’étre tout en 1’équilibrant. Nos différences
rendent nos ressemblances possibles et concordantes. Ce qui fait que
chacune de nous apprécie au plus haut point la compagnie de 1’autre, dans
une homéostasie quasi parfaite. Et puis surtout, Maman n’a jamais cherché a
me prouver que la vie est belle. Elle ne dit pas que cela ira mieux demain.
Ne releéve pas le moindre rayon de soleil dans les feuilles pour tenter de me
convaincre qu’il faut jouir de la vie. Je sais qu’elle fait de gros efforts,
depuis toujours, pour essayer de vivre bien. De ne pas se laisser embarquer
par elle-méme. Elle connait les discours théoriques et les démonstrations
méthodiques. Elle sait. Elle croit sur parole ceux qui disent que le salut se
trouve dans le temps présent. Elle est d’accord pour célébrer la légereté, la
joie. Elle ne peut pas étre contre. Mais ¢a n’est pas elle. Malgré ses efforts et
ses résolutions, aborder la vie avec distance, parvenir a ne pas ployer sous le
poids de la nostalgie comme sous celui de I’anticipation, ¢a n’est pas elle. Je
crois, alors que j’ai aujourd’hui 1’age qu’elle avait lorsqu’elle m’a mise au
monde, que Maman a abandonné cette quéte. Elle lui a donné une autre
direction, a sa facon. Une qui lui permet de respirer plutét normalement,
d’apprécier certains moments et certaines compagnies, de se satisfaire de
tout un tas de choses. Elle sait je crois, qu’elle ne ressentira jamais la joie de
vivre. Mais sa facon de regarder ce qui se passe nous a appris, a mon frere et



a moi,  composer avec. A faire avec ce que nous sommes et avec ce que les
choses sont, sans chercher a nous travestir, a rire a gorge déployée, a étre
bruyants de bonheur, sans chercher a changer les autres. Quand notre pere se
débattait dans sa propre complexité, s’empétrait dans la violence dans
laquelle il avait grandi, Maman a fait le choix de s’accepter, sans
renoncement. C’est ainsi qu’elle nous a guidés. Toute tortueuse qu’elle est,
elle nous a guidés. Mon frere a décidé de se respecter, en étant sans
concession a 1’égard des autres ; il a choisi d’étre seul des son plus jeune
age. J’en ai développé une fascination viscérale pour tout ce qui releve de la
quéte identitaire. Je me suis nourrie des histoires des autres, je me suis
perdue dans leur vie, admirative a outrance de leurs choix et de leurs
décisions. A glorifier cette intégrité intime et personnelle, je me suis perdue
a admirer celle des autres, oubliant qui j’étais moi-méme. Et puis, la vie
s’est chargée de me faire perdre plus que moi-méme, m’enfoncant dans ce
trou ou il n’y a de place que pour soi, alors méme que nous sommes notre
pire compagnie.

J’ai du mal a parler de Maman au présent, méme si nous vivons toutes les
deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien
d’autre que des arbres. Maman est a la fin de sa vie, méme si elle n’est ni
tres vieille, ni tres malade. Elle est vivante et je vis pres de son corps, mais
son esprit est déja ailleurs. Elle parle, mange, travaille avec moi, et je vois
bien que son cerveau va toujours a cent a I’heure. Mais elle est occupée a se
souvenir et a comprendre. C’est comme si elle essayait de tisser une
immense toile a partir de tous les événements de sa vie. Chaque jour, elle
semble revivre des instants qu’elle punaise sur une toile imaginaire. Tout
cela finit par s’entrecroiser, se méler. Je sais qu’elle a ce fantasme absolu.
Parvenir a saisir pleinement et entierement les choses. Parvenir a les saisir
d’un seul et méme regard, dans leur complexité infime et leur reliance
totale. Elle parle d’un objet poli et rond ; elle aimerait que sa vie trouve sa
forme. Qu’elle puisse expliquer I’origine de chaque chose, ce que chaque
événement a pu générer a sa suite. Une masse d’interconnexions dont on
pourrait s’emparer globalement pour enfin comprendre vraiment.



L’hiver impose ses défis. La couche supérieure du sol étant gelée, les
plantes ne disposent pas de I’eau et des nutriments nécessaires pour leur
croissance. Les températures inférieures au point de congélation empéchent
la circulation de la séve entre les racines et les feuilles, tandis que les
journées plus courtes et le faible ensoleillement réduisent la capacité des
plantes a produire leurs propres sucres par photosynthese, nécessaires a leur
croissance. La neige qui recouvre tout, modifie le paysage et influence les
déplacements. Mais elle peut également devenir un abri idéal, en isolant
I’air des vents froids. Les températures sont plus chaudes dans la couche
située entre le sol et la couverture neigeuse, et certaines especes y trouvent
un nouvel habitat, d’'une importance vitale. Exceptionnellement, I’eau la
plus froide se trouve a la surface de 1’étang. La quantité d’énergie disponible
est diminuée, les journées sont plus courtes, il y a moins d’énergie solaire
pour la vie végétale, 1’énergie thermique disponible pour toutes les formes
de vie est diminuée, comme 1’énergie alimentaire. La faune, les plantes, les
coniferes, les animaux, les poissons, les reptiles, les amphibiens, les
oiseaux, les mammiferes développent chacun leur propre maniere de stocker
de I’énergie, subvenir a leurs besoins et tolérer le gel. Ceux qui ne peuvent
pas migrer, modifient leur physiologie et leur comportement pour que leurs
fluides corporels ne gelent pas. Certains se blottissent les uns contre les
autres pour retenir leur chaleur et survivre jusqu’au printemps. D’autres
entrent en dormance, trouvent un nouvel habitat, se parent d’une fourrure
hivernale plus épaisse. Il y a des especes qui sont méme capables de geler
partiellement. Voici ce que j’ai lu dans nos livres: Certains invertébrés,
comme le ver de glacier, controlent I’emplacement et le moment ou la glace
se forme dans leur corps. Elles s’adaptent en se laissant du temps et en
préparant des produits chimiques pour survivre.

L’hiver est une saison considérée comme 1’un des principaux moteurs de
I’évolution. Ses carences obligent les organismes a aligner leurs ressources
énergétiques sur ses exigences. Chacun doit s’adapter pour parvenir a vivre



avec des capacités limitées. La relative chaleur et les réserves vitales sont a
aller chercher dans les profondeurs. Nos ressources sont enfouies. C’est un
chemin a faire. Au fond de tout. Et nous ne faisons pas exception.



Les racines me dégolitent depuis toujours. Ces entrelacs végétaux dont,
intellectuellement, je loue le principe, me révulsent. En faisant le tour de
I’étang, j’observe comme le niveau d’eau a baissé. Dans la région, il peut
arriver que nous manquions d’eau en été. Les nappes s’assechent et
malmenent les différents étangs dont la forét est ponctuée. Il a beaucoup plu
cet automne mais cela n’a pas suffi. Si nous avions la télévision, je suis siire
que nous aurions entendu des journalistes commenter la pluviométrie
saisonnale et la comparer aux années précédentes. Sans doute avons-nous
vécu la plus longue période de pluie depuis 5 ans. J’ai remarqué que les
gens aiment bien comparer.

J’ai I’intuition qu’il y a une fuite quelque part. Il ne peut pas en étre
autrement. Cet étang a toujours existé d’apres ce que les anciens nous ont
raconté. La source qui I’alimente nous allaite aussi en eau potable, sans
limite. Mais le niveau de 1’étang baisse. Depuis deux hivers, les racines des
arbres sont de plus en plus dénudées. Par endroits, nous pouvons voir les
saumons au fond de I’eau. Des algues que nous n’avions encore jamais vues
sont apparues. Elles envahissent la surface. Notre étang est devenu une
grande masse verte sur laquelle il est désormais impossible de faire
progresser notre barque, et encore moins de pécher. Au printemps dernier,
j’ai tenté de lancer ma ligne pour nous offrir un poisson mais les algues
empéchent toute pénétration. Elles étouffent notre étang, et probablement la
vie qui s’y déploie depuis des décennies, sans que nous ne sachions quoi
faire pour inverser I’ordre des choses, sans que nous ne parvenions a
comprendre ce qui ordonne ces conséquences que nous observons avec
passivité et résignation.

Alors que ces idées prennent toute la place dans ma téte, je découvre un
nouveau trou dans le grillage et des empreintes gelées. Il ne passe plus
grand monde par ici depuis plusieurs semaines. Les animaux sont discrets,
quand ils ne sont pas partis, ou endormis. Et c’est pareil pour les humains.
Les chasseurs ont choisi d’autres terres et les marcheurs aussi. Le froid



éloigne tout et tout le monde de nous. La route n’est plus vraiment
carrossable et il faut étre tres courageux pour emprunter les chemins de
forét, alors que le jour se leve tard et se couche tot. Je pense au ragondin que
j’ai passé 1’été a observer. Maman a lu que les ragondins n’hibernent pas ;
elle m’a dit un soir: Ils sont diligents toute I’année. Je me souviens avoir
souri et m’étre longuement demandé qui pouvait encore utiliser le terme
diligent. Maman aime les nuances des choses, des étres et des mots. Elle
nous a appris, a mon frere et a moi, a étre attentifs aux bosses et aux creux
qui rehaussent. Elle nous a appris a voir le monde comme une immense
matiere, alors méme qu’il me semble que s’il y a bien une personne qui n’a
pas un rapport charnel aux choses, c’est Maman. C’est intellectuellement
qu’elle a toujours pris du plaisir. Restant en revanche plutot hermétique aux
émois du corps. Maman a toujours pensé avant d’étre. Pour autant, c’est
bien elle qui nous a appris a toucher, a sentir, a voir et a entendre autre chose
que 1’apparence. Mon frére et moi lui devons notre incroyable acuité. A 4
ans a peine, mon frére savait déceler la moindre présence animale dans la
forét, méme lointaine. Quant a moi, je crois que je sais entendre plus que ce
qui est dit.



