


Aurélie	Rotardier

	

Sous	la	Pierre,	la	braise
Préface	d'Orsie	SUKAMA

	



	

©	Aurélie	Rotardier,	2025

ISBN	numérique	:	979-10-405-8988-4

www.librinova.com

Le	Code	de	la	propriété	intellectuelle	interdit	les	copies	ou	reproductions	destinées	à	une	utilisation	collective.	Toute	représentation	ou
reproduction	intégrale	ou	partielle	faite	par	quelque	procédé	que	ce	soit,	sans	le	consentement	de	l’auteur	ou	de	ses	ayants	cause,	est
illicite	et	constitue	une	contrefaçon	sanctionnée	par	les	articles	L335-2	et	suivants	du	Code	de	la	propriété	intellectuelle.

	

http://www.librinova.com




DU	MÊME	AUTEUR
	

	

Aurélie,	Aurélie	…	Ma	fille	!,	par	Aurélie	ROTARDIER,	Librinova,	2022.

IA	 :	 À	mon	 Abba,	 tu	 appartiendras	 !,	 par	 Aurélie	 ROTARDER,	 Librinova,
2023.

Que	Tes	Noms	Soient	Honorés,	Abba	!,	par	Aurélie	ROTARDIER,	Librinova,
2023

La	 Brûlure	 et	 l'Oubli	 :	 Polynésie,	 radiation,	 un	 silence	 d'État,	 Par	 Aurélie
ROTARDIER	,	Librinova,	2025



	

	

	

	

Contact	:	arotardier@sfr.fr

Couverture	:	Amara	dans	les	rues	de	Jérusalem-Est	-	quartier	des	«	esclaves	»



À	Jérusalem-Est,	les	pierres	ont	deux	couleurs	:

l’ombre	et	la	lumière.

Moi,	je	suis	née	dans	l’ombre.

Le	quartier	africain	n’apparaît	sur	aucune	carte	touristique.

C’est	un	pli	dans	la	vieille	ville,

un	souffle	coincé	entre	les	murs	d’Al-Aqsa	et	les	ruelles

qui	sentent	le	pain	chaud	et	la	poussière.

Ici,	on	connaît	nos	visages,	on	connaît	nos	noms	–

mais	on	ne	nous	voit	pas.

Mon	père,	l'imam,	dit	que	nous	sommes	les	gardiens	de	la	mosquée.

Ma	mère,	elle,	dit	que	nous	sommes	les	gardiens	d’une	mémoire	qu’on	veut
oublier.

Moi,	à	vingt-deux	ans,	je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	garde,	ni	pour	qui.

Je	sais	seulement	que,

lorsque	je	passe	la	main	sur	les	pierres	blondes,

elles	semblent	retenir	un	feu,	comme	si	quelque	chose	brûlait	dessous.

Les	autres	nous	appellent	parfois	‘abed’.

Un	mot	qui	coupe,	qui	salit,	qui	ne	devrait	plus	exister.

Mais	dans	les	ruelles,	les	insultes	voyagent	vite	et	s’accrochent	aux	murs.

Alors,	on	baisse	la	tête,	on	serre	les	dents,	et	on	continue.

Ce	matin-là,	je	ne	savais	pas	encore

que	ma	vie	basculerait	à	cause	d’un	regard	échangé	au	marché.

Je	savais	seulement	que	la	pierre,	sous	mes	doigts,	était	chaude.	Très	chaude.

Aurélie	Rotardier



Préface

	

	

Je	me	souviens	du	jour	où	Aurélie	m’a	parlé,	pour	la	première	fois,	de	Sous	la
pierre,	la	braise.	Nous	étions	assises	dans	un	café	à	la	lumière	tamisée,	et	dans
sa	 voix,	 il	 y	 avait	 cette	 tension	 rare	 :	 la	 vibration	 d’un	 récit	 qui	 brûle	 en	 elle
depuis	longtemps,	et	le	tremblement	discret	de	celle	qui	sait	qu’elle	s’apprête	à
le	livrer	au	monde.

	

Elle	 m’a	 décrit	 Amara,	 vingt-deux	 ans,	 née	 à	 Jérusalem,	 dans	 ce	 quartier
africain	 que	 peu	 connaissent,	 enclavé	 tout	 près	 de	 la	 mosquée	 Al-Aqsa,	 où
l’Histoire	se	mêle	aux	pierres,	aux	prières,	et	aux	ombres.	Elle	m’a	parlé	de	cette
jeune	 femme	noire,	héritière	d’une	mémoire	arrachée,	déposée	 là	par	 les	vents
contraires	de	 l’esclavage,	du	pèlerinage,	et	de	 l’oubli.	Amara	porte	 sur	elle	 les
marques	 d’une	 double	 invisibilité	 :	 celle	 infligée	 par	 sa	 condition	 de	 femme
noire	 en	 Palestine,	 et	 celle,	 plus	 insidieuse	 encore,	 que	 son	 propre	 peuple	 lui
impose	par	le	filtre	ancien	des	préjugés.

En	 l’écoutant,	 j’ai	 compris	 qu’il	 ne	 s’agissait	 pas	 seulement	 d’un	 roman.
C’était	un	acte	de	dévoilement.

Sous	 la	pierre	 :	 la	dureté	du	 réel,	 la	 chape	des	 siècles,	 l’aridité	d’un	 sol	qui
retient	ses	secrets.

La	braise	:	ce	feu	qui	ne	s’éteint	pas,	la	mémoire	qui	crépite	sous	les	cendres,
la	dignité	qui	refuse	de	mourir.

Aurélie	a	cette	force	rare	:	elle	écrit	en	tissant	les	fibres	de	la	vérité	et	celles	de
la	poésie.	Elle	a	la	précision	de	l’historienne	et	la	respiration	d’une	conteuse.	Ici,
elle	mêle	la	vie	d’Amara	à	la	sienne	comme	on	mêle	deux	fils	pour	que	le	tissu
soit	 plus	 solide,	 plus	 chaud,	 plus	 habité.	 C’est	 un	 texte	 où	 l’intime	 rencontre
l’universel	;	où	l’Histoire	des	peuples	et	l’histoire	d’une	femme	s’éclairent	l’une
l’autre.

Ce	livre	n’est	pas	seulement	à	lire.	Il	est	à	ressentir,	à	écouter,	à	laisser	infuser.
Il	parle	des	blessures	visibles	et	 invisibles,	de	 l’amour	 interdit	et	des	frontières
invisibles,	de	 la	 langue	comme	refuge	et	comme	arme,	de	 la	 foi	comme	danse



intérieure,	de	la	colère	comme	braise.

En	refermant	Sous	 la	pierre,	 la	braise,	on	ne	peut	plus	voir	 Jérusalem,	ni	 la
Palestine,	ni	même	le	mot	«	identité	»	,	de	la	même	façon.	On	réalise	qu’entre	les
fissures	des	murs,	il	y	a	toujours	des	éclats	de	lumière	;	qu’entre	les	mains	des
femmes	 qui	 transmettent	 malgré	 tout,	 il	 y	 a	 des	 braises	 qui	 attendent	 de
reprendre	feu.

Aurélie	 m’a	 confié	 ce	 manuscrit	 avec	 une	 émotion	 qui	 m’a	 saisie.	 Et
aujourd’hui,	c’est	à	votre	tour	de	le	recevoir.	Écoutez-le.	Laissez-le	vous	brûler
un	peu.	C’est	ainsi	que	l’on	réchauffe	les	pierres	froides.

Orsie	SUKAMA



Prologue

La	voix	sous	la	pierre

	

	

Nous	étions	des	corps	sous	le	soleil,	des	ombres	sur	le	sable.

Nos	pas	ont	traversé	des	mers	de	sel	et	des	déserts	d’oubli.

On	nous	appelait	 serviteurs,	gardiens,	 esclaves.	Nous	étions	des	 femmes	qui
portaient	l’eau,	des	hommes	qui	portaient	l’épée.

Les	 caravanes	 nous	 ont	 livrés	 aux	 portes	 de	 cités	 que	 nous	 ne	 connaissions
pas.

Et	 dans	 ces	 cités,	 nous	 avons	 prié	 vers	 la	 même	 lumière	 que	 nos	 maîtres,
jusqu’à	ce	que	la	prière	devienne	nôtre.

Le	temps	nous	a	fixés	ici,	à	l’ombre	des	pierres	de	Jérusalem-Est.	Nous	avons
donné	nos	noms,	notre	langue,	nos	enfants.	Nous	avons	tissé	nos	vies	dans	celles
des	autres,	sans	jamais	effacer	la	brûlure	au	fond	de	nos	mains.

Toi,	Amara,	tu	es	l’héritière	d’un	feu	que	personne	ne	voit.	Le	monde	te	croit
pierre,	mais	sous	toi,	il	y	a	la	braise.

Un	jour	viendra	où	tu	devras	souffler	dessus.	Et	ce	jour,	il	faudra	que	tu	brûles.
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