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Couverture : Amara dans les rues de Jérusalem-Est - quartier des « esclaves »



A Jérusalem-Est, les pierres ont deux couleurs :

I’ombre et la lumiere.

Moi, je suis née dans I’ombre.

Le quartier africain n’apparait sur aucune carte touristique.

C’est un pli dans la vieille ville,

un souffle coincé entre les murs d’Al-Aqgsa et les ruelles

qui sentent le pain chaud et la poussiere.

Ici, on connait nos visages, on connait nos noms —

mais on ne nous voit pas.

Mon pére, I'imam, dit que nous sommes les gardiens de la mosquée.

Ma mere, elle, dit que nous sommes les gardiens d’une mémoire qu’on veut
oublier.

Moi, a vingt-deux ans, je ne sais pas encore ce que je garde, ni pour qui.
Je sais seulement que,

lorsque je passe la main sur les pierres blondes,

elles semblent retenir un feu, comme si quelque chose briilait dessous.
Les autres nous appellent parfois ‘abed’.

Un mot qui coupe, qui salit, qui ne devrait plus exister.

Mais dans les ruelles, les insultes voyagent vite et s’accrochent aux murs.
Alors, on baisse la téte, on serre les dents, et on continue.

Ce matin-la, je ne savais pas encore

que ma vie basculerait a cause d’un regard échangé au marché.

Je savais seulement que la pierre, sous mes doigts, était chaude. Tres chaude.

Aurélie Rotardier



Préface

Je me souviens du jour ou Aurélie m’a parlé, pour la premiere fois, de Sous la
pierre, la braise. Nous étions assises dans un café a la lumiere tamisée, et dans
sa voix, il y avait cette tension rare : la vibration d’un récit qui briile en elle
depuis longtemps, et le tremblement discret de celle qui sait qu’elle s’appréte a
le livrer au monde.

Elle m’a décrit Amara, vingt-deux ans, née a Jérusalem, dans ce quartier
africain que peu connaissent, enclavé tout pres de la mosquée Al-Agsa, ou
I’Histoire se méle aux pierres, aux prieres, et aux ombres. Elle m’a parlé de cette
jeune femme noire, héritiere d’'une mémoire arrachée, déposée la par les vents
contraires de 1’esclavage, du pelerinage, et de I’oubli. Amara porte sur elle les
marques d’une double invisibilité : celle infligée par sa condition de femme
noire en Palestine, et celle, plus insidieuse encore, que son propre peuple lui
impose par le filtre ancien des préjugés.

En I’écoutant, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’un roman.
C’était un acte de dévoilement.

Sous la pierre : la dureté du réel, la chape des siecles, 1’aridité d’un sol qui
retient ses secrets.

La braise : ce feu qui ne s’éteint pas, la mémoire qui crépite sous les cendres,
la dignité qui refuse de mourir.

Aurélie a cette force rare : elle écrit en tissant les fibres de la vérité et celles de
la poésie. Elle a la précision de 1’historienne et la respiration d’une conteuse. Ici,
elle méle la vie d’Amara a la sienne comme on méle deux fils pour que le tissu
soit plus solide, plus chaud, plus habité. C’est un texte ou l’intime rencontre
I’universel ; ou I’Histoire des peuples et I’histoire d’'une femme s’éclairent 1’'une
1’autre.

Ce livre n’est pas seulement a lire. Il est a ressentir, a écouter, a laisser infuser.
Il parle des blessures visibles et invisibles, de 1’amour interdit et des frontieres
invisibles, de la langue comme refuge et comme arme, de la foi comme danse



intérieure, de la colére comme braise.

En refermant Sous la pierre, la braise, on ne peut plus voir Jérusalem, ni la
Palestine, ni méme le mot « identité » , de la méme facon. On réalise qu’entre les
fissures des murs, il y a toujours des éclats de lumiere ; qu’entre les mains des
femmes qui transmettent malgré tout, il y a des braises qui attendent de
reprendre feu.

Aurélie m’a confié ce manuscrit avec une émotion qui m’a saisie. Et
aujourd’hui, c’est a votre tour de le recevoir. Ecoutez-le. Laissez-le vous briler
un peu. C’est ainsi que I’on réchauffe les pierres froides.

Orsie SUKAMA



Prologue

La voix sous la pierre

Nous étions des corps sous le soleil, des ombres sur le sable.
Nos pas ont traversé des mers de sel et des déserts d’oubli.

On nous appelait serviteurs, gardiens, esclaves. Nous étions des femmes qui
portaient I’eau, des hommes qui portaient 1’épée.

Les caravanes nous ont livrés aux portes de cités que nous ne connaissions
pas.

Et dans ces cités, nous avons prié vers la méme lumiere que nos maitres,
jusqu’a ce que la priere devienne notre.

Le temps nous a fixés ici, a I’ombre des pierres de Jérusalem-Est. Nous avons
donné nos noms, notre langue, nos enfants. Nous avons tissé nos vies dans celles
des autres, sans jamais effacer la briilure au fond de nos mains.

Toi, Amara, tu es I’héritiere d’un feu que personne ne voit. Le monde te croit
pierre, mais sous toi, il y a la braise.

Un jour viendra ou tu devras souffler dessus. Et ce jour, il faudra que tu briiles.
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