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Sabrer le Champagne

31 décembre 2019

« Plus que deux minutes ! ! | », nous crient les enfants du haut de 1’escalier.
David remplit les coupes avec du Champagne que nous avons apporté. Je n’ai
pas vu le temps passer. La soirée est douce, simple, teintée de rires et de
bavardages. Cette année, nous passons le réveillon chez Pauline et David, des
amis que nous connaissons depuis vingt ans, qui habitent a environ une heure
trente de chez nous. Il avait fallu faire demi-tour, juste avant de déposer le chien
a la pension canine, apres vingt minutes de route. J’avais un doute, c’est tout
moi. Je n’étais pas slire d’avoir débranché le fer a repasser avant de partir, ce qui
était pourtant le cas.

L’apéritif qui a suivi était des plus copieux : mini-cakes au saumon fumé,
toasts de pain d’épice au foie gras, canapés de chevre chaud au miel, sapin
feuilleté au pesto... Il y a aussi un couple d’amis de Pauline et David que nous
rencontrons pour la premiere fois. Le courant passe plutot bien.

Cing, quatre, trois, deux, un, zérooooo ! ! !
Bonne annéeeeeeee ! ! !

J’aime moyennement ce petit moment embarrassant ou il faut biser les
convives, surtout quand tu les rencontres pour la premiere fois... Se regarder
dans les yeux. Ne pas croiser les coupes. Plein de bonnes choses. Oh, oui, la
santé avant tout, surtout ! Je commence par mon homme, Mathieu, sous le gui,
s’il vous plait ! Ou sont les enfants ? Emma et Romain. Ma petite tribu. C’est fou
comme je les aime...

Quand j’étais petite, avec mon frere, a chaque réveillon, on se disait « bonne
année, bonne santé et creve avant la fin de ’année ! » et on riait comme des
petits fous... 2020, quand méme, c’est bizarre, comme nombre. Twenty-twenty.
On dirait une blague. Je n’ai jamais aimé ce changement d’année. Il me faut bien
plusieurs semaines, voire des mois, afin de ne plus faire d’erreurs lorsque j’écris
la date sur un cheque.

Profitons de la vie tant qu’on peut parce qu’on va tous crever. J’ai 1’alcool
triste. Il flotte dans 1’air une odeur nauséabonde. Partout dans le pays, les greves
n’en finissent pas. Gilets jaunes, retraites, pouvoir d’achat... La situation
mondiale est catastrophique. Apres I’Amazonie 1’an dernier, 1’ Australie est en



feu depuis plusieurs mois. Certains y voient la fin du monde.
Le contexte géopolitique est tendu.

« Maman, tu crois qu’il va y avoir
une troisieme guerre mondiale ? »

Bonne année.
Un virus d’un genre nouveau est arrivé en Chine.
Bonne santé.

Partout, la connerie humaine se perpétue.
L’homme n’apprend-il jamais rien de ses erreurs ?

Creve avant la fin de I’année.



Comme un coq en pate

Je suis née a la fin du siecle dernier. Quelques semaines avant ma venue au
monde, maman et papa n’avaient pas encore choisi mon prénom. C’est un jour,
en rentrant dans un bureau de tabac, allez savoir pourquoi, que maman 1’entendit
pour la premiere fois. Le prénom. Comme une évidence, ce sera Tiphanie. C’est
pas si mal. Et c’est mieux que Gertrude, a mon avis.

Le 6 mai 1978, a 5h02, je pointais le bout de mon petit nez. Un grande soeur,
Isabelle, née six ans plus tot et un grand frere, Thomas, de trois ans mon ainé.
J’étais la petite derniere et je n’aurais changé ma place pour rien au monde...
Maman, secrétaire, avait arrété de travailler pour s’occuper de nous. Papa,
inspecteur des impots faisait bouillir la marmite. Un peu sévere parfois, souvent
drole aussi, le privilege d’étre la petite derniere jouait en ma faveur.

Maman était plutot cool, mais il ne fallait pas trop abuser, sinon ca chauffait.
C’était aussi une maman poule. Apres 1’école, le quatre-heure était prét
sandwich au beurre et au chocolat, noir pour moi, au lait pour Isa et Tom. Elle
nous lisait des histoires le soir et nous faisait des calins dans le rocking-chair.
Elle me démeélait les cheveux dans le bain, me faisait des tresses face au miroir,
me coupait la frange de travers. Elle accompagnait les sorties scolaires. Elle
préparait mon pique-nique, écalait un oeuf dur, ajoutait une briquette de jus
d’orange, un sopalin, une fourchette et une cuillere. Elle invitait des copains
pour nos anniversaires. Elle enlevait les poils de chien sur mon manteau, cousait
des ourlets a mon jean. Elle m’emmenait a 1’école de musique, aux
entrainements de gymnastique. Elle venait me chercher a I’école en écoutant les
Grosses Tétes. Elle était représentante des parents d’éleves au college. Elle me
déposait en ville pour trainer avec une copine ou sacrifiait sa sieste pour
m’accompagner... C’était une une maman dévouée, et tout ¢a, multiplié par
trois : Isa, Tom et moi.

Avec papa, je me souviens des batailles de polochons, des courses poursuites
interminables autour de la table ronde du salon, avec le chien derriere. J’ai appris
a nager a ses cotés, a faire du vélo sans les petites roulettes, a jouer au tarot...

« Il faut bien travailler a 1’école, sinon, tu iras a 1’usine a café plus tard. C’est
pas marrant, 1’usine a café, tu sais », nous répétait-il parfois. Un peu ours, il en
imposait, du haut de son metre quatre-vingt-huit, avec sa grosse barbe noire et sa
voix grave, mais au fond de lui, ce n’était que tendresse et sensibilité. Un gros
nounours. Me reviennent les blagues des repas de famille et ces expressions



bizarres qu’il s’amusait a nous apprendre.

Ramene ta fraise.
C’est pas piqué des hannetons.
Mets ton falzar.
Je vais mettre la viande dans le torchon.
C’est I’heure d’aller au paddock.



En rang d’oignhons

6 Janvier 1981

Mes tout premiers souvenirs sont des images d’école, assez précises, comme
imprimées dans mon esprit. J’ai deux ans et demi. Je fais ma premiere rentrée
des classes au mois de janvier. Je n’y vais que le matin. Une maitresse, avec des
escarpins pointus qui laissent apparaitre la naissance de ses orteils. Je suis
fascinée par ce détail. Je louche sur ce drole de soulier qui ne cache pas
complétement son pied. La piece est a demi ensoleillée, la poussiere flotte dans
I’air. J’entends le son du tambourin.

Nous habitons dans un immeuble qui domine 1’école. Parfois, maman peut
observer Thomas de la fenétre pendant la récré. Il mouline des poings face aux
gros vilains.

6 janvier 2020

Les vacances de Noél n’ont pas été de tout repos, comme chaque année.

Malgré cela, le fait de voir tout le monde, parents, fréres et soeurs, nieces et
neveux, méme en vitesse, m’a fait beaucoup de bien. Comme les enfants, je suis
de toutes les rentrées scolaires, maitresse en maternelle depuis bientot vingt ans.

Ce jour de la rentrée des classes, cependant, a un golit différent.
Habituellement, je me sens ressourcée, pleine de nouvelles idées, patiente et au
top. Cette fois, j’ai senti des le départ une lourdeur, une fatigue intense... Je
n'étais plus la méme. Depuis septembre, je dois me faire une raison, c’est une
année difficile, et j’ai hate qu’elle se termine. Au bout d’a peine trois semaines,
mon corps avait dit stop. Lumbago en pleine salle de jeux. J’ai voulu séparer
Pablo d’un petit copain, qu’il mordait de toutes ses dents. Je n’ai rien dit au
médecin de ma fatigue au travail. J’espérais pourtant secrétement un arrét de
plusieurs semaines. Trois jours, c’était déja c¢a... J’allais reprendre cassée en
deux, ceinture dorsale cachée sous mon pull... Méme pas cap !

Ce 6 janvier, des neuf heures trente, I’insolence de Némo et Arthur m’a fait
sortir de mes gonds. A peine trois ans et aucun respect pour I’adulte. J’ai hurlé
comme jamais. Mélanie, I’ATSEM, me regardait du coin de I’oeil, tout en
ramassant les briques de jeu de construction par terre. Vers dix heures, j’ai
remarqué quelque chose qui ressemblait a des gouttes de sang sur le T-shirt de
Pablo. On a peint avec du rouge ce matin, mais ca ne ressemble pas a de la



gouache. J’interpelle Mélanie. Elle regarde le petit et fait « Oh ! ». Le long de
son oreille, un filet de sang coule. Une petite blessure provenant de son cuir
chevelu. Fébrile, je vais chercher de quoi nettoyer. S’assurer qu’il va bien.
Appeler la maman... Comment a-t-il pu se blesser ? Un peu plus tot, Némo
’avait tapé avec un gros tracteur. Il avait dii se cogner au radiateur en fonte placé
derriere... Des que tous les enfants sont partis, je téléphone a sa maman pour
prendre des nouvelles. Apres avoir passé la journée aux urgences, elle vient juste
d’arriver a la maison. Pablo a quand méme un léger traumatisme cranien...

Le soir, apres mon cours de sport hebdomadaire, je m’entends dire a des
collegues : « Les Touts-Petits, je ne peux plus. C’est I’année de trop. »

D’ailleurs, cela fait quelques temps que mon porte-clé « chouette maitresse »,
offert par Manon en fin d’année derniere, a disparu... Il était joli. C’est bizarre...
Je ne I’ai pourtant pas entendu tomber.



Haute comme trois pommes

La petite Ninie, c’était devenue mon surnom dans la famille. Je le trouvais
sympa. Je m’appelle Ninie, j’ai les yeux en amandes et je croque la vie.
Tellement d’ailleurs que je suis un peu potelée. En derniere année de maternelle,
la maitresse nous apprenait les mois de 1’année. Il existe une astuce pour
déterminer leur nombre de jours. Le poing fermé, d’abord la main gauche, on
faisait glisser son doigt sur les os. Chaque bosse correspond a un mois de trente-
et-un jours et chaque creux a un mois de trente. Mes petites mains dodues ne me
permettaient pas de bien déterminer les creux. « Ca n’est pas facile quand on est
un peu potelée, Tiphanie. » Cette phrase allait me suivre longtemps.

« Tu veux faire quoi quand tu seras grande ? »

Alors, c’est tres simple. Je compte allier mes deux passions : la coiffure et les
chaussures. Rien de plus fastoche. Une boutique en L, avec un salon de beauté
d’un coté et des milliers de paires de chaussures de ’autre. Je m’en mettrais
quelques paires de coté, c’est siir. « Et on dirait que tu serais la shampouineuse,
d’accord ? » Je m’entraine déja sur mes poupées, je maitrise la coupe a
merveille. Je crée d’ailleurs des modeles tres futuristes.

« Bonjour, Madame, pendant la pose du bidule, on vous apporte un choix de
nos fantastiques chaussures a talons ?... »

« Désirez-vous essayer quelques merveilleuses paires de baskets pendant les
bigoudis ? »

« Alors, la, Monsieur, il y a un peu d’attente mais vous pouvez enfiler nos
mocassins a glands de la nouvelle collection ?... »

A cing ans, rien n’est impossible.

« Maman, maman, c’est quand mon anniversaire ? », demandais-je
inlassablement chaque jour. Et puis, un jour, maman répondit « C’est
aujourd’hui ».

J’allais souffler mes cinq bougies. Je croyais qu’on devenait grand d’un seul
coup et que ca faisait tres mal.

« Moi, maman, je resterai avec toi pour toujours et toute la vie. »
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