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Sabrer	le	Champagne
	
31	décembre	2019
	
«	Plus	que	deux	minutes	!	!	!	»,	nous	crient	les	enfants	du	haut	de	l’escalier.

David	 remplit	 les	coupes	avec	du	Champagne	que	nous	avons	apporté.	 Je	n’ai
pas	 vu	 le	 temps	 passer.	 La	 soirée	 est	 douce,	 simple,	 teintée	 de	 rires	 et	 de
bavardages.	Cette	 année,	 nous	 passons	 le	 réveillon	 chez	Pauline	 et	David,	 des
amis	 que	nous	 connaissons	depuis	 vingt	 ans,	 qui	 habitent	 à	 environ	une	heure
trente	de	chez	nous.	Il	avait	fallu	faire	demi-tour,	juste	avant	de	déposer	le	chien
à	 la	 pension	 canine,	 après	 vingt	minutes	 de	 route.	 J’avais	 un	 doute,	 c’est	 tout
moi.	Je	n’étais	pas	sûre	d’avoir	débranché	le	fer	à	repasser	avant	de	partir,	ce	qui
était	pourtant	le	cas.
L’apéritif	 qui	 a	 suivi	 était	 des	 plus	 copieux	 :	 mini-cakes	 au	 saumon	 fumé,

toasts	 de	 pain	 d’épice	 au	 foie	 gras,	 canapés	 de	 chèvre	 chaud	 au	 miel,	 sapin
feuilleté	au	pesto…	Il	y	a	aussi	un	couple	d’amis	de	Pauline	et	David	que	nous
rencontrons	pour	la	première	fois.	Le	courant	passe	plutôt	bien.

	
Cinq,	quatre,	trois,	deux,	un,	zérooooo	!	!	!

Bonne	annéeeeeeee	!	!	!
	
J’aime	 moyennement	 ce	 petit	 moment	 embarrassant	 où	 il	 faut	 biser	 les

convives,	 surtout	 quand	 tu	 les	 rencontres	 pour	 la	 première	 fois…	 Se	 regarder
dans	 les	 yeux.	Ne	 pas	 croiser	 les	 coupes.	 Plein	 de	 bonnes	 choses.	Oh,	 oui,	 la
santé	avant	tout,	surtout	!	Je	commence	par	mon	homme,	Mathieu,	sous	le	gui,
s’il	vous	plaît	!	Où	sont	les	enfants	?	Emma	et	Romain.	Ma	petite	tribu.	C’est	fou
comme	je	les	aime…
Quand	j’étais	petite,	avec	mon	frère,	à	chaque	réveillon,	on	se	disait	«	bonne

année,	 bonne	 santé	 et	 crève	 avant	 la	 fin	 de	 l’année	 !	 »	 et	 on	 riait	 comme	 des
petits	fous…	2020,	quand	même,	c’est	bizarre,	comme	nombre.	Twenty-twenty.
On	dirait	une	blague.	Je	n’ai	jamais	aimé	ce	changement	d’année.	Il	me	faut	bien
plusieurs	semaines,	voire	des	mois,	afin	de	ne	plus	faire	d’erreurs	lorsque	j’écris
la	date	sur	un	chèque.
Profitons	 de	 la	 vie	 tant	 qu’on	 peut	 parce	 qu’on	 va	 tous	 crever.	 J’ai	 l’alcool

triste.	Il	flotte	dans	l’air	une	odeur	nauséabonde.	Partout	dans	le	pays,	les	grèves
n’en	 finissent	 pas.	 Gilets	 jaunes,	 retraites,	 pouvoir	 d’achat…	 La	 situation
mondiale	 est	 catastrophique.	Après	 l’Amazonie	 l’an	 dernier,	 l’Australie	 est	 en



feu	depuis	plusieurs	mois.	Certains	y	voient	la	fin	du	monde.
Le	contexte	géopolitique	est	tendu.
	

«	Maman,	tu	crois	qu’il	va	y	avoir
une	troisième	guerre	mondiale	?	»

	
Bonne	année.

	
Un	virus	d’un	genre	nouveau	est	arrivé	en	Chine.

	
Bonne	santé.

	
Partout,	la	connerie	humaine	se	perpétue.

L’homme	n’apprend-il	jamais	rien	de	ses	erreurs	?
	

Crève	avant	la	fin	de	l’année.



Comme	un	coq	en	pâte
	
Je	suis	née	à	 la	 fin	du	siècle	dernier.	Quelques	semaines	avant	ma	venue	au

monde,	maman	et	papa	n’avaient	pas	encore	choisi	mon	prénom.	C’est	un	jour,
en	rentrant	dans	un	bureau	de	tabac,	allez	savoir	pourquoi,	que	maman	l’entendit
pour	la	première	fois.	Le	prénom.	Comme	une	évidence,	ce	sera	Tiphanie.	C’est
pas	si	mal.	Et	c’est	mieux	que	Gertrude,	à	mon	avis.
Le	6	mai	1978,	à	5h02,	je	pointais	le	bout	de	mon	petit	nez.	Un	grande	soeur,

Isabelle,	née	six	ans	plus	 tôt	et	un	grand	frère,	Thomas,	de	 trois	ans	mon	ainé.
J’étais	 la	 petite	 dernière	 et	 je	 n’aurais	 changé	ma	place	pour	 rien	 au	monde…
Maman,	 secrétaire,	 avait	 arrêté	 de	 travailler	 pour	 s’occuper	 de	 nous.	 Papa,
inspecteur	des	impôts	faisait	bouillir	la	marmite.	Un	peu	sévère	parfois,	souvent
drôle	aussi,	le	privilège	d’être	la	petite	dernière	jouait	en	ma	faveur.
Maman	était	plutôt	cool,	mais	il	ne	fallait	pas	trop	abuser,	sinon	ça	chauffait.

C’était	 aussi	 une	 maman	 poule.	 Après	 l’école,	 le	 quatre-heure	 était	 prêt	 :
sandwich	au	beurre	et	au	chocolat,	noir	pour	moi,	au	lait	pour	Isa	et	Tom.	Elle
nous	 lisait	 des	histoires	 le	 soir	 et	 nous	 faisait	 des	 câlins	dans	 le	 rocking-chair.
Elle	me	démêlait	les	cheveux	dans	le	bain,	me	faisait	des	tresses	face	au	miroir,
me	 coupait	 la	 frange	 de	 travers.	 Elle	 accompagnait	 les	 sorties	 scolaires.	 Elle
préparait	 mon	 pique-nique,	 écalait	 un	 oeuf	 dur,	 ajoutait	 une	 briquette	 de	 jus
d’orange,	 un	 sopalin,	 une	 fourchette	 et	 une	 cuillère.	 Elle	 invitait	 des	 copains
pour	nos	anniversaires.	Elle	enlevait	les	poils	de	chien	sur	mon	manteau,	cousait
des	 ourlets	 à	 mon	 jean.	 Elle	 m’emmenait	 à	 l’école	 de	 musique,	 aux
entrainements	de	gymnastique.	Elle	venait	me	chercher	à	l’école	en	écoutant	les
Grosses	Têtes.	Elle	était	 représentante	des	parents	d’élèves	au	collège.	Elle	me
déposait	 en	 ville	 pour	 trainer	 avec	 une	 copine	 ou	 sacrifiait	 sa	 sieste	 pour
m’accompagner…	 C’était	 une	 une	 maman	 dévouée,	 et	 tout	 ça,	 multiplié	 par
trois	:	Isa,	Tom	et	moi.
Avec	papa,	je	me	souviens	des	batailles	de	polochons,	des	courses	poursuites

interminables	autour	de	la	table	ronde	du	salon,	avec	le	chien	derrière.	J’ai	appris
à	nager	à	ses	côtés,	à	faire	du	vélo	sans	les	petites	roulettes,	à	jouer	au	tarot…
«	Il	faut	bien	travailler	à	l’école,	sinon,	tu	iras	à	l’usine	à	café	plus	tard.	C’est

pas	marrant,	l’usine	à	café,	tu	sais	»,	nous	répétait-il	parfois.	Un	peu	ours,	il	en
imposait,	du	haut	de	son	mètre	quatre-vingt-huit,	avec	sa	grosse	barbe	noire	et	sa
voix	grave,	mais	au	fond	de	lui,	ce	n’était	que	tendresse	et	sensibilité.	Un	gros
nounours.	 Me	 reviennent	 les	 blagues	 des	 repas	 de	 famille	 et	 ces	 expressions



bizarres	qu’il	s’amusait	à	nous	apprendre.
	

Ramène	ta	fraise.
C’est	pas	piqué	des	hannetons.

Mets	ton	falzar.
Je	vais	mettre	la	viande	dans	le	torchon.

C’est	l’heure	d’aller	au	paddock.
	



En	rang	d’oignons
	
6	Janvier	1981
	
Mes	tout	premiers	souvenirs	sont	des	images	d’école,	assez	précises,	comme

imprimées	dans	mon	esprit.	 J’ai	deux	ans	et	demi.	 Je	 fais	ma	première	 rentrée
des	classes	au	mois	de	janvier.	Je	n’y	vais	que	le	matin.	Une	maîtresse,	avec	des
escarpins	 pointus	 qui	 laissent	 apparaitre	 la	 naissance	 de	 ses	 orteils.	 Je	 suis
fascinée	 par	 ce	 détail.	 Je	 louche	 sur	 ce	 drôle	 de	 soulier	 qui	 ne	 cache	 pas
complètement	son	pied.	La	pièce	est	à	demi	ensoleillée,	la	poussière	flotte	dans
l’air.	J’entends	le	son	du	tambourin.
Nous	 habitons	 dans	 un	 immeuble	 qui	 domine	 l’école.	 Parfois,	 maman	 peut

observer	Thomas	de	la	fenêtre	pendant	la	récré.	Il	mouline	des	poings	face	aux
gros	vilains.

	
6	janvier	2020
	
Les	vacances	de	Noël	n’ont	pas	été	de	tout	repos,	comme	chaque	année.
Malgré	cela,	 le	fait	de	voir	 tout	 le	monde,	parents,	frères	et	soeurs,	nièces	et

neveux,	même	en	vitesse,	m’a	fait	beaucoup	de	bien.	Comme	les	enfants,	je	suis
de	toutes	les	rentrées	scolaires,	maîtresse	en	maternelle	depuis	bientôt	vingt	ans.
Ce	 jour	 de	 la	 rentrée	 des	 classes,	 cependant,	 a	 un	 goût	 différent.

Habituellement,	je	me	sens	ressourcée,	pleine	de	nouvelles	idées,	patiente	et	au
top.	 Cette	 fois,	 j’ai	 senti	 dès	 le	 départ	 une	 lourdeur,	 une	 fatigue	 intense…	 Je
n'étais	plus	 la	même.	Depuis	 septembre,	 je	dois	me	 faire	une	 raison,	 c’est	 une
année	difficile,	et	j’ai	hâte	qu’elle	se	termine.	Au	bout	d’à	peine	trois	semaines,
mon	 corps	 avait	 dit	 stop.	 Lumbago	 en	 pleine	 salle	 de	 jeux.	 J’ai	 voulu	 séparer
Pablo	 d’un	 petit	 copain,	 qu’il	 mordait	 de	 toutes	 ses	 dents.	 Je	 n’ai	 rien	 dit	 au
médecin	 de	 ma	 fatigue	 au	 travail.	 J’espérais	 pourtant	 secrètement	 un	 arrêt	 de
plusieurs	 semaines.	 Trois	 jours,	 c’était	 déjà	 ça…	 J’allais	 reprendre	 cassée	 en
deux,	ceinture	dorsale	cachée	sous	mon	pull…	Même	pas	cap	!
Ce	6	 janvier,	dès	neuf	heures	 trente,	 l’insolence	de	Némo	et	Arthur	m’a	 fait

sortir	de	mes	gonds.	À	peine	trois	ans	et	aucun	respect	pour	l’adulte.	J’ai	hurlé
comme	 jamais.	 Mélanie,	 l’ATSEM,	 me	 regardait	 du	 coin	 de	 l’oeil,	 tout	 en
ramassant	 les	 briques	 de	 jeu	 de	 construction	 par	 terre.	 Vers	 dix	 heures,	 j’ai
remarqué	quelque	chose	qui	ressemblait	à	des	gouttes	de	sang	sur	 le	T-shirt	de
Pablo.	 On	 a	 peint	 avec	 du	 rouge	 ce	matin,	 mais	 ça	 ne	 ressemble	 pas	 à	 de	 la



gouache.	J’interpelle	Mélanie.	Elle	regarde	le	petit	et	 fait	«	Oh	!	».	Le	long	de
son	 oreille,	 un	 filet	 de	 sang	 coule.	 Une	 petite	 blessure	 provenant	 de	 son	 cuir
chevelu.	 Fébrile,	 je	 vais	 chercher	 de	 quoi	 nettoyer.	 S’assurer	 qu’il	 va	 bien.
Appeler	 la	 maman…	 Comment	 a-t-il	 pu	 se	 blesser	 ?	 Un	 peu	 plus	 tôt,	 Némo
l’avait	tapé	avec	un	gros	tracteur.	Il	avait	dû	se	cogner	au	radiateur	en	fonte	placé
derrière…	Dès	que	 tous	 les	 enfants	 sont	 partis,	 je	 téléphone	 à	 sa	maman	pour
prendre	des	nouvelles.	Après	avoir	passé	la	journée	aux	urgences,	elle	vient	juste
d’arriver	à	la	maison.	Pablo	a	quand	même	un	léger	traumatisme	crânien…
Le	 soir,	 après	 mon	 cours	 de	 sport	 hebdomadaire,	 je	 m’entends	 dire	 à	 des

collègues	:	«	Les	Touts-Petits,	je	ne	peux	plus.	C’est	l’année	de	trop.	»
D’ailleurs,	cela	fait	quelques	temps	que	mon	porte-clé	«	chouette	maîtresse	»,

offert	par	Manon	en	fin	d’année	dernière,	a	disparu…	Il	était	joli.	C’est	bizarre…
Je	ne	l’ai	pourtant	pas	entendu	tomber.



Haute	comme	trois	pommes
	
La	 petite	Ninie,	 c’était	 devenue	mon	 surnom	 dans	 la	 famille.	 Je	 le	 trouvais

sympa.	 Je	 m’appelle	 Ninie,	 j’ai	 les	 yeux	 en	 amandes	 et	 je	 croque	 la	 vie.
Tellement	d’ailleurs	que	je	suis	un	peu	potelée.	En	dernière	année	de	maternelle,
la	 maîtresse	 nous	 apprenait	 les	 mois	 de	 l’année.	 Il	 existe	 une	 astuce	 pour
déterminer	 leur	 nombre	de	 jours.	Le	poing	 fermé,	 d’abord	 la	main	gauche,	 on
faisait	glisser	son	doigt	sur	les	os.	Chaque	bosse	correspond	à	un	mois	de	trente-
et-un	jours	et	chaque	creux	à	un	mois	de	trente.	Mes	petites	mains	dodues	ne	me
permettaient	pas	de	bien	déterminer	les	creux.	«	Ça	n’est	pas	facile	quand	on	est
un	peu	potelée,	Tiphanie.	»	Cette	phrase	allait	me	suivre	longtemps.
«	Tu	veux	faire	quoi	quand	tu	seras	grande	?	»
Alors,	c’est	très	simple.	Je	compte	allier	mes	deux	passions	:	la	coiffure	et	les

chaussures.	Rien	de	plus	fastoche.	Une	boutique	en	L,	avec	un	salon	de	beauté
d’un	 côté	 et	 des	milliers	 de	 paires	 de	 chaussures	 de	 l’autre.	 Je	m’en	mettrais
quelques	paires	de	côté,	c’est	sûr.	«	Et	on	dirait	que	tu	serais	la	shampouineuse,
d’accord	 ?	 »	 Je	 m’entraîne	 déjà	 sur	 mes	 poupées,	 je	 maîtrise	 la	 coupe	 à
merveille.	Je	crée	d’ailleurs	des	modèles	très	futuristes.
«	Bonjour,	Madâme,	pendant	la	pose	du	bidule,	on	vous	apporte	un	choix	de

nos	fantastiques	chaussures	à	talons	?…	»
«	Désirez-vous	essayer	quelques	merveilleuses	paires	de	baskets	pendant	 les

bigoudis	?	»
«	Alors,	 là,	Monsieur,	 il	 y	 a	 un	 peu	 d’attente	mais	 vous	 pouvez	 enfiler	 nos

mocassins	à	glands	de	la	nouvelle	collection	?…	»
À	cinq	ans,	rien	n’est	impossible.
	
«	 Maman,	 maman,	 c’est	 quand	 mon	 anniversaire	 ?	 »,	 demandais-je

inlassablement	 chaque	 jour.	 Et	 puis,	 un	 jour,	 maman	 répondit	 «	 C’est
aujourd’hui	».
J’allais	souffler	mes	cinq	bougies.	Je	croyais	qu’on	devenait	grand	d’un	seul

coup	et	que	ça	faisait	très	mal.
	

«	Moi,	maman,	je	resterai	avec	toi	pour	toujours	et	toute	la	vie.	»
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