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A mes parents,



Prologue

On dirait qu’un aquarelliste a abandonné ses encres et pinceaux en plein ciel.
La palette est gris perle, saumon, bleu dragée, parsemée de quelques trainées de
nuages rose poudré. De petits cercles d’humains se sont créés sur le sable. A
droite, un groupe de jeunes a allumé un feu de camp. Face au soleil couchant,

une famille termine son pique-nique.

— Vous croyez que, quand le soleil va tomber dans 1’eau, ca va faire
« sploutch ! » ? plaisante Lubin.

On entend les rires de ses sceurs, Castille et Una, qui, une fois leur biscuit
croqué, courent faire des roues sur le sol mou. Porté par le vent, Lubin se
rapproche des vagues, la bouche encore pleine de sablés au beurre, pour observer
les rouleaux qui viennent se briser sur le sable mouillé.

Au loin, un paquebot s’éclaire, tandis que la mer se rapproche en un ronron
rassurant et vaporise ses gouttelettes salées.

— Je crois bien que je ne me lasserai jamais de ce spectacle, déclare Marcel,
déposant un baiser sur 1’épaule de Léontine. Elle ignore s’il parle de 1’astre ou de

leurs enfants.

Derniere lueur du jour, le soleil n’est plus qu’un trait rose flamboyant au-

dessus de I’océan. Comme I’infime souvenir d’un bonheur absolu.

La plage s’appréte a se parer de ses habits de nuit.

Demain, le temps aura filé. Les heures, aussi bien que les années.



Chapitre 1
Castille

Lancée a vive allure en direction de la gare, vétue de ma robe rouge a volants,
de mon gilet noir abandonné a I’arriere de la voiture et de mes sandales
compensées — pas ce qu’il y a de plus pratique pour galoper —, je trébuche sur
des lignes en relief réservées aux non-voyants. Arrivée dans le hall, tentant de

reprendre mon souffle, je cherche mon train sur le panneau d’affichage.

« Le TGV Inoui numéro 8362 va entrer en gare.

Eloignez-vous de la bordure du quai, s’il vous plait. »

Je longe le couloir vers le quai numéro 2, derriére une femme aux bras tatoués,
et pars en quéte du repere X. Dans le wagon 8, je déloge un type a ma place et

vérifie ma montre douze fois avant le départ de 6 h 16.

Quarante-sept appels en absence. A grande vitesse vers la capitale, je jette la
puce de mon portable, apres 1’avoir brisée en deux, dans la poubelle. Puis, je me
roule en boule contre la vitre, les genoux sur la poitrine, et ferme les yeux de

toutes mes forces, en priant de disparaitre.

Paris. Portée par les escaliers mécaniques, les boyaux tordus, j’apercois des
distributeurs de tickets de métro. Un seul suffira pour aller jusqu’a Gare du
Nord. Je me cale derriere un petit groupe et saisis ma carte bleue, dont il faudra
que je me débarrasse fissa. Sur le tapis roulant qui mene aux rames, les humains
défilent, pressés, visages statiques et statures robotiques. Dans les couloirs
carrelés, une odeur de pisse s’est imprégnée et des chewing-gums jonchent le sol
crasseux. Je me faufile a I’intérieur de la ligne 4, ou les silhouettes s’entassent,

accrochées aux poteaux telles des morceaux de viande. Plus qu’une station, puis



des marches, encore. Une fois les controles de sécurité passés, je m’endors,
épuisée, dans la salle d’embarquement de I’Eurostar.

Sur le sol britannique, mon ventre rugit. J’achete une petite boite de macarons
Ladurée dans la boutique dorée et me vautre sur un banc pour les dévorer. Un
peu de douceur pour oublier I’horreur. Quand 1’emballage rose-pastel est vidé,
qu’il ne reste plus qu’une ou deux miettes a la pistache et au café, la journée est
terminée et ma téte va exploser. En apnée, je sors du grand batiment et avale une
bonne goulée d’air frais.

Apres le drame, je n’ai eu qu’un nom en téte. Une seule personne a contacter.

Et c’est au coin de la rue qu’elle m’appelle.

Una m’agrippe comme un citron pressé. Je reconnais I’odeur de son parfum
aux notes iodées. Bientdot, on s’engouffre dans une bouche de métro pour,
quelques stations plus tard, se retrouver au numéro 72, dans une allée de
carreaux noirs et blancs, jusqu’a une porte couleur mandarine.

L’appartement se situe dans le sous-sol d’une belle maison géorgienne, la
lumiere de la rue pénétrant par des petites fenétres. La piece principale, au
parquet brillant foncé, mesure environ deux fois mon salon. A droite, une
immense bibliotheque remplie recouvre tout un mur, et, sous la table basse, un
tapis en laine multicolore égaye le tout. Je me love dans le fauteuil club tout

craquelé.

— Je suis trop contente de te voir, Castille. Tu veux boire quelque chose ? Un
verre d’eau, une biere ?

— Je veux bien de I’eau, s’il te plait.

Elle place un grand verre sous une fontaine filtrante, le remplit et me le tend.

— On ne s’est pas vues depuis combien de temps, en vrai ?

— Deux ans, Una.



Sa voix me parvient de la piece a coté :

— Je t’ai fait couler un bain, ma belle. J’y ai versé des sels colorés, comme tu
aimes.

Elle me tire vers la salle de bains, transformée en hammam, le volume de la
radio au maximum.

— Je te laisse, ma myrtille, détends-toi un peu. Tu as dii passer une nuit
horrible.

Elle ferme la porte, tournant la poignée avec soin, la baignoire remplie a
moitié. Dans I’étagere, a coté du lavabo, un paquet de préservatifs entamé, des
tampons renversés, un bidon de creme hydratante pour le corps, une pile de
magazines féminins, des flacons de vernis multicolores... Je défais la fermeture
de ma robe et la laisse tomber au sol, puis ferme le robinet et jette mes sous-
vétements par terre, ainsi que mon collant filé. Levant un pied apres I’autre, je
rentre dans ’eau briilante et m’allonge en déroulant chaque vertebre avec
minutie. L’eau est comme une caresse rassurante, les effluves de lavande me
ramenent en une seconde dans la salle de bains de notre enfance, chez Léontine,
au 4, rue de I’Océan.

Quand je sors du bain, la nuit est tombée.

« Je vais donner des croquettes a Jean-Pierre », j’entends.

Décidément, Una n’a pas fini de me surprendre. Ce n’est pas un chat qu’elle

nourrit sur le patio, mais un hérisson.

Elle me fait une place dans son grand lit, et la nuit passe, sans qu’il y paraisse.
A cinq heures, Charles Trenet perce le silence, La mer envahit 1’appartement.
Una, un ceil ouvert, couvre un baillement, la criniere emmeélée, puis disparait

apres quelques étirements.

— Je vais courir, tu viens avec moi ?

Je gémis, rabats la couette sur ma téte et fais mine de dormir.



— Tu as raison, rendors-toi. Tu as passé une mauvaise nuit. Je t’ai entendue
crier dans ton sommeil.

Elle enfile un legging de course puis lace ses baskets en accéléré.

— Una ?

— Oui ?

— Tu le dis a personne que je suis la ?

— Oui, non t’inquiete.

Elle disparait en claquant la porte.

Ne parvenant pas a me rendormir, j’entreprends un petit ménage de printemps.
La moquette jonchée de vétements, je ramasse des chemises, les suspends dans
la penderie, plie pulls, robes et pantalons, balance quelques paires de chaussettes
et sous-vétements dans le panier a linge sale. Sur le bureau, j’empile des papiers,
range les stylos dans un pot... Soudain, mon regard se fixe sur un cadre au-
dessus du lit, dans lequel est affiché un papier jauni, marqué de plusieurs plis et

d’une écriture d’enfant :

With all my love,
Ocean McAllister,

London

Je caresse le verre du cadre, parcours les lettres du bout de I’ongle, scrutant le
message sans cligner. Una me surprend par-derriere, m’enlace, m’imprégnant de
sa transpiration.

— J’ai préféré rentrer sans faire de bruit, je croyais que tu dormais. Tu as
range ?

— Dis-moi, Una, depuis combien de temps tu le cherches, ton Ocean ?

— Vingt ans. Mais je ne perds pas le cap, mon cceur me dit qu’il est vivant,
affirme-t-elle en tapotant sa poitrine.

Je la prends dans mes bras, elle est collante et trempée. Je me demande



comment j’ai pu me passer d’elle pendant ces deux années.

Elle prend appui sur le bureau, 1’air solennel.

— Bon, ma belle, j’ai une mauvaise nouvelle. Je dois partir a Boston, pour le
boulot. Impossible d’annuler. Tu crois que tu peux rester toute seule ?

Je ressens comme un coup de poing dans le ventre.

— Je vais bien réussir a me débrouiller, bredouillé-je.

— Surtout, tu fais comme chez toi, ok ? Profites-en pour te re-po-ser. Si tu as
besoin d’argent, j’ai une carte bleue dans le tiroir du bureau. Sers-toi des
vétements dans 1’armoire. Et pour quoi que ce soit, tu vas voir Hubert et Léo,
mes voisins du dessus, d’accord ? Quand je reviens, on parle de ce qui s’est
passé ?

Una gesticule, jetant des fringues dans une valise, cherchant ses papiers par-ci,
ses talons hauts par-la... Elle me montre I’emplacement des croquettes, me tend
des prospectus de plats a emporter. Elle claque la porte, apres avoir embrassé
mes cheveux, puis revient, attrape sur 1’étagere un carnet noir a paillettes qu’elle
fourre dans son grand sac a main en cuir rouge. Enfin, elle griffonne quelque
chose sur une enveloppe usagée, mordillant sa langue sur le c6té, puis disparait,
me laissant seule dans mon obscurité. Le message, de son écriture faite de lettres

qui s’envolent, indique :

De retour vendredi vers 21 heures, ma gerbille. Je t’aime.
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