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À	mes	parents,



Prologue
	

On	dirait	qu’un	aquarelliste	a	abandonné	ses	encres	et	pinceaux	en	plein	ciel.
La	palette	est	gris	perle,	saumon,	bleu	dragée,	parsemée	de	quelques	traînées	de
nuages	 rose	 poudré.	De	 petits	 cercles	 d’humains	 se	 sont	 créés	 sur	 le	 sable.	À
droite,	un	groupe	de	 jeunes	a	allumé	un	feu	de	camp.	Face	au	soleil	couchant,
une	famille	termine	son	pique-nique.

	

—	 Vous	 croyez	 que,	 quand	 le	 soleil	 va	 tomber	 dans	 l’eau,	 ça	 va	 faire
«	sploutch	!	»	?	plaisante	Lubin.
On	 entend	 les	 rires	 de	 ses	 sœurs,	 Castille	 et	 Una,	 qui,	 une	 fois	 leur	 biscuit

croqué,	 courent	 faire	 des	 roues	 sur	 le	 sol	 mou.	 Porté	 par	 le	 vent,	 Lubin	 se
rapproche	des	vagues,	la	bouche	encore	pleine	de	sablés	au	beurre,	pour	observer
les	rouleaux	qui	viennent	se	briser	sur	le	sable	mouillé.
Au	 loin,	un	paquebot	 s’éclaire,	 tandis	que	 la	mer	se	 rapproche	en	un	 ronron

rassurant	et	vaporise	ses	gouttelettes	salées.
—	Je	crois	bien	que	je	ne	me	lasserai	jamais	de	ce	spectacle,	déclare	Marcel,

déposant	un	baiser	sur	l’épaule	de	Léontine.	Elle	ignore	s’il	parle	de	l’astre	ou	de
leurs	enfants.

	

Dernière	 lueur	 du	 jour,	 le	 soleil	 n’est	 plus	 qu’un	 trait	 rose	 flamboyant	 au-
dessus	de	l’océan.	Comme	l’infime	souvenir	d’un	bonheur	absolu.

	

La	plage	s’apprête	à	se	parer	de	ses	habits	de	nuit.
Demain,	le	temps	aura	filé.	Les	heures,	aussi	bien	que	les	années.



	
	

Chapitre	1	
Castille

	

Lancée	à	vive	allure	en	direction	de	la	gare,	vêtue	de	ma	robe	rouge	à	volants,
de	 mon	 gilet	 noir	 abandonné	 à	 l’arrière	 de	 la	 voiture	 et	 de	 mes	 sandales
compensées	–	pas	ce	qu’il	y	a	de	plus	pratique	pour	galoper	–,	 je	 trébuche	sur
des	 lignes	en	 relief	 réservées	aux	non-voyants.	Arrivée	dans	 le	hall,	 tentant	de
reprendre	mon	souffle,	je	cherche	mon	train	sur	le	panneau	d’affichage.

	

«	Le	TGV	Inoui	numéro	8362	va	entrer	en	gare.
Éloignez-vous	de	la	bordure	du	quai,	s’il	vous	plaît.	»

	

Je	longe	le	couloir	vers	le	quai	numéro	2,	derrière	une	femme	aux	bras	tatoués,
et	pars	en	quête	du	repère	X.	Dans	le	wagon	8,	je	déloge	un	type	à	ma	place	et
vérifie	ma	montre	douze	fois	avant	le	départ	de	6	h	16.

	

Quarante-sept	appels	en	absence.	À	grande	vitesse	vers	la	capitale,	je	jette	la
puce	de	mon	portable,	après	l’avoir	brisée	en	deux,	dans	la	poubelle.	Puis,	je	me
roule	 en	boule	 contre	 la	vitre,	 les	genoux	 sur	 la	poitrine,	 et	 ferme	 les	yeux	de
toutes	mes	forces,	en	priant	de	disparaître.

	

Paris.	 Portée	 par	 les	 escaliers	mécaniques,	 les	 boyaux	 tordus,	 j’aperçois	 des
distributeurs	 de	 tickets	 de	 métro.	 Un	 seul	 suffira	 pour	 aller	 jusqu’à	 Gare	 du
Nord.	Je	me	cale	derrière	un	petit	groupe	et	saisis	ma	carte	bleue,	dont	il	faudra
que	je	me	débarrasse	fissa.	Sur	le	tapis	roulant	qui	mène	aux	rames,	les	humains
défilent,	 pressés,	 visages	 statiques	 et	 statures	 robotiques.	 Dans	 les	 couloirs
carrelés,	une	odeur	de	pisse	s’est	imprégnée	et	des	chewing-gums	jonchent	le	sol
crasseux.	Je	me	faufile	à	l’intérieur	de	la	ligne	4,	où	les	silhouettes	s’entassent,
accrochées	aux	poteaux	telles	des	morceaux	de	viande.	Plus	qu’une	station,	puis



des	 marches,	 encore.	 Une	 fois	 les	 contrôles	 de	 sécurité	 passés,	 je	 m’endors,
épuisée,	dans	la	salle	d’embarquement	de	l’Eurostar.

	

Sur	le	sol	britannique,	mon	ventre	rugit.	J’achète	une	petite	boîte	de	macarons
Ladurée	dans	 la	boutique	dorée	et	me	vautre	sur	un	banc	pour	 les	dévorer.	Un
peu	de	douceur	pour	oublier	 l’horreur.	Quand	 l’emballage	 rose-pastel	 est	vidé,
qu’il	ne	reste	plus	qu’une	ou	deux	miettes	à	la	pistache	et	au	café,	la	journée	est
terminée	et	ma	tête	va	exploser.	En	apnée,	je	sors	du	grand	bâtiment	et	avale	une
bonne	goulée	d’air	frais.

	

Après	le	drame,	je	n’ai	eu	qu’un	nom	en	tête.	Une	seule	personne	à	contacter.
Et	c’est	au	coin	de	la	rue	qu’elle	m’appelle.

	

Una	m’agrippe	comme	un	citron	pressé.	 Je	 reconnais	 l’odeur	de	 son	parfum
aux	 notes	 iodées.	 Bientôt,	 on	 s’engouffre	 dans	 une	 bouche	 de	 métro	 pour,
quelques	 stations	 plus	 tard,	 se	 retrouver	 au	 numéro	 72,	 dans	 une	 allée	 de
carreaux	noirs	et	blancs,	jusqu’à	une	porte	couleur	mandarine.
L’appartement	 se	 situe	 dans	 le	 sous-sol	 d’une	 belle	 maison	 géorgienne,	 la

lumière	 de	 la	 rue	 pénétrant	 par	 des	 petites	 fenêtres.	 La	 pièce	 principale,	 au
parquet	 brillant	 foncé,	 mesure	 environ	 deux	 fois	 mon	 salon.	 À	 droite,	 une
immense	bibliothèque	remplie	recouvre	tout	un	mur,	et,	sous	 la	 table	basse,	un
tapis	 en	 laine	multicolore	 égaye	 le	 tout.	 Je	me	 love	 dans	 le	 fauteuil	 club	 tout
craquelé.

	

—	Je	suis	trop	contente	de	te	voir,	Castille.	Tu	veux	boire	quelque	chose	?	Un
verre	d’eau,	une	bière	?
—	Je	veux	bien	de	l’eau,	s’il	te	plaît.
Elle	place	un	grand	verre	sous	une	fontaine	filtrante,	le	remplit	et	me	le	tend.
—	On	ne	s’est	pas	vues	depuis	combien	de	temps,	en	vrai	?
—	Deux	ans,	Una.
	



	

Sa	voix	me	parvient	de	la	pièce	à	côté	:
—	Je	t’ai	fait	couler	un	bain,	ma	belle.	J’y	ai	versé	des	sels	colorés,	comme	tu

aimes.
Elle	me	tire	vers	 la	salle	de	bains,	 transformée	en	hammam,	le	volume	de	la

radio	au	maximum.
—	 Je	 te	 laisse,	 ma	 myrtille,	 détends-toi	 un	 peu.	 Tu	 as	 dû	 passer	 une	 nuit

horrible.
Elle	 ferme	 la	 porte,	 tournant	 la	 poignée	 avec	 soin,	 la	 baignoire	 remplie	 à

moitié.	Dans	l’étagère,	à	côté	du	lavabo,	un	paquet	de	préservatifs	entamé,	des
tampons	 renversés,	 un	 bidon	 de	 crème	 hydratante	 pour	 le	 corps,	 une	 pile	 de
magazines	féminins,	des	flacons	de	vernis	multicolores…	Je	défais	la	fermeture
de	ma	 robe	 et	 la	 laisse	 tomber	 au	 sol,	 puis	 ferme	 le	 robinet	 et	 jette	mes	 sous-
vêtements	par	 terre,	ainsi	que	mon	collant	filé.	Levant	un	pied	après	 l’autre,	 je
rentre	 dans	 l’eau	 brûlante	 et	 m’allonge	 en	 déroulant	 chaque	 vertèbre	 avec
minutie.	 L’eau	 est	 comme	 une	 caresse	 rassurante,	 les	 effluves	 de	 lavande	 me
ramènent	en	une	seconde	dans	la	salle	de	bains	de	notre	enfance,	chez	Léontine,
au	4,	rue	de	l’Océan.
Quand	je	sors	du	bain,	la	nuit	est	tombée.
«	Je	vais	donner	des	croquettes	à	Jean-Pierre	»,	j’entends.
Décidément,	Una	n’a	pas	fini	de	me	surprendre.	Ce	n’est	pas	un	chat	qu’elle

nourrit	sur	le	patio,	mais	un	hérisson.
	

Elle	me	fait	une	place	dans	son	grand	lit,	et	la	nuit	passe,	sans	qu’il	y	paraisse.
À	 cinq	 heures,	Charles	Trenet	 perce	 le	 silence,	La	mer	 envahit	 l’appartement.
Una,	 un	 œil	 ouvert,	 couvre	 un	 bâillement,	 la	 crinière	 emmêlée,	 puis	 disparaît
après	quelques	étirements.

	

—	Je	vais	courir,	tu	viens	avec	moi	?
Je	gémis,	rabats	la	couette	sur	ma	tête	et	fais	mine	de	dormir.



—	Tu	as	raison,	rendors-toi.	Tu	as	passé	une	mauvaise	nuit.	Je	t’ai	entendue
crier	dans	ton	sommeil.
Elle	enfile	un	legging	de	course	puis	lace	ses	baskets	en	accéléré.
—	Una	?
—	Oui	?
—	Tu	le	dis	à	personne	que	je	suis	là	?
—	Oui,	non	t’inquiète.
Elle	disparaît	en	claquant	la	porte.
	

Ne	parvenant	pas	à	me	rendormir,	j’entreprends	un	petit	ménage	de	printemps.
La	moquette	jonchée	de	vêtements,	je	ramasse	des	chemises,	les	suspends	dans
la	penderie,	plie	pulls,	robes	et	pantalons,	balance	quelques	paires	de	chaussettes
et	sous-vêtements	dans	le	panier	à	linge	sale.	Sur	le	bureau,	j’empile	des	papiers,
range	 les	 stylos	 dans	 un	 pot…	 Soudain,	 mon	 regard	 se	 fixe	 sur	 un	 cadre	 au-
dessus	du	lit,	dans	lequel	est	affiché	un	papier	jauni,	marqué	de	plusieurs	plis	et
d’une	écriture	d’enfant	:

	

With	all	my	love,
Ocean	McAllister,

London
	

Je	caresse	le	verre	du	cadre,	parcours	les	lettres	du	bout	de	l’ongle,	scrutant	le
message	sans	cligner.	Una	me	surprend	par-derrière,	m’enlace,	m’imprégnant	de
sa	transpiration.
—	 J’ai	 préféré	 rentrer	 sans	 faire	 de	 bruit,	 je	 croyais	 que	 tu	 dormais.	 Tu	 as

rangé	?
—	Dis-moi,	Una,	depuis	combien	de	temps	tu	le	cherches,	ton	Ocean	?
—	Vingt	ans.	Mais	je	ne	perds	pas	le	cap,	mon	cœur	me	dit	qu’il	est	vivant,

affirme-t-elle	en	tapotant	sa	poitrine.
Je	 la	 prends	 dans	 mes	 bras,	 elle	 est	 collante	 et	 trempée.	 Je	 me	 demande



comment	j’ai	pu	me	passer	d’elle	pendant	ces	deux	années.
Elle	prend	appui	sur	le	bureau,	l’air	solennel.
—	Bon,	ma	belle,	j’ai	une	mauvaise	nouvelle.	Je	dois	partir	à	Boston,	pour	le

boulot.	Impossible	d’annuler.	Tu	crois	que	tu	peux	rester	toute	seule	?
Je	ressens	comme	un	coup	de	poing	dans	le	ventre.
—	Je	vais	bien	réussir	à	me	débrouiller,	bredouillé-je.
—	Surtout,	tu	fais	comme	chez	toi,	ok	?	Profites-en	pour	te	re-po-ser.	Si	tu	as

besoin	 d’argent,	 j’ai	 une	 carte	 bleue	 dans	 le	 tiroir	 du	 bureau.	 Sers-toi	 des
vêtements	dans	 l’armoire.	Et	pour	quoi	que	ce	 soit,	 tu	vas	voir	Hubert	 et	Léo,
mes	 voisins	 du	 dessus,	 d’accord	 ?	 Quand	 je	 reviens,	 on	 parle	 de	 ce	 qui	 s’est
passé	?

	

Una	gesticule,	jetant	des	fringues	dans	une	valise,	cherchant	ses	papiers	par-ci,
ses	talons	hauts	par-là…	Elle	me	montre	l’emplacement	des	croquettes,	me	tend
des	 prospectus	 de	 plats	 à	 emporter.	 Elle	 claque	 la	 porte,	 après	 avoir	 embrassé
mes	cheveux,	puis	revient,	attrape	sur	l’étagère	un	carnet	noir	à	paillettes	qu’elle
fourre	 dans	 son	 grand	 sac	 à	main	 en	 cuir	 rouge.	Enfin,	 elle	 griffonne	 quelque
chose	sur	une	enveloppe	usagée,	mordillant	sa	langue	sur	le	côté,	puis	disparaît,
me	laissant	seule	dans	mon	obscurité.	Le	message,	de	son	écriture	faite	de	lettres
qui	s’envolent,	indique	:

	

De	retour	vendredi	vers	21	heures,	ma	gerbille.	Je	t’aime.
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