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Proscrit, j’entendis une voix douce et feutrée murmurer a mon oreille, « Tout
va bien. Tout va bien Léo, je suis la ».



1.

The Verve — Bitter Sweet Symphony

Je demeurai immobile, regard perdu dans le vague. Le brouhaha incessant,
ricochant sur les hautes voutes en pierre blanche du hall d’entrée de La
Sorbonne, rendit mes pensées extrémement confuses. En cette semaine de
rentrée universitaire, le lieu ressemblait a une véritable fourmiliere. Les
étudiants, nouveaux et anciens, remplissaient le moindre centimetre carré du
campus. Homere et Archimede, les deux gardiens du temple, m’observaient en
silence du haut de leur socle, comme impatients de connaitre mon sort.

Face a moi, les résultats de rattrapages de fin d’année. Apres deux longs mois
d’attente, ils étaient enfin la. Affichés derriere ce plexiglass. Tentant de faire
abstraction de 1’agitation ambiante, je pris une profonde inspiration puis collai
mon doigt, le glissant lentement a la recherche de mon nom. Il me fallut
plusieurs allers-retours et des secondes interminables avant de repérer la ligne
sur laquelle il apparaissait. Mon cceur s’emballa subitement. Le point final de
toutes ces années d’études se dressait face a moi. D’un coup d’ceil, je reconnus
ces trois lettres « ADM », signifiant I’admission au second semestre et ainsi la
validation de mon année. Je réitérai le geste trois ou quatre fois afin d’étre siir de
ne pas me tromper de nom et de ligne. Si j’apercus que ma moyenne générale
était légerement supérieure a 10, le détail des notes m’importait peu. Durant mes
six années de droit, j’avais toujours réussi mes semestres de justesse. Et une
nouvelle fois, la regle ne fit pas exception. Mais paradoxalement, le soulagement
fit rapidement place a un mélange de sentiments, a commencer par celui de
I’angoisse. Je ne pus m’empécher de me demander, « Et maintenant, je fais
quoi ? ».

J’avais envisagé, dans un premier temps, d’embrasser la carriere d’avocat.
Mais ce projet avait rapidement été anéanti par mes diverses expériences en
cabinet. Il était en effet courant, pour un stagiaire, de faire des semaines de
soixante-quinze heures, de travailler le dimanche jusqu’a pas d’heure ou encore
de dormir prostré sous son bureau pour optimiser au maximum son temps de
travail. A 1’extréme opposé, le stagiaire pouvait étre considéré comme un jeune
idiot inexpérimenté dans le monde du droit, uniquement capable d’accueillir les
clients, d’apporter les cafés et de photocopier 1’ensemble des dossiers. Il arrivait
méme qu’il soit demandé aux étudiantes stagiaires de se teindre les cheveux en



blond ou brun en fonction des préférences des clients — si les années #Meetoo
avaient fait évoluer les consciences dans de nombreux domaines, certaines
pratiques, que 1’on pensait d’un autre temps, avaient encore la vie dure ; les
quelques courageuses qui avaient refusé de se soumettre s’étaient vues renvoyer
sur le champ, dans 1I’impossibilité de terminer leur stage et d’en trouver un autre.

L’inscription en doctorat, quant a elle, m’avait a peine effleuré 1’esprit : je
n’avais pas le courage d’entamer un nouveau diplome et surtout, je ne me voyais
plus vivre en situation précaire. Il suffisait de regarder les jeunes chargés de TD
doctorants pour se rendre compte que leur vie était devenue un enfer a partir de
’instant ou ils s’étaient engagés dans ces travaux de recherches. A devoir
jongler entre la préparation des cours — qu’ils élaboraient entiérement sous la
direction dictatoriale des professeurs —, et la rédaction de leur manuscrit — pour
laquelle ils essuyaient les traumatismes vécus par leurs directeurs de these
pendant leurs propres recherches. Il m’était déja arrivé, au détour d’un couloir,
d’apercevoir une doctorante en pleurs car son directeur de recherches venait de
déchirer, sous ses yeux, une centaine de pages issue de son travail sous prétexte
que — le tout dit d’un air dédaigneux : « Ce n’est pas bon. Mon directeur de these
me I’a fait, je te le fais donc pour que tu comprennes ». Un acte d’une violence
intellectuelle inoui.

Enfin, ma derniere expérience, que j’avais effectuée en start-up, s’était soldée
par un échec cuisant. Derriere I’idéal que ces sociétés avancaient de travailler
dans une ambiance jeune et détendue au milieu de bornes d’arcade et de baby-
foot, et ou la tenue vestimentaire importait peu — a peu de chose pres que porter
les dernieres sneakers apparaissait comme un signe de coolitude absolu —, se
cachait un véritable rouleau-compresseur ou il était possible de travailler jours et
nuits en contrepartie d’un salaire moyen proche du RSA. Cette fragilité
économique justifiait ainsi pour ces sociétés de faire appel, pour plus de la
moitié de leurs postes, a des stagiaires. Véritable caricature de I’entrepreneur
quarantenaire hipster, cheveux grisonnants et barbe parfaitement entretenue a
I’huile végétale, mon responsable m’avait promis monts et merveille et méme un
CDI si je ne comptais pas mes heures. Le mirage s’était bien évidemment peu a
peu estompé, faisant place a un pauvre pot de départ de fin de stage ou, entre
I’ouverture d’un sac contenant une mini plante grasse et la lecture d’une carte
postale clairsemée de mots maladroits se voulant bienveillants, ce méme
responsable, ne pouvant s’empécher de jouer avec son appendice capillaire,
m’avait glissé a I’oreille : « Avec I'IA, nous n’avons plus besoin de juristes ».

Je me sentis alors soudainement démuni face a 1’avenir incertain qui se



dessinait devant moi. J’en voulus au modeéle universitaire. Bien que louable pour
son systéme pronant 1’égalité des chances, le monde universitaire avait la faculté
de vous faire sentir que vous n’étes qu’un étudiant parmi tant d’autres. Qu’il y
en avait avant, qu’il y en aura apres. Que vous étes "de passage". Si la coutume
américaine, mettant a I’honneur les étudiants titulaires d’un diplome avait déja
investi les écoles privées, elle avait du mal a s’imposer aux universités. Il ne
s’agissait peut-étre pas de grand-chose, mais cette cérémonie avait au moins le
mérite de vous faire sentir, pour une journée, que vous aviez réalisé quelque
chose de grand. Et ce jour-la, j’en avais grandement besoin. Je ressentis un gofit
amer, un sentiment d’inachevé. L’impression de subir une rupture brutale sans
explications et motifs valables. Comme une porte que 1’on vous claque a la
gueule apres vous avoir balancé vos dernieres affaires. Je me retrouvai, en
I’espace de quelques minutes, seul face aux défis du monde sans étre prét a les
affronter.

Jetant un dernier regard aux résultats, 1’angoisse s’évapora pour laisser place a
la nostalgie. Je me remémorai alors ces années passées dans les amphithéatres a
suivre plus ou moins sérieusement les cours ou chacun avait sa place attitrée. Ou
I’on avait pu révasser, rigoler ou préparer les TD en faisant mine de noter le
moindre mot sortant de la bouche du prof. Ces instants éphémeres passés dans
les couloirs ou, entre deux cours, I’on racontait nos vies et nos inquiétudes sur
les examens a venir. Ou I’on prenait plaisir a critiquer tel ou tel prof sur la facon
dont il saquait les étudiants ou sur sa soi-disante incompétence. Mon dernier
regard vers le plexiglass puis le hall d’entrée fut un regard d’au revoir, un regard
d’adieu. Une page se tourna définitivement.

Alors que je tentai de me faufiler vers la sortie, une main me retint par
I’épaule, « Hey mec. Alors comme ¢a tu me snobes ? ». Tournant la téte,
j’apercus Seb, souriant. Seb était I’archétype de 1’étudiant parisien en droit. Je le
connaissais depuis quelques années et 1’avais toujours vu vétu d’un costard,
porte-documents sous le bras. Il faisait partie de ces étudiants qui, a peine entrés
a I’université, se voyaient déja avocats dans de grands cabinets parisiens. Si cette
attitude me paraissait risible — bon nombre de ces étudiants, confrontés a la
réalité des études, ne finissaient méme pas leur licence, elle collait parfaitement
au personnage. Seb avait tout du mannequin sorti tout droit des magazines de
mode : grand, visage 1égerement carré avec quelques traits fins, cheveux blonds
impeccablement coiffés en arriere — absolument rien ne dépassait, et des yeux
d’un bleu persan profond. Il aimait particulierement raconter ses exploits ou, en



soirée, il draguait des filles en se faisant passer pour un avocat défendant les
intéréts d’entreprises du CAC40. S’il était possible de lui donner facilement la
petite trentaine, ce monde élitiste n’avait pas de secrets pour lui. Grand pénaliste,
son pere était surtout connu pour sa capacité a faire acquitter 1’ensemble de ses
clients. Les grands hommes d’affaires et les politiques se précipitaient a son
cabinet au moindre soupcon de scandale sexuel, de détournement de fonds ou de
fraude fiscale. La majorité de ses dossiers faisait la Une de I’actualité. Le dernier
en date concernait le grand attaquant vedette du club de football de la capitale
impliqué dans une affaire d’agression sexuelle et d’extorsion. Il se disait méme
que certains hommes d’Etat africain venaient & son cabinet avec des valises
remplies de diamants. Si Seb s’était retrouvé a faire des études de droit, c’était
pour suivre les traces de son pére. Mais en réalité, le droit pénal I’ennuyait et il
ne se sentait pas 1’ame de défendre des criminels. Ce qui I’intéressait par-dessus
tout, c’était les affaires, le business. Il préférait trainer avec des Steve Jobs, Jeff
Bezos ou Elon Musk plutot qu’avec des Nordahl Lelandais ou Patrick Balkany.

— Tu as validé ? Comment tu as fait ? », me demanda-t-il, surpris par mes
résultats.

— Je ne sais pas... peut-étre un peu de chance ? », répondis-je ironiquement,
comme s’il était possible de mettre sur le dos de la “chance” les nuits blanches
passées a réviser. « Et toi alors ?

— Je ne sais pas qui a corrigé mais il avait de la merde dans les yeux... J’ai
encore été saqué... Comme d’hab quoi.

Seb avait toujours eu cette tendance a ne pas comprendre comment les autres
pouvaient réussir mieux que lui. Son attitude condescendante donnait
I’impression qu’il valait mieux que tout le monde et que s’il échouait, c’était
parce qu’il n’était pas compris et surtout, parce qu’on — le systeme — ne voulait
pas qu’il réussisse.

— Tu vas repiquer ?

— Je ne pense pas... J'en ai marre de la fac et de toutes ces conneries. De
toute facon, ca sert a rien. J’ai surtout envie de me casser d’ici. Et puis, je suis
sur un autre plan la.

A I’écouter, Seb avait toujours de bons plans pour se faire de 1’argent facile.
C’était le genre de type qui pouvait proposer des placements financiers obscurs
afin d’étre exonéré d’impots — en restant bien évidemment le plus vague possible
sur le montage fiscal —, ou qui pouvait vendre des produits de santé — soi-disant
magiques — a base d’aloe vera provenant de sociétés de vente pyramidale. Par
curiosité — et surtout par besoin d’argent —, j’avais un jour accepté d’aller avec



lui a une cession de recrutement. J’avais été effaré de voir toutes les conneries
que ’on pouvait débiter pour faire croire a un public captif ne demandant qu’a
changer de vie, qu’en I’espace de trois mois, ils multiplieraient leur salaire par
cing ou dix. Le maitre de cérémonie repérait les plus crédules et leur en mettait
plein la vue, évoquant comment, parti de rien, il vivait désormais dans une villa
a Miami, avec yacht privé et Porsche électrique dernier cri. Mais malgré tous ces
bons plans, Seb revenait toujours a la fac, cachant ses échecs cuisants.

— 1l faudrait justement que 1’on se voie un de ces jours. D’ici quelques
semaines je devrais étre plus dispo. Tu m’appelles ?

Pris par un mouvement de foule, j’eus a peine le temps d’acquiescer. Le
voyant s’éloigner, je lui fis un geste de la main afin de le saluer et pris la
premiere sortie accessible. Je me retrouvai alors rue Cujas, face a la bibliotheque
du méme nom. Saisi par le froid, je fermai mon manteau et enroulai mon
écharpe. Les températures étaient particulierement fraiches en cette mi-
septembre. Les arbres n’arboraient déja plus leurs robes verdoyantes,
conséquence d’un été caniculaire précoce et d’un hiver prenant presque le pas
sur I’automne. Malgré les alertes scientifiques et les annonces de politiques
environnementales, les émissions de gaz a effet de serre continuaient
d’augmenter et amplifiaient le déreglement climatique — ce que certains
continuaient a contester, arguant d’un cycle naturel de la Terre. L’été indien, tant
apprécié a cette période de 1’année, n’était plus qu’un lointain souvenir.
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