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Proscrit,	j’entendis	une	voix	douce	et	feutrée	murmurer	à	mon	oreille,	«	Tout

va	bien.	Tout	va	bien	Léo,	je	suis	là	».



1.
	
The	Verve	–	Bitter	Sweet	Symphony
	
	
Je	 demeurai	 immobile,	 regard	 perdu	 dans	 le	 vague.	 Le	 brouhaha	 incessant,

ricochant	 sur	 les	 hautes	 voutes	 en	 pierre	 blanche	 du	 hall	 d’entrée	 de	 La
Sorbonne,	 rendit	 mes	 pensées	 extrêmement	 confuses.	 En	 cette	 semaine	 de
rentrée	 universitaire,	 le	 lieu	 ressemblait	 à	 une	 véritable	 fourmilière.	 Les
étudiants,	 nouveaux	 et	 anciens,	 remplissaient	 le	 moindre	 centimètre	 carré	 du
campus.	Homère	et	Archimède,	 les	deux	gardiens	du	temple,	m’observaient	en
silence	du	haut	de	leur	socle,	comme	impatients	de	connaître	mon	sort.
Face	à	moi,	les	résultats	de	rattrapages	de	fin	d’année.	Après	deux	longs	mois

d’attente,	 ils	 étaient	 enfin	 là.	 Affichés	 derrière	 ce	 plexiglass.	 Tentant	 de	 faire
abstraction	de	 l’agitation	 ambiante,	 je	pris	une	profonde	 inspiration	puis	 collai
mon	 doigt,	 le	 glissant	 lentement	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 nom.	 Il	 me	 fallut
plusieurs	 allers-retours	 et	 des	 secondes	 interminables	 avant	 de	 repérer	 la	 ligne
sur	 laquelle	 il	 apparaissait.	Mon	 cœur	 s’emballa	 subitement.	 Le	 point	 final	 de
toutes	ces	années	d’études	se	dressait	face	à	moi.	D’un	coup	d’œil,	je	reconnus
ces	trois	 lettres	«	ADM	»,	signifiant	 l’admission	au	second	semestre	et	ainsi	 la
validation	de	mon	année.	Je	réitérai	le	geste	trois	ou	quatre	fois	afin	d’être	sûr	de
ne	pas	me	 tromper	de	nom	et	de	 ligne.	Si	 j’aperçus	que	ma	moyenne	générale
était	légèrement	supérieure	à	10,	le	détail	des	notes	m’importait	peu.	Durant	mes
six	 années	 de	 droit,	 j’avais	 toujours	 réussi	 mes	 semestres	 de	 justesse.	 Et	 une
nouvelle	fois,	la	règle	ne	fit	pas	exception.	Mais	paradoxalement,	le	soulagement
fit	 rapidement	 place	 à	 un	 mélange	 de	 sentiments,	 à	 commencer	 par	 celui	 de
l’angoisse.	 Je	 ne	 pus	 m’empêcher	 de	 me	 demander,	 «	 Et	 maintenant,	 je	 fais
quoi	?	».
J’avais	 envisagé,	 dans	 un	 premier	 temps,	 d’embrasser	 la	 carrière	 d’avocat.

Mais	 ce	 projet	 avait	 rapidement	 été	 anéanti	 par	 mes	 diverses	 expériences	 en
cabinet.	 Il	 était	 en	 effet	 courant,	 pour	 un	 stagiaire,	 de	 faire	 des	 semaines	 de
soixante-quinze	heures,	de	travailler	le	dimanche	jusqu’à	pas	d’heure	ou	encore
de	 dormir	 prostré	 sous	 son	 bureau	 pour	 optimiser	 au	maximum	 son	 temps	 de
travail.	À	l’extrême	opposé,	le	stagiaire	pouvait	être	considéré	comme	un	jeune
idiot	inexpérimenté	dans	le	monde	du	droit,	uniquement	capable	d’accueillir	les
clients,	d’apporter	les	cafés	et	de	photocopier	l’ensemble	des	dossiers.	Il	arrivait
même	qu’il	soit	demandé	aux	étudiantes	stagiaires	de	se	teindre	les	cheveux	en



blond	ou	brun	en	 fonction	des	préférences	des	clients	–	 si	 les	années	#Meetoo
avaient	 fait	 évoluer	 les	 consciences	 dans	 de	 nombreux	 domaines,	 certaines
pratiques,	 que	 l’on	 pensait	 d’un	 autre	 temps,	 avaient	 encore	 la	 vie	 dure	 ;	 les
quelques	courageuses	qui	avaient	refusé	de	se	soumettre	s’étaient	vues	renvoyer
sur	le	champ,	dans	l’impossibilité	de	terminer	leur	stage	et	d’en	trouver	un	autre.
L’inscription	 en	 doctorat,	 quant	 à	 elle,	 m’avait	 à	 peine	 effleuré	 l’esprit	 :	 je

n’avais	pas	le	courage	d’entamer	un	nouveau	diplôme	et	surtout,	je	ne	me	voyais
plus	vivre	en	situation	précaire.	Il	suffisait	de	regarder	les	jeunes	chargés	de	TD
doctorants	pour	se	rendre	compte	que	leur	vie	était	devenue	un	enfer	à	partir	de
l’instant	 où	 ils	 s’étaient	 engagés	 dans	 ces	 travaux	 de	 recherches.	 À	 devoir
jongler	 entre	 la	 préparation	 des	 cours	 –	 qu’ils	 élaboraient	 entièrement	 sous	 la
direction	dictatoriale	des	professeurs	–,	et	la	rédaction	de	leur	manuscrit	–	pour
laquelle	 ils	 essuyaient	 les	 traumatismes	 vécus	 par	 leurs	 directeurs	 de	 thèse
pendant	 leurs	propres	recherches.	 Il	m’était	déjà	arrivé,	au	détour	d’un	couloir,
d’apercevoir	une	doctorante	en	pleurs	car	son	directeur	de	recherches	venait	de
déchirer,	sous	ses	yeux,	une	centaine	de	pages	issue	de	son	travail	sous	prétexte
que	–	le	tout	dit	d’un	air	dédaigneux	:	«	Ce	n’est	pas	bon.	Mon	directeur	de	thèse
me	l’a	fait,	je	te	le	fais	donc	pour	que	tu	comprennes	».	Un	acte	d’une	violence
intellectuelle	inouï.
Enfin,	ma	dernière	expérience,	que	j’avais	effectuée	en	start-up,	s’était	soldée

par	 un	 échec	 cuisant.	Derrière	 l’idéal	 que	 ces	 sociétés	 avançaient	 de	 travailler
dans	une	ambiance	jeune	et	détendue	au	milieu	de	bornes	d’arcade	et	de	baby-
foot,	et	où	la	tenue	vestimentaire	importait	peu	–	à	peu	de	chose	près	que	porter
les	 dernières	 sneakers	 apparaissait	 comme	 un	 signe	 de	 coolitude	 absolu	 –,	 se
cachait	un	véritable	rouleau-compresseur	où	il	était	possible	de	travailler	jours	et
nuits	 en	 contrepartie	 d’un	 salaire	 moyen	 proche	 du	 RSA.	 Cette	 fragilité
économique	 justifiait	 ainsi	 pour	 ces	 sociétés	 de	 faire	 appel,	 pour	 plus	 de	 la
moitié	 de	 leurs	 postes,	 à	 des	 stagiaires.	 Véritable	 caricature	 de	 l’entrepreneur
quarantenaire	 hipster,	 cheveux	 grisonnants	 et	 barbe	 parfaitement	 entretenue	 à
l’huile	végétale,	mon	responsable	m’avait	promis	monts	et	merveille	et	même	un
CDI	si	je	ne	comptais	pas	mes	heures.	Le	mirage	s’était	bien	évidemment	peu	à
peu	estompé,	 faisant	place	à	un	pauvre	pot	de	départ	de	 fin	de	 stage	où,	 entre
l’ouverture	d’un	 sac	 contenant	une	mini	plante	grasse	 et	 la	 lecture	d’une	 carte
postale	 clairsemée	 de	 mots	 maladroits	 se	 voulant	 bienveillants,	 ce	 même
responsable,	 ne	 pouvant	 s’empêcher	 de	 jouer	 avec	 son	 appendice	 capillaire,
m’avait	glissé	à	l’oreille	:	«	Avec	l’IA,	nous	n’avons	plus	besoin	de	juristes	».
Je	 me	 sentis	 alors	 soudainement	 démuni	 face	 à	 l’avenir	 incertain	 qui	 se



dessinait	devant	moi.	J’en	voulus	au	modèle	universitaire.	Bien	que	louable	pour
son	système	prônant	l’égalité	des	chances,	le	monde	universitaire	avait	la	faculté
de	vous	faire	sentir	que	vous	n’êtes	qu’un	étudiant	parmi	tant	d’autres.	Qu’il	y
en	avait	avant,	qu’il	y	en	aura	après.	Que	vous	êtes	"de	passage".	Si	la	coutume
américaine,	mettant	à	 l’honneur	 les	étudiants	 titulaires	d’un	diplôme	avait	déjà
investi	 les	 écoles	 privées,	 elle	 avait	 du	mal	 à	 s’imposer	 aux	 universités.	 Il	 ne
s’agissait	peut-être	pas	de	grand-chose,	mais	cette	cérémonie	avait	au	moins	 le
mérite	 de	 vous	 faire	 sentir,	 pour	 une	 journée,	 que	 vous	 aviez	 réalisé	 quelque
chose	de	grand.	Et	ce	jour-là,	j’en	avais	grandement	besoin.	Je	ressentis	un	goût
amer,	 un	 sentiment	 d’inachevé.	L’impression	de	 subir	 une	 rupture	 brutale	 sans
explications	 et	 motifs	 valables.	 Comme	 une	 porte	 que	 l’on	 vous	 claque	 à	 la
gueule	 après	 vous	 avoir	 balancé	 vos	 dernières	 affaires.	 Je	 me	 retrouvai,	 en
l’espace	de	quelques	minutes,	seul	face	aux	défis	du	monde	sans	être	prêt	à	les
affronter.
Jetant	un	dernier	regard	aux	résultats,	l’angoisse	s’évapora	pour	laisser	place	à

la	nostalgie.	Je	me	remémorai	alors	ces	années	passées	dans	les	amphithéâtres	à
suivre	plus	ou	moins	sérieusement	les	cours	où	chacun	avait	sa	place	attitrée.	Où
l’on	 avait	 pu	 rêvasser,	 rigoler	 ou	 préparer	 les	 TD	 en	 faisant	mine	 de	 noter	 le
moindre	mot	sortant	de	 la	bouche	du	prof.	Ces	 instants	éphémères	passés	dans
les	couloirs	où,	entre	deux	cours,	 l’on	racontait	nos	vies	et	nos	 inquiétudes	sur
les	examens	à	venir.	Où	l’on	prenait	plaisir	à	critiquer	tel	ou	tel	prof	sur	la	façon
dont	 il	 saquait	 les	 étudiants	 ou	 sur	 sa	 soi-disante	 incompétence.	Mon	 dernier
regard	vers	le	plexiglass	puis	le	hall	d’entrée	fut	un	regard	d’au	revoir,	un	regard
d’adieu.	Une	page	se	tourna	définitivement.

	
Alors	 que	 je	 tentai	 de	 me	 faufiler	 vers	 la	 sortie,	 une	 main	 me	 retint	 par

l’épaule,	 «	 Hey	 mec.	 Alors	 comme	 ça	 tu	 me	 snobes	 ?	 ».	 Tournant	 la	 tête,
j’aperçus	Seb,	souriant.	Seb	était	l’archétype	de	l’étudiant	parisien	en	droit.	Je	le
connaissais	 depuis	 quelques	 années	 et	 l’avais	 toujours	 vu	 vêtu	 d’un	 costard,
porte-documents	sous	le	bras.	Il	faisait	partie	de	ces	étudiants	qui,	à	peine	entrés
à	l’université,	se	voyaient	déjà	avocats	dans	de	grands	cabinets	parisiens.	Si	cette
attitude	 me	 paraissait	 risible	 –	 bon	 nombre	 de	 ces	 étudiants,	 confrontés	 à	 la
réalité	des	études,	ne	finissaient	même	pas	leur	licence,	elle	collait	parfaitement
au	 personnage.	 Seb	 avait	 tout	 du	mannequin	 sorti	 tout	 droit	 des	magazines	 de
mode	:	grand,	visage	légèrement	carré	avec	quelques	traits	fins,	cheveux	blonds
impeccablement	 coiffés	 en	 arrière	 –	 absolument	 rien	 ne	 dépassait,	 et	 des	 yeux
d’un	bleu	persan	profond.	Il	aimait	particulièrement	raconter	ses	exploits	où,	en



soirée,	 il	 draguait	 des	 filles	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 un	 avocat	 défendant	 les
intérêts	d’entreprises	du	CAC40.	S’il	était	possible	de	 lui	donner	 facilement	 la
petite	trentaine,	ce	monde	élitiste	n’avait	pas	de	secrets	pour	lui.	Grand	pénaliste,
son	père	était	surtout	connu	pour	sa	capacité	à	faire	acquitter	l’ensemble	de	ses
clients.	 Les	 grands	 hommes	 d’affaires	 et	 les	 politiques	 se	 précipitaient	 à	 son
cabinet	au	moindre	soupçon	de	scandale	sexuel,	de	détournement	de	fonds	ou	de
fraude	fiscale.	La	majorité	de	ses	dossiers	faisait	la	Une	de	l’actualité.	Le	dernier
en	date	concernait	 le	grand	attaquant	vedette	du	club	de	 football	de	 la	capitale
impliqué	dans	une	affaire	d’agression	sexuelle	et	d’extorsion.	Il	se	disait	même
que	 certains	 hommes	 d’État	 africain	 venaient	 à	 son	 cabinet	 avec	 des	 valises
remplies	de	diamants.	Si	Seb	s’était	retrouvé	à	faire	des	études	de	droit,	c’était
pour	suivre	les	traces	de	son	père.	Mais	en	réalité,	le	droit	pénal	l’ennuyait	et	il
ne	se	sentait	pas	l’âme	de	défendre	des	criminels.	Ce	qui	l’intéressait	par-dessus
tout,	c’était	les	affaires,	le	business.	Il	préférait	traîner	avec	des	Steve	Jobs,	Jeff
Bezos	ou	Elon	Musk	plutôt	qu’avec	des	Nordahl	Lelandais	ou	Patrick	Balkany.
—	Tu	as	validé	?	Comment	 tu	as	 fait	 ?	»,	me	demanda-t-il,	 surpris	par	mes

résultats.
—	Je	ne	sais	pas…	peut-être	un	peu	de	chance	?	»,	répondis-je	ironiquement,

comme	s’il	était	possible	de	mettre	sur	le	dos	de	la	“chance”	les	nuits	blanches
passées	à	réviser.	«	Et	toi	alors	?
—	Je	ne	sais	pas	qui	a	corrigé	mais	il	avait	de	la	merde	dans	les	yeux…	J’ai

encore	été	saqué…	Comme	d’hab	quoi.
Seb	avait	toujours	eu	cette	tendance	à	ne	pas	comprendre	comment	les	autres

pouvaient	 réussir	 mieux	 que	 lui.	 Son	 attitude	 condescendante	 donnait
l’impression	 qu’il	 valait	mieux	 que	 tout	 le	monde	 et	 que	 s’il	 échouait,	 c’était
parce	qu’il	n’était	pas	compris	et	surtout,	parce	qu’on	–	le	système	–	ne	voulait
pas	qu’il	réussisse.
—	Tu	vas	repiquer	?
—	Je	ne	pense	pas…	J’en	 ai	marre	de	 la	 fac	 et	 de	 toutes	 ces	 conneries.	De

toute	façon,	ça	sert	à	rien.	J’ai	surtout	envie	de	me	casser	d’ici.	Et	puis,	je	suis
sur	un	autre	plan	là.
À	l’écouter,	Seb	avait	 toujours	de	bons	plans	pour	se	faire	de	l’argent	facile.

C’était	le	genre	de	type	qui	pouvait	proposer	des	placements	financiers	obscurs
afin	d’être	exonéré	d’impôts	–	en	restant	bien	évidemment	le	plus	vague	possible
sur	le	montage	fiscal	–,	ou	qui	pouvait	vendre	des	produits	de	santé	–	soi-disant
magiques	–	à	base	d’aloe	vera	provenant	de	 sociétés	de	vente	pyramidale.	Par
curiosité	–	et	surtout	par	besoin	d’argent	–,	 j’avais	un	jour	accepté	d’aller	avec



lui	à	une	cession	de	recrutement.	J’avais	été	effaré	de	voir	 toutes	 les	conneries
que	l’on	pouvait	débiter	pour	faire	croire	à	un	public	captif	ne	demandant	qu’à
changer	de	vie,	qu’en	 l’espace	de	 trois	mois,	 ils	multiplieraient	 leur	salaire	par
cinq	ou	dix.	Le	maître	de	cérémonie	repérait	les	plus	crédules	et	leur	en	mettait
plein	la	vue,	évoquant	comment,	parti	de	rien,	il	vivait	désormais	dans	une	villa
à	Miami,	avec	yacht	privé	et	Porsche	électrique	dernier	cri.	Mais	malgré	tous	ces
bons	plans,	Seb	revenait	toujours	à	la	fac,	cachant	ses	échecs	cuisants.
—	 Il	 faudrait	 justement	 que	 l’on	 se	 voie	 un	 de	 ces	 jours.	 D’ici	 quelques

semaines	je	devrais	être	plus	dispo.	Tu	m’appelles	?
Pris	 par	 un	 mouvement	 de	 foule,	 j’eus	 à	 peine	 le	 temps	 d’acquiescer.	 Le

voyant	 s’éloigner,	 je	 lui	 fis	 un	 geste	 de	 la	 main	 afin	 de	 le	 saluer	 et	 pris	 la
première	sortie	accessible.	Je	me	retrouvai	alors	rue	Cujas,	face	à	la	bibliothèque
du	 même	 nom.	 Saisi	 par	 le	 froid,	 je	 fermai	 mon	 manteau	 et	 enroulai	 mon
écharpe.	 Les	 températures	 étaient	 particulièrement	 fraîches	 en	 cette	 mi-
septembre.	 Les	 arbres	 n’arboraient	 déjà	 plus	 leurs	 robes	 verdoyantes,
conséquence	d’un	 été	 caniculaire	précoce	 et	 d’un	hiver	 prenant	 presque	 le	 pas
sur	 l’automne.	 Malgré	 les	 alertes	 scientifiques	 et	 les	 annonces	 de	 politiques
environnementales,	 les	 émissions	 de	 gaz	 à	 effet	 de	 serre	 continuaient
d’augmenter	 et	 amplifiaient	 le	 dérèglement	 climatique	 –	 ce	 que	 certains
continuaient	à	contester,	arguant	d’un	cycle	naturel	de	la	Terre.	L’été	indien,	tant
apprécié	à	cette	période	de	l’année,	n’était	plus	qu’un	lointain	souvenir.
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