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Pour	Chloé,
	



«	Tout	ceci	est	vrai	puisque	je	l’ai	inventé.	»
Boris	Vian

	



AVANT-PROPOS	:
	
Ce	récit	est	une	uchronie.	Le	rêve	de	Balzac	d’ouvrir	une	Épicerie	Monstre	se

serait	 éteint	 avec	 le	 refus	 de	 ses	 amis	 Sand	 et	 Gautier	 d’y	 participer.
Probablement	ont-ils	 été	 échaudés	par	 les	nombreux	 fiascos	de	 l’écrivain	dans
les	affaires…
Lorsque	j’ai	pris	connaissance	de	l’initiative	de	Balzac,	elle	m’est	apparue	si

géniale	et	décalée	qu’immédiatement	j’ai	eu	envie	de	lui	donner	vie	!	Je	me	suis
donc	pris	à	rêver	et,	pour	élaborer	ce	récit,	je	ne	me	suis	rien	interdit,	surtout	pas
le	droit	de	m’amuser.

	
En	1839,	ces	écrivains	n’étaient	pas	encore	des	joyaux	nationaux,	des	icônes

vénérées	dans	le	monde	entier.	Balzac	avait	40	ans,	Hugo	37	ans,	Sand	35	ans,	et
Gautier	 28	 ans.	 Déjà	 célèbres,	 ils	 n’en	 restaient	 pas	 moins	 jeunes,	 fougueux,
capables	d’emportements	et	d’engouements.	Je	me	suis	donc	permis	d’exagérer
leur	 caractère,	 de	 jouer	 avec	 leurs	 histoires,	 leurs	œuvres,	 leurs	 contemporains
ainsi	qu’avec	le	contexte	historique.
Ce	projet	 de	Balzac	 était	 fou	 :	 je	 désirais	 que	 ce	 roman	 le	 soit	 tout	 autant	 !

Cependant,	 cette	 «	 folie	 »	 devait	 être	 maîtrisée.	 Si	 l’objet	 n’était	 pas	 ici	 de
rédiger	 un	 texte	 documentaire,	 ce	 roman	 a	 demandé	 un	 travail	 de	 recherche
conséquent.	Il	m’a	fallu	décortiquer	les	biographies	de	chacun	des	écrivains	pour
y	trouver	le	terreau	et	les	graines	nécessaires	à	faire	germer	une	dramaturgie.	J’ai
également	dû	tenter	de	saisir	au	mieux	la	société	et	les	mœurs	de	l’époque	pour
créer	un	univers	convaincant.
De	 nombreux	 dialogues	 proviennent	 directement	 des	 écrits	 de	 ces	 illustres

personnages.	Les	passages,	la	plupart	du	temps	retranscrits	tels	quels,	ont	parfois
été	modifiés	pour	une	meilleure	compréhension.	Pour	Balzac,	j’ai	abondamment
puisé	dans	 sa	 correspondance	 (particulièrement	 celle	 avec	Madame	Hanska)	 et
dans	Illusions	perdues	;	pour	Théophile	Gautier	dans	Les	Jeunes	France,	dans	sa
préface	à	Mademoiselle	de	Maupin,	et	dans	sa	biographie	de	Balzac	;	pour	Sand
dans	Histoire	de	ma	vie,	Indiana,	Un	hiver	à	Majorque,	ainsi	que	dans	ses	lettres
et	ses	écrits	 journalistiques	 ;	pour	Hugo,	dans	Choses	vues	et	Les	Misérables	 ;
pour	Sainte-Beuve	dans	Mes	poisons	et	De	la	littérature	industrielle.

	
Je	me	suis	également	penché	sur	les	biographies	éditées	de	ces	écrivains.	Pour

Balzac,	je	me	suis	appuyé,	entre	autres,	sur	les	travaux	biographiques	de	Stefan
Zweig	(Balzac	:	le	roman	de	sa	vie),	Titiou	Lecoq	(Honoré	et	moi),	Anne-Marie
Baron	 (Le	 Paris	 de	 Balzac)	 et	 Théophile	 Gautier	 (Honoré	 de	 Balzac)	 ;	 pour



Sand,	sur	le	Hors-série	du	Monde,	Une	vie,	une	œuvre	;	pour	Hugo,	sur	l’ouvrage
Idées	 reçues	 de	 Marieke	 Stein	 et	 sur	 le	 Hors-série	 du	Monde,	Une	 vie,	 une
œuvre	;	et	pour	Gautier,	sur	le	livre	qu’Albert	Thibaudaut	lui	a	dédié.
Sur	Internet,	Wikipédia	a	été,	bien	sûr,	une	source	importante	d’informations

tout	 comme	 certains	 sites	 consacrés	 à	 ces	 écrivains	 (hbalzac.free.fr,
lesamisdebalzac.org,	maisondebalzac.paris.fr,	amisdegeorgesand.info,	etc.),	ainsi
que	le	site	Gallica	de	la	BNF	et	celui	du	Cairn.
Que	les	lecteurs	amateurs	de	Balzac,	Sand,	Gautier,	Hugo	et	Sainte-Beuve	et

les	 spécialistes	 du	 19e	 siècle	 m’excusent	 par	 avance	 s’ils	 décèlent	 quelques
anachronismes	ou	 invraisemblances	dans	mon	 roman.	Si	 certaines	 erreurs	 sont
indépendantes	de	ma	volonté,	j’ai	parfois	dû	délibérément	tordre	la	réalité	pour
mieux	permettre	à	la	fiction	de	s’épanouir.
	



1.
On	 dit	 de	 certaines	 personnes	 qu’elles	 sont	 des	 oiseaux	 de	mauvais	 augure.

Assurément,	 les	 deux	 hommes	 qui	 émergent	 du	 brouillard,	 la	 démarche
engourdie	par	 la	boue	visqueuse	et	 le	dos	courbé	par	 le	poids	de	leur	 tâche,	en
ont	déjà	 l’apparence.	Le	plus	grand,	 le	plus	 imposant	aussi,	 ressemble,	avec	sa
redingote	 qui	 lui	 descend	 jusqu’aux	genoux	 et	 son	visage	 anguleux,	 à	 un	gros
corbeau	noir.	L’autre,	petit	 et	menu,	emmitouflé	dans	un	manteau	gris	à	 larges
manches,	 fait	 songer	 à	 un	 frêle	 moineau.	 Étrangement,	 leurs	 visages	 ne
correspondent	 pas	 à	 leurs	 corps.	 Un	 peu	 comme	 s’ils	 avaient	 échangé	 leurs
trombines	 pour	 la	 journée	 afin	 de	 juger	 de	 l’effet	 que	 cela	 fait	 pour	 un	 grand
ventripotent	d’avoir	une	tête	de	farfadet	et	pour	un	lutin	de	porter	sur	ses	épaules
celle	d’un	grassouillet.
La	brume	leur	arrive	à	la	taille.	Ils	la	caressent	comme	l’on	effleure	de	la	main

la	 surface	 de	 l’océan	 avant	 de	 s’y	 plonger	 pleinement.	Au	 loin,	 le	 cahotement
des	 fiacres	 évoque	 le	 roulis	 des	 vagues	 sur	 les	 galets.	 Un	 réverbère	 se	met	 à
luire.	C’est	un	soleil	doré	qui	vient	réchauffer	leurs	visages	blafards.	Ils	sourient.
«	La	 vie,	 ‘faut	 s’la	 faire	 belle	 »	 répète	 souvent	 le	 gros	 corbeau	 noir.	 Le	 petit
moineau	approuve	:	ce	n’est	pas	parce	qu’ils	sont	huissiers	qu’ils	devraient	pour
autant	se	priver	de	réjouissances.	Justement,	l’affaire	qui	les	a	fait	sortir	de	leur
couche	 avant	 l’aurore	 leur	 procure	 une	 certaine	 exaltation.	 Ils	 salivent	 comme
deux	gourmands	émoustillés	à	l’idée	d’un	festin.	La	table	est	dressée,	un	fumet
délicieux	exhale	des	mets	généreux	:	ils	sont	prêts	à	faire	bombance.
Le	gros	corbeau	frappe	à	une	lourde	porte.	Le	petit	moineau	s’approche,	tend

une	fine	oreille	et	se	redresse	vivement	:
—	J’entends	des	pas	!
L’iris	du	gros	corbeau	se	dilate.	Le	petit	moineau	piaffe	d’impatience.
Une	voix	fluette	leur	répond	timidement	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
—	 Bonjour,	 excusez-nous	 de	 vous	 déranger	 de	 si	 bon	 matin,	 dit	 le	 gros

corbeau.	Nous	souhaiterions	nous	entretenir	avec	Monsieur	Honoré	de	Balzac.
La	petite	voix	faiblit.	Un	maigre	filet	leur	parvient	désormais	:
—	Vous	devez	faire	erreur,	Messieurs.	Je	suis	Madame	Veuve	Durand,	je	suis

fort	malade	et	je	réside	seule	ici…
Le	corbeau	se	tourne	vers	le	moineau	et	esquisse	un	sourire	:
—	Fichtre	!	Nous	serions-nous	mépris	sur	l’adresse	?
—	Quel	étourdi	je	fais	!	répond	le	moineau.	J’ai	dû	mal	la	noter	sur	mon	petit

carnet…



—	 Mordieu	 !	 fait	 mine	 de	 s’emporter	 le	 corbeau.	 Comment	 allons-nous
prévenir	Monsieur	 de	Balzac	 qu’il	 a	 été	 tiré	 au	 sort	 par	 la	 loterie	 nationale	 et
qu’il	doit	impérativement	récupérer	son	lot	avant	midi	?
—	Diantre	!	Je	ne	sais	point.	Le	malheureux	risque	de	voir	son	gain	lui	passer

sous	le	nez	!
La	voix	frêle	intervient	:
—	Si	je	puis	me	permettre,	 je	connais	quelque	peu	Monsieur	de	Balzac	et	 je

consens	à	récupérer	le	lot	pour	lui…
—	Impossible	!	s’écrie	le	corbeau.	L’importance	du	lot	requiert	une	remise	en

main	propre	!
—	 Un	 lot	 important,	 vous	 dites	 ?	 Important	 comment	 ?	 demande	 la	 petite

voix.
—	Oh,	 d’une	 importance	 très	 importante,	 répond	 le	moineau	 en	 lançant	 un

regard	amusé	à	son	comparse.
La	 porte	 s’ouvre	 alors	 brusquement	 et	 un	 homme	 trapu	 de	 quarante	 ans

apparaît.	Le	cou	large,	la	poitrine	robuste	et	la	chevelure	abondante,	il	porte	une
veste	 verte	 à	 boutons	 d’or	 et	 un	 pantalon	 de	 nankin.	 Ses	 doigts	 boudinés	 sont
cerclés	 de	 bagues	 et	 il	 arbore	 fièrement	 une	 canne	 à	 pomme	 d’or	 ciselée	 et	 à
ébullitions	de	turquoises.	Ses	yeux	noirs	et	puissants	s’écarquillent.	Il	s’écrie	:
—	Je	suis	Honoré	de	Balzac	!	Je	veux	mon	lot	!
Le	corbeau	croasse	alors	:
—	Il	n’y	a	point	de	lot,	Monsieur	de	Balzac.	Seulement	des	dettes,	encore	des

dettes,	toujours	des	dettes	!	Maître	Crépin	et	moi-même	sommes	mandatés	pour
que	vous	vous	en	acquittiez	!
Épouvanté,	Balzac	referme	aussitôt	la	porte	et	se	précipite	dans	son	stupéfiant

salon.
Le	 visiteur	 qui	 y	 pénètre	 est	 immédiatement	 happé	 par	 un	 tourbillon	 de

décorations	 :	 une	 pendule	 en	 marbre	 blanc	 et	 en	 bronze	 doré	 représentant	 le
Temps	assis	sur	le	Monde,	une	console	de	Boulle	d’écaille	ornée	de	cuivre	doré,
une	table	à	thé	en	acajou,	un	lustre	en	porcelaine	de	Saxe	et	une	gravure	d’Albert
Dürer	 côtoient	 joyeusement	 des	 vases	 en	 porcelaine,	 des	 candélabres	 ocres,	 et
des	flambeaux	Louis	XV	sur	des	murs	tapissés	d’une	percaline	à	raies	blanches
et	bleues.	L’œil	est	sollicité	en	permanence.	Pour	lui	concéder	un	peu	de	repos,	il
faut	fermer	les	yeux	et	faire	le	noir.
Balzac	 s’apprête	 à	 s’enfuir	 par	 une	 porte	 dérobée	 lorsqu’il	 croise	 son

domestique,	 Portejoie,	 un	 vieillard	 lunaire	 et	 ébouriffé,	 certainement	 peu
coûteux.	L’écrivain	s’étonne	:



—	Bon	sang,	Portejoie,	où	diable	étais-tu	fourré	?	À	cause	de	toi,	des	huissiers
ont	bien	failli	mettre	les	pieds	ici	!
—	Je	faisais	un	petit	somme…
—	Un	petit	somme	?	Veux-tu	donc	ma	mort	?
—	Ne	me	blâmez	pas,	Monsieur.	Ayez	pitié.
—	Cesse	de	gémir	comme	si	je	te	battais.	T’ai-je	déjà	rudoyé	?
—	Non.
—	 Alors	 ?	 Est-ce	 trop	 difficile	 de	 respecter	 un	 protocole	 ?	 Personne	 n’est

censé	pénétrer	ici	sans	connaître	le	mot	de	passe	!
—	Je	m’y	applique,	Monsieur.	Pas	plus	tard	que	tout	à	l’heure,	à	la	levée	du

soleil,	une	femme	s’est	présentée	munie	d’un	mot	de	passe	obsolète.	Aussitôt,	je
l’ai	éconduit	en	l’informant	que	vous	étiez	absent.	Elle	n’a	eu	de	cesse	d’insister
et	je	suis	demeuré	ferme.
—	Tu	as	bien	fait.	Je	vois	trop	bien	de	qui	il	s’agit	et	je	ne	peux	me	permettre

de	folâtrer	en	ce	moment,	mon	bon	Portejoie.	Ma	vie	devient	par	trop	celle	d’une
machine	 à	 vapeur.	 Je	 suis	 abattu	 par	mes	 travaux.	 J’en	 ai	 bien	 plus	 que	 n’en
avaient	les	généraux	en	campagne.
—	Point	d’inquiétude.	À	cette	heure-ci,	elle	doit	être	en	train	de	carillonner	à

Sèvres…
—	Pourquoi	donc	?
—	Comme	elle	s’agaçait	de	ne	pas	vous	voir,	je	lui	ai	intimé	que	vous	étiez	à

la	maison	des	Jardies.	Ceci	afin	de	l’éloigner	bien	sûr…
—	La	pauvre	 enfant…	Mais	 que	veux-tu,	mon	bon	Portejoie…	J’ai	 déjà	 du

mal	à	obtenir	une	 loge	au	 théâtre,	comment	pourrais-je,	en	plus,	entretenir	une
actrice	?	Je	ne	suis	pas	Hugo,	moi	!
—	Voilà	qu’ils	prennent	des	femmes	de	l’Est	au	théâtre,	maintenant…	Quelle

époque…	se	lamente	Portejoie.
Balzac	se	fige.
—	Une	femme	de	l’Est,	dis-tu	?
—	 Oui,	 avec	 un	 accent	 fort.	 Plutôt	 gironde,	 la	 mise	 élégante,	 de	 beaux

cheveux	noirs…
—	Eva	!	s’écrie	Balzac,	épouvanté.
—	C’est	ainsi	qu’elle	s’est	présentée,	oui.	Eva.
—	 Butor	 !	 Pignouf	 !	 Tu	 as	 flanqué	 la	 comtesse	 à	 la	 porte	 !	 s’exclame

l’écrivain,	ulcéré.
—	Fichtre	!	s’étonne	le	domestique,	la	main	devant	la	bouche.
—	Bélître	!	Tu	me	désespères	!
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