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Pour Chloe,



« Tout ceci est vrai puisque je l’ai inventé. »
Boris Vian



AVANT-PROPOS :

Ce récit est une uchronie. Le réve de Balzac d’ouvrir une Epicerie Monstre se
serait éteint avec le refus de ses amis Sand et Gautier d’y participer.
Probablement ont-ils été échaudés par les nombreux fiascos de 1’écrivain dans
les affaires...

Lorsque j’ai pris connaissance de I’initiative de Balzac, elle m’est apparue si
géniale et décalée qu’immeédiatement j’ai eu envie de lui donner vie ! Je me suis
donc pris a réver et, pour ¢laborer ce récit, je ne me suis rien interdit, surtout pas
le droit de m’amuser.

En 1839, ces écrivains n’¢taient pas encore des joyaux nationaux, des icones
vénérées dans le monde entier. Balzac avait 40 ans, Hugo 37 ans, Sand 35 ans, et
Gautier 28 ans. Déja célebres, ils n’en restaient pas moins jeunes, fougueux,
capables d’emportements et d’engouements. Je me suis donc permis d’exagérer
leur caractére, de jouer avec leurs histoires, leurs ceuvres, leurs contemporains
ainsi qu’avec le contexte historique.

Ce projet de Balzac était fou : je désirais que ce roman le soit tout autant !
Cependant, cette « folie » devait étre maitrisée. Si 1’objet n’était pas ici de
rédiger un texte documentaire, ce roman a demandé un travail de recherche
conséquent. Il m’a fallu décortiquer les biographies de chacun des écrivains pour
y trouver le terreau et les graines nécessaires a faire germer une dramaturgie. J’ai
¢galement di tenter de saisir au mieux la société et les meceurs de 1’époque pour
créer un univers convaincant.

De nombreux dialogues proviennent directement des écrits de ces illustres
personnages. Les passages, la plupart du temps retranscrits tels quels, ont parfois
¢té modifiés pour une meilleure compréhension. Pour Balzac, j’ai abondamment
puisé dans sa correspondance (particuliérement celle avec Madame Hanska) et
dans lllusions perdues ; pour Théophile Gautier dans Les Jeunes France, dans sa
préface a Mademoiselle de Maupin, et dans sa biographie de Balzac ; pour Sand
dans Histoire de ma vie, Indiana, Un hiver a Majorque, ainsi que dans ses lettres
et ses €crits journalistiques ; pour Hugo, dans Choses vues et Les Misérables ;
pour Sainte-Beuve dans Mes poisons et De la littérature industrielle.

Je me suis également penché sur les biographies éditées de ces écrivains. Pour
Balzac, je me suis appuy¢, entre autres, sur les travaux biographiques de Stefan
Zweig (Balzac : le roman de sa vie), Titiou Lecoq (Honoré et moi), Anne-Marie
Baron (Le Paris de Balzac) et Théophile Gautier (Honoré de Balzac) ; pour



Sand, sur le Hors-série du Monde, Une vie, une ceuvre ; pour Hugo, sur I’ouvrage
ldées recues de Marieke Stein et sur le Hors-série du Monde, Une vie, une
ceuvre ; et pour Gautier, sur le livre qu’Albert Thibaudaut lui a dédié.

Sur Internet, Wikipédia a été, bien slr, une source importante d’informations
tout comme certains sites consacrés a ces écrivains (hbalzac.free.ft,
lesamisdebalzac.org, maisondebalzac.paris.fr, amisdegeorgesand.info, etc.), ainsi
que le site Gallica de la BNF et celui du Cairn.

Que les lecteurs amateurs de Balzac, Sand, Gautier, Hugo et Sainte-Beuve et
les spécialistes du 19° siecle m’excusent par avance s’ils décelent quelques
anachronismes ou invraisemblances dans mon roman. Si certaines erreurs sont
indépendantes de ma volonté, j’ai parfois dii délibérément tordre la réalité pour
mieux permettre a la fiction de s’épanouir.



1.

On dit de certaines personnes qu’elles sont des oiseaux de mauvais augure.
Assurément, les deux hommes qui émergent du brouillard, la démarche
engourdie par la boue visqueuse et le dos courbé par le poids de leur tache, en
ont déja I’apparence. Le plus grand, le plus imposant aussi, ressemble, avec sa
redingote qui lui descend jusqu’aux genoux et son visage anguleux, a un gros
corbeau noir. L’autre, petit et menu, emmitouflé dans un manteau gris a larges
manches, fait songer a un fréle moineau. Etrangement, leurs visages ne
correspondent pas a leurs corps. Un peu comme s’ils avaient échangé leurs
trombines pour la journée afin de juger de I’effet que cela fait pour un grand
ventripotent d’avoir une téte de farfadet et pour un lutin de porter sur ses épaules
celle d’un grassouillet.

La brume leur arrive a la taille. Ils la caressent comme 1’on effleure de la main
la surface de ’océan avant de s’y plonger pleinement. Au loin, le cahotement
des fiacres évoque le roulis des vagues sur les galets. Un réverbére se met a
luire. C’est un soleil doré qui vient réchauffer leurs visages blafards. Ils sourient.
« La vie, ‘faut s’la faire belle » répcte souvent le gros corbeau noir. Le petit
moineau approuve : ce n’est pas parce qu’ils sont huissiers qu’ils devraient pour
autant se priver de réjouissances. Justement, 1’affaire qui les a fait sortir de leur
couche avant 1’aurore leur procure une certaine exaltation. Ils salivent comme
deux gourmands émoustillés a 1’idée d’un festin. La table est dressée, un fumet
délicieux exhale des mets généreux : ils sont préts a faire bombance.

Le gros corbeau frappe a une lourde porte. Le petit moineau s’approche, tend
une fine oreille et se redresse vivement :

— J’entends des pas !

L’iris du gros corbeau se dilate. Le petit moineau piaffe d’impatience.

Une voix fluette leur répond timidement :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Bonjour, excusez-nous de vous déranger de si bon matin, dit le gros
corbeau. Nous souhaiterions nous entretenir avec Monsieur Honoré de Balzac.

La petite voix faiblit. Un maigre filet leur parvient désormais :

— Vous devez faire erreur, Messieurs. Je suis Madame Veuve Durand, je suis
fort malade et je réside seule ici...

Le corbeau se tourne vers le moineau et esquisse un sourire :

— Fichtre ! Nous serions-nous mépris sur 1’adresse ?

— Quel étourdi je fais ! répond le moineau. J’ai dii mal la noter sur mon petit
carnet...



— Mordieu ! fait mine de s’emporter le corbeau. Comment allons-nous
prévenir Monsieur de Balzac qu’il a été tiré au sort par la loterie nationale et
qu’il doit impérativement récupérer son lot avant midi ?

— Diantre ! Je ne sais point. Le malheureux risque de voir son gain lui passer
sous le nez !

La voix fréle intervient :

— Si je puis me permettre, je connais quelque peu Monsieur de Balzac et je
consens a récupérer le lot pour lui...

— Impossible ! s’écrie le corbeau. L’importance du lot requiert une remise en
main propre !

— Un lot important, vous dites ? Important comment ? demande la petite
VOIX.

— Oh, d’une importance trés importante, répond le moineau en lancant un
regard amusé a son comparse.

La porte s’ouvre alors brusquement et un homme trapu de quarante ans
apparait. Le cou large, la poitrine robuste et la chevelure abondante, il porte une
veste verte a boutons d’or et un pantalon de nankin. Ses doigts boudinés sont
cerclés de bagues et il arbore fierement une canne a pomme d’or ciselée et a
¢bullitions de turquoises. Ses yeux noirs et puissants s’écarquillent. Il s’écrie :

— Je suis Honor¢ de Balzac ! Je veux mon lot !

Le corbeau croasse alors :

— Il n’y a point de lot, Monsieur de Balzac. Seulement des dettes, encore des
dettes, toujours des dettes ! Maitre Crépin et moi-méme sommes mandatés pour
que vous vous en acquittiez !

Epouvanté, Balzac referme aussitot la porte et se précipite dans son stupéfiant
salon.

Le visiteur qui y pénétre est immédiatement happé par un tourbillon de
décorations : une pendule en marbre blanc et en bronze doré représentant le
Temps assis sur le Monde, une console de Boulle d’écaille ornée de cuivre doré,
une table a thé en acajou, un lustre en porcelaine de Saxe et une gravure d’Albert
Diirer cotoient joyeusement des vases en porcelaine, des candélabres ocres, et
des flambeaux Louis XV sur des murs tapissés d’une percaline a raies blanches
et bleues. L’ceil est sollicité en permanence. Pour lui concéder un peu de repos, il
faut fermer les yeux et faire le noir.

Balzac s’appréte a s’enfuir par une porte dérobée lorsqu’il croise son
domestique, Portejoie, un vieillard lunaire et ¢bouriffé, certainement peu
coliteux. L’écrivain s’étonne :



— Bon sang, Portejoie, ou diable étais-tu fourré ? A cause de toi, des huissiers
ont bien failli mettre les pieds ici !

— Je faisais un petit somme...

— Un petit somme ? Veux-tu donc ma mort ?

— Ne me blamez pas, Monsieur. Ayez piti€.

— Cesse de gémir comme si je te battais. T ai-je déja rudoyé¢ ?

— Non.

— Alors ? Est-ce trop difficile de respecter un protocole ? Personne n’est
censé pénétrer ici sans connaitre le mot de passe !

— Je m’y applique, Monsieur. Pas plus tard que tout a I’heure, a la levée du
soleil, une femme s’est présentée munie d’un mot de passe obsoléte. Aussitdt, je
I’ai éconduit en I’informant que vous étiez absent. Elle n’a eu de cesse d’insister
et je suis demeuré ferme.

— Tu as bien fait. Je vois trop bien de qui il s’agit et je ne peux me permettre
de folatrer en ce moment, mon bon Portejoie. Ma vie devient par trop celle d’une
machine a vapeur. Je suis abattu par mes travaux. J’en ai bien plus que n’en
avaient les généraux en campagne.

— Point d’inquiétude. A cette heure-ci, elle doit étre en train de carillonner a
Sevres...

— Pourquoi donc ?

— Comme elle s’agacait de ne pas vous voir, je lui ai intimé que vous étiez a
la maison des Jardies. Ceci afin de I’¢loigner bien siir...

— La pauvre enfant... Mais que veux-tu, mon bon Portejoie... J’ai déja du
mal a obtenir une loge au théatre, comment pourrais-je, en plus, entretenir une
actrice ? Je ne suis pas Hugo, moi !

— Voila qu’ils prennent des femmes de I’Est au théatre, maintenant... Quelle
époque... se lamente Portejoie.

Balzac se fige.

— Une femme de I’Est, dis-tu ?

— Oui, avec un accent fort. Plutot gironde, la mise ¢légante, de beaux
cheveux noirs. ..

— Eva ! s’écrie Balzac, épouvanté.

— C’est ainsi qu’elle s’est présentée, oui. Eva.

— Butor ! Pignouf ! Tu as flanqué la comtesse a la porte ! s’exclame
I’écrivain, ulcéré.

— Fichtre ! s’étonne le domestique, la main devant la bouche.

— Bélitre ! Tu me désesperes !
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