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NOTE DE I’AUTEUR

Vous trouverez, dans ces pages, un roman inspiré d’histoires vraies.
De nombreux lieux sont évoqués et j’ai pris quelques libertés quant a leur
description pour que cette derniere colle au mieux a ma réalité.

Je souhaite, par avance, m’excuser si certains d’entre vous notent des
anomalies dans le sujet abordé, pour lequel je ne peux en dire plus, sans vous
dévoiler une partie de I’histoire.

Loin de moi1 I’'1dée de modifier la réalité, bien au contraire.

Enfin, les personnages qui évoluent au gré des pages, existent bel et bien. Ils
sont vous, ils sont vos voisins, vos connaissances ou de parfaits inconnus.
Ces personnages sont inspirés de vous tous.

Je vous souhaite de lire ce roman avec le méme plaisir que celui que j’ai
ressenti en 1’écrivant.



A mes filles,

A Elisabeth qui m’a donné
le courage et la motivation
de poursuivre mes réves.
D’y croire. Toujours.



PROLOGUE

Le calme.

La nuit.

Le bruit répété de D’aiguille sur le cadran, compulsif, marquant chaque
seconde comme un battement de cceur. Incessant.

Dans le silence de la maison, c’est le seul bruit que 1’on entend.

Si on écoute avec un peu plus d’attention, on pergoit, dehors, trés proche, de
I’autre c6té du mur en pierres, le chant d’amour de la chouette hulotte qui
cherche sa partenaire. Tous les ans, elle revient et chante au clair de lune.

Les arbres bruissent doucement sous la lumiere argentée du ciel. Paisibles.
Comme si rien ne pouvait troubler leur quiétude.

Dans la maisonnée, les diodes lumineuses du four et de I’horloge créent des
ombres qui éclairent partiellement la cuisine et le salon. Deux verres encore
remplis d’eau sont posé€s sur le plan de travail. Le lave-vaisselle ronronne dans
un coin de la piece.

Tout le monde dort. Méme le chien, qui est roulé en boule, la truffe enfoncée
dans la chaleur de son pelage. Les souffles lents des habitants, a 1’étage, sont a
peine audibles dans cette nuit paisible.

Dans I’entrée, le téléphone se met a trembler, clignote et, soudain, sa sonnerie
déchire I’atmosphere cotonneuse des lieux. La mélodie aux notes aigués se
poursuit sans cesser et ¢touffe le rythme lent de 1’aiguille sur le cadran.

Le téléphone sonne. Sonne. Sonne. Comme jamais ne devrait sonner un
téléphone a une heure si tardive. On le sait. On le sent. Lorsqu’on regoit un appel
si tard dans la nuit, les nouvelles sont rarement bonnes.

Il faut une vingtaine de sonneries et plusieurs minutes pour qu’elle émerge de
son sommeil. Un sommeil profond et doux qu’elle ne connaitra jamais plus.

Elle repousse les draps, enfile a toute vitesse ses chaussons, allume le couloir
en sortant de la chambre et descend les escaliers a toute allure. Arrivée devant le
meuble de 1’entrée, essoufflée, elle décroche enfin le combiné.

Et tout son esprit décroche avec lui.

Elle écoute mais refuse de comprendre. Elle ne respire plus, ne parvient pas a
répondre aux questions, n’en connait pas les réponses. Elle est 1a, sa pensée



paralysée, son sang ralenti, son cceur qui se brise.

— Qui. Je...suis toujours 1a... Non... Je ne sais pas... D’accord... Oui... Dans
trente minutes... je pense.

Elle raccroche, la main qui tremble tant qu’elle ne parvient pas a reposer le
combiné sur son socle. Elle sent un poids descendre dans sa gorge et I’empécher
de respirer. Elle a froid. Elle a mal. Elle porte ses mains pales jusqu’a sa gorge.
La douleur la prend au cou comme une corde qui restera a jamais serrée, sans
jamais se délier et sans jamais se raidir completement. Il va falloir qu’elle vive
avec maintenant et cette seule pensée lui est insupportable.

Il I’a rejoint sans qu’elle ne I’entende arriver. Il porte un pantalon de pyjama
en flanelle bleue. C’est étonnant comme certains détails peuvent marquer dans
les moments ou 1’esprit chavire. Ce pantalon, avec ces rayures bleu ciel et
blanches, s’imprime dans son cerveau comme 1’¢lément le plus clair de cette
terrible nuit.

Il s’approche. 1l essaye de la relever. Il n’y parvient pas. Alors il s’assoit a coté
d’elle, les larmes aux yeux car il sait.

Il a compris des qu’il I’a vue et, maintenant, il avance sa main et la pose sur la
sienne. Ils partagent désormais la méme corde, la méme peine. Ils se serrent
mutuellement dans les bras pendant plusieurs secondes, plusieurs minutes peut-
étre, puis se relévent.

Sans se lacher la main, ils remontent dans leur chambre en évitant de tourner
le regard vers la porte du fond ou tant de souvenirs se déversent déja. Il enfile le
premier pantalon qu’il trouve, délaissant a méme le sol son pyjama de flanelle
bleu. Elle passe une robe en laine. Ils attrapent ensuite un pull. Noir. Puis, ils
ressortent de leur chambre, descendent ensemble les quelques marches, mettent
leur manteau et leurs chaussures et disparaissent dans la nuit sans méme penser a
fermer la porte a clé derriere eux.

Lorsque la voiture s’¢loigne, le calme revient et le bruit régulier de 1’horloge
s’affirme a nouveau sans parvenir, malgré tout, a étouffer les gémissements du
chien.
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La nuit.

Le calme.

Le clignotement incessant des machines. La luminosit¢ qui empéche de
dormir. La profondeur des couloirs et la couleur bleutée des veines branchées.
Les bruits rapides des pas, des paroles qui s’échangent, des demandes qui se



font, des portes qui se claquent puis de nouveau le silence des couloirs aseptisés.

Soudain, on entend le crissement discret que fait le caoutchouc des roues du
brancard sur le sol en PVC vieillissant. Le bas des murs est marqué de traces
noires. Les peintures sont claires, sans couleur, sans espoir. Dans le couloir, des
machines médicales tronent pour parer aux urgences.

Devant la chambre 207, les brancardiers s’arrétent. Le médecin toque une fois
et ouvre sans attendre d’invitation pour entrer. La chambre s’allume. Le corps
endolori qui ne dormait pas ouvre grands des yeux décharnés et cernés. Il se
reléve avec maladresse. 11 écoute ce que les médecins lui disent. Il doit, au
milieu de la nuit, comprendre, dire oui, ou non a ce qu’on lui propose, accepter.
I1 doit choisir.

Vite. Pas une minute a perdre.

Une fois la décision prise, on le déplace sur le brancard et on I’emporte vers
un endroit qu’il ne connait pas. Les roues sifflent maintenant sur le sol. La
lumi¢re de la chambre est restée allumée. Les bips continus des machines,
branchées a son corps, le suivent. L’équipe médicale sait ce qu’elle a a faire. Elle
est soudée, puissante, chacun a son role et chacun est concentré sur sa tache.
Personne ne lui parle. Ils parlent entre eux. Il écoute mais n’entend pas. Sa
chambre est libérée pour un autre patient. On emballe ses affaires dans des sacs.

Le médecin principal, celui qui lui a parlé tout a I’heure, répond a un
infirmier :

— Mets les sacs dans le local A, on verra plus tard, ce n’est pas important. Il
faut libérer la chambre. Vite !

Le brancard roule, passe plusieurs portes, prend un ascenseur. Deux peut-étre.
Une femme se penche sur lui. Lui explique des choses. Il acquiesce. Elle ouvre
la mollette de sa perfusion et un liquide blanc se répand dans la tubulure jusqu’a
entrer dans son corps.

Il a froid. I a mal. Puis, c’est la libération, un ailleurs. Enfin.

D’autres murs, d’autres équipes, d’autres espoirs et au bout du couloir, peut-
étre, la vie, a nouveau.



PARTIE 1

Je me repose mais mon ceeur veille
Salomon



CHAPITRE 1

La prison.

Des mois de prison ferme. Pour un délit que je n’ai pas commis. C’est peu
finalement. Pour moi, ¢a m’a paru une éternité. Je ne compte pas la liberté
conditionnelle qu’on m’octroie maintenant.

Des mois entiers. Des mois terribles a pourrir dans cette chambre, a voir peu
de personnes, toujours les mémes visages, toujours les mémes regards aftligés.

Les chaines accrochées a mes poignets ont laissé des marques. Je ne suis pas
certain qu’elles disparaitront un jour.

Au moment ou je ferme mon sac pour quitter le couloir aveuglant de
blancheur, les sourires se veulent rassurants, les gestes chaleureux mais je sais
qu’il s’agit d’un au revoir et pas d’un adieu. Je reviendrai.

Malheureusement, je reviendrai.

Sans me retourner, sans répondre aux visages bienveillants qui
m’accompagnent jusqu’a la porte, je m’avance vers la sortie. Je laisse ici une
partie de ma vie. Lorsque je suis rentré, j’étais différent.

Plus rien ne sera pareil maintenant.

Des mois apres, je passe enfin les portes de I’enfer. Les portes de ma prison.
Ou I’on ne cessait de me regarder avec cet air triste insupportable, cette douleur
parfois, ou encore ces regards en biais emplis de rejet ou de pitié.

Des mois ou je me regardais porter le masque de la mort et de la désillusion.
Deux sceurs qui m’ont tenu éveillé de longues nuits. Tous ces sacrifices faits,
tous ces réves perdus. Tout cet avenir bris¢.

Lorsque je passe les doubles portes et que je quitte les murs blancs et les
autres prisonniers, la mi-juin me cueille et les rayons du soleil printanier sont
comme une agression sur ma peau blafarde. Pas une seule personne ne fait
attention a moi, au mieux, on me contourne, au pire, on me bouscule. Aucun
accueil ni aucune joie pour ma libération.

C’est ce que j’avais demandé.

Mes premiers pas sont hésitants, cherchant le sol rugueux aux diverses
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