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NOTE	DE	L’AUTEUR
	
	
Vous	trouverez,	dans	ces	pages,	un	roman	inspiré	d’histoires	vraies.
De	 nombreux	 lieux	 sont	 évoqués	 et	 j’ai	 pris	 quelques	 libertés	 quant	 à	 leur

description	pour	que	cette	dernière	colle	au	mieux	à	ma	réalité.
	
Je	 souhaite,	 par	 avance,	 m’excuser	 si	 certains	 d’entre	 vous	 notent	 des

anomalies	dans	 le	 sujet	 abordé,	pour	 lequel	 je	ne	peux	en	dire	plus,	 sans	vous
dévoiler	une	partie	de	l’histoire.
Loin	de	moi	l’idée	de	modifier	la	réalité,	bien	au	contraire.
	
Enfin,	les	personnages	qui	évoluent	au	gré	des	pages,	existent	bel	et	bien.	Ils

sont	vous,	ils	sont	vos	voisins,	vos	connaissances	ou	de	parfaits	inconnus.
Ces	personnages	sont	inspirés	de	vous	tous.
	
Je	 vous	 souhaite	 de	 lire	 ce	 roman	 avec	 le	 même	 plaisir	 que	 celui	 que	 j’ai

ressenti	en	l’écrivant.



	
	
	
	
	
	
	
	

À	mes	filles,
À	Elisabeth	qui	m’a	donné
le	courage	et	la	motivation
de	poursuivre	mes	rêves.

D’y	croire.	Toujours.
	



PROLOGUE
	
	
	
	
	
Le	calme.
La	nuit.
Le	 bruit	 répété	 de	 l’aiguille	 sur	 le	 cadran,	 compulsif,	 marquant	 chaque

seconde	comme	un	battement	de	cœur.	Incessant.
Dans	le	silence	de	la	maison,	c’est	le	seul	bruit	que	l’on	entend.
Si	on	écoute	avec	un	peu	plus	d’attention,	on	perçoit,	dehors,	très	proche,	de

l’autre	 côté	 du	 mur	 en	 pierres,	 le	 chant	 d’amour	 de	 la	 chouette	 hulotte	 qui
cherche	sa	partenaire.	Tous	les	ans,	elle	revient	et	chante	au	clair	de	lune.
Les	 arbres	 bruissent	 doucement	 sous	 la	 lumière	 argentée	 du	 ciel.	 Paisibles.

Comme	si	rien	ne	pouvait	troubler	leur	quiétude.
Dans	 la	maisonnée,	 les	diodes	 lumineuses	du	 four	et	de	 l’horloge	créent	des

ombres	 qui	 éclairent	 partiellement	 la	 cuisine	 et	 le	 salon.	 Deux	 verres	 encore
remplis	d’eau	sont	posés	sur	le	plan	de	travail.	Le	lave-vaisselle	ronronne	dans
un	coin	de	la	pièce.
Tout	le	monde	dort.	Même	le	chien,	qui	est	roulé	en	boule,	la	truffe	enfoncée

dans	la	chaleur	de	son	pelage.	Les	souffles	lents	des	habitants,	à	l’étage,	sont	à
peine	audibles	dans	cette	nuit	paisible.
Dans	l’entrée,	le	téléphone	se	met	à	trembler,	clignote	et,	soudain,	sa	sonnerie

déchire	 l’atmosphère	 cotonneuse	 des	 lieux.	 La	 mélodie	 aux	 notes	 aiguës	 se
poursuit	sans	cesser	et	étouffe	le	rythme	lent	de	l’aiguille	sur	le	cadran.
Le	 téléphone	 sonne.	 Sonne.	 Sonne.	 Comme	 jamais	 ne	 devrait	 sonner	 un

téléphone	à	une	heure	si	tardive.	On	le	sait.	On	le	sent.	Lorsqu’on	reçoit	un	appel
si	tard	dans	la	nuit,	les	nouvelles	sont	rarement	bonnes.
Il	faut	une	vingtaine	de	sonneries	et	plusieurs	minutes	pour	qu’elle	émerge	de

son	sommeil.	Un	sommeil	profond	et	doux	qu’elle	ne	connaîtra	jamais	plus.
Elle	repousse	les	draps,	enfile	à	toute	vitesse	ses	chaussons,	allume	le	couloir

en	sortant	de	la	chambre	et	descend	les	escaliers	à	toute	allure.	Arrivée	devant	le
meuble	de	l’entrée,	essoufflée,	elle	décroche	enfin	le	combiné.
Et	tout	son	esprit	décroche	avec	lui.
Elle	écoute	mais	refuse	de	comprendre.	Elle	ne	respire	plus,	ne	parvient	pas	à

répondre	 aux	 questions,	 n’en	 connaît	 pas	 les	 réponses.	 Elle	 est	 là,	 sa	 pensée



paralysée,	son	sang	ralenti,	son	cœur	qui	se	brise.
—	Oui.	Je...suis	toujours	là…	Non…	Je	ne	sais	pas…	D’accord…	Oui…	Dans

trente	minutes…	je	pense.	
Elle	 raccroche,	 la	main	qui	 tremble	 tant	qu’elle	ne	parvient	pas	 à	 reposer	 le

combiné	sur	son	socle.	Elle	sent	un	poids	descendre	dans	sa	gorge	et	l’empêcher
de	respirer.	Elle	a	froid.	Elle	a	mal.	Elle	porte	ses	mains	pâles	jusqu’à	sa	gorge.
La	douleur	 la	prend	au	cou	comme	une	corde	qui	 restera	à	 jamais	 serrée,	 sans
jamais	se	délier	et	sans	jamais	se	raidir	complètement.	Il	va	falloir	qu’elle	vive
avec	maintenant	et	cette	seule	pensée	lui	est	insupportable.
Il	l’a	rejoint	sans	qu’elle	ne	l’entende	arriver.	Il	porte	un	pantalon	de	pyjama

en	 flanelle	bleue.	C’est	étonnant	comme	certains	détails	peuvent	marquer	dans
les	 moments	 où	 l’esprit	 chavire.	 Ce	 pantalon,	 avec	 ces	 rayures	 bleu	 ciel	 et
blanches,	 s’imprime	 dans	 son	 cerveau	 comme	 l’élément	 le	 plus	 clair	 de	 cette
terrible	nuit.
Il	s’approche.	Il	essaye	de	la	relever.	Il	n’y	parvient	pas.	Alors	il	s’assoit	à	côté

d’elle,	les	larmes	aux	yeux	car	il	sait.
Il	a	compris	dès	qu’il	l’a	vue	et,	maintenant,	il	avance	sa	main	et	la	pose	sur	la

sienne.	 Ils	 partagent	 désormais	 la	 même	 corde,	 la	 même	 peine.	 Ils	 se	 serrent
mutuellement	dans	les	bras	pendant	plusieurs	secondes,	plusieurs	minutes	peut-
être,	puis	se	relèvent.
Sans	se	lâcher	la	main,	ils	remontent	dans	leur	chambre	en	évitant	de	tourner

le	regard	vers	la	porte	du	fond	où	tant	de	souvenirs	se	déversent	déjà.	Il	enfile	le
premier	pantalon	qu’il	 trouve,	délaissant	à	même	 le	sol	 son	pyjama	de	 flanelle
bleu.	Elle	 passe	 une	 robe	 en	 laine.	 Ils	 attrapent	 ensuite	 un	 pull.	Noir.	 Puis,	 ils
ressortent	de	leur	chambre,	descendent	ensemble	les	quelques	marches,	mettent
leur	manteau	et	leurs	chaussures	et	disparaissent	dans	la	nuit	sans	même	penser	à
fermer	la	porte	à	clé	derrière	eux.
Lorsque	la	voiture	s’éloigne,	le	calme	revient	et	le	bruit	régulier	de	l’horloge

s’affirme	à	nouveau	sans	parvenir,	malgré	 tout,	à	étouffer	 les	gémissements	du
chien.

	
*******

	
La	nuit.
Le	calme.
Le	 clignotement	 incessant	 des	 machines.	 La	 luminosité	 qui	 empêche	 de

dormir.	La	profondeur	des	 couloirs	 et	 la	 couleur	bleutée	des	veines	branchées.
Les	 bruits	 rapides	 des	 pas,	 des	 paroles	 qui	 s’échangent,	 des	 demandes	 qui	 se



font,	des	portes	qui	se	claquent	puis	de	nouveau	le	silence	des	couloirs	aseptisés.
Soudain,	on	entend	le	crissement	discret	que	fait	 le	caoutchouc	des	roues	du

brancard	 sur	 le	 sol	 en	PVC	vieillissant.	Le	 bas	 des	murs	 est	marqué	 de	 traces
noires.	Les	peintures	sont	claires,	sans	couleur,	sans	espoir.	Dans	le	couloir,	des
machines	médicales	trônent	pour	parer	aux	urgences.
Devant	la	chambre	207,	les	brancardiers	s’arrêtent.	Le	médecin	toque	une	fois

et	 ouvre	 sans	 attendre	d’invitation	pour	 entrer.	La	 chambre	 s’allume.	Le	 corps
endolori	 qui	 ne	 dormait	 pas	 ouvre	 grands	 des	 yeux	 décharnés	 et	 cernés.	 Il	 se
relève	 avec	 maladresse.	 Il	 écoute	 ce	 que	 les	 médecins	 lui	 disent.	 Il	 doit,	 au
milieu	de	la	nuit,	comprendre,	dire	oui,	ou	non	à	ce	qu’on	lui	propose,	accepter.
Il	doit	choisir.
Vite.	Pas	une	minute	à	perdre.
Une	fois	la	décision	prise,	on	le	déplace	sur	le	brancard	et	on	l’emporte	vers

un	 endroit	 qu’il	 ne	 connaît	 pas.	 Les	 roues	 sifflent	 maintenant	 sur	 le	 sol.	 La
lumière	 de	 la	 chambre	 est	 restée	 allumée.	 Les	 bips	 continus	 des	 machines,
branchées	à	son	corps,	le	suivent.	L’équipe	médicale	sait	ce	qu’elle	a	à	faire.	Elle
est	 soudée,	 puissante,	 chacun	 a	 son	 rôle	 et	 chacun	 est	 concentré	 sur	 sa	 tâche.
Personne	 ne	 lui	 parle.	 Ils	 parlent	 entre	 eux.	 Il	 écoute	 mais	 n’entend	 pas.	 Sa
chambre	est	libérée	pour	un	autre	patient.	On	emballe	ses	affaires	dans	des	sacs.
Le	 médecin	 principal,	 celui	 qui	 lui	 a	 parlé	 tout	 à	 l’heure,	 répond	 à	 un

infirmier	:
—	Mets	les	sacs	dans	le	local	A,	on	verra	plus	tard,	ce	n’est	pas	important.	Il

faut	libérer	la	chambre.	Vite	!
Le	brancard	roule,	passe	plusieurs	portes,	prend	un	ascenseur.	Deux	peut-être.

Une	femme	se	penche	sur	lui.	Lui	explique	des	choses.	Il	acquiesce.	Elle	ouvre
la	mollette	de	sa	perfusion	et	un	liquide	blanc	se	répand	dans	la	tubulure	jusqu’à
entrer	dans	son	corps.
Il	a	froid.	Il	a	mal.	Puis,	c’est	la	libération,	un	ailleurs.	Enfin.
D’autres	murs,	d’autres	équipes,	d’autres	espoirs	et	au	bout	du	couloir,	peut-

être,	la	vie,	à	nouveau.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

PARTIE	I
	
	
	
	
	

Je	me	repose	mais	mon	cœur	veille
Salomon



	
	
	

CHAPITRE	1
	
	
	
	
	
La	prison.
Des	mois	 de	 prison	 ferme.	Pour	 un	 délit	 que	 je	 n’ai	 pas	 commis.	C’est	 peu

finalement.	 Pour	 moi,	 ça	 m’a	 paru	 une	 éternité.	 Je	 ne	 compte	 pas	 la	 liberté
conditionnelle	qu’on	m’octroie	maintenant.
Des	mois	entiers.	Des	mois	terribles	à	pourrir	dans	cette	chambre,	à	voir	peu

de	personnes,	toujours	les	mêmes	visages,	toujours	les	mêmes	regards	affligés.
Les	chaînes	accrochées	à	mes	poignets	ont	laissé	des	marques.	Je	ne	suis	pas

certain	qu’elles	disparaîtront	un	jour.
Au	 moment	 où	 je	 ferme	 mon	 sac	 pour	 quitter	 le	 couloir	 aveuglant	 de

blancheur,	 les	 sourires	 se	veulent	 rassurants,	 les	gestes	chaleureux	mais	 je	 sais
qu’il	s’agit	d’un	au	revoir	et	pas	d’un	adieu.	Je	reviendrai.
Malheureusement,	je	reviendrai.
Sans	 me	 retourner,	 sans	 répondre	 aux	 visages	 bienveillants	 qui

m’accompagnent	 jusqu’à	 la	 porte,	 je	m’avance	 vers	 la	 sortie.	 Je	 laisse	 ici	 une
partie	de	ma	vie.	Lorsque	je	suis	rentré,	j’étais	différent.
Plus	rien	ne	sera	pareil	maintenant.
	
Des	mois	après,	je	passe	enfin	les	portes	de	l’enfer.	Les	portes	de	ma	prison.

Où	l’on	ne	cessait	de	me	regarder	avec	cet	air	triste	insupportable,	cette	douleur
parfois,	ou	encore	ces	regards	en	biais	emplis	de	rejet	ou	de	pitié.
Des	mois	où	je	me	regardais	porter	le	masque	de	la	mort	et	de	la	désillusion.

Deux	 sœurs	 qui	m’ont	 tenu	 éveillé	 de	 longues	 nuits.	 Tous	 ces	 sacrifices	 faits,
tous	ces	rêves	perdus.	Tout	cet	avenir	brisé.

	
Lorsque	 je	 passe	 les	 doubles	 portes	 et	 que	 je	 quitte	 les	 murs	 blancs	 et	 les

autres	 prisonniers,	 la	mi-juin	me	 cueille	 et	 les	 rayons	 du	 soleil	 printanier	 sont
comme	 une	 agression	 sur	 ma	 peau	 blafarde.	 Pas	 une	 seule	 personne	 ne	 fait
attention	 à	moi,	 au	mieux,	 on	me	 contourne,	 au	 pire,	 on	me	 bouscule.	Aucun
accueil	ni	aucune	joie	pour	ma	libération.
C’est	ce	que	j’avais	demandé.
Mes	 premiers	 pas	 sont	 hésitants,	 cherchant	 le	 sol	 rugueux	 aux	 diverses
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