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À	toutes	les	filles	et	femmes	de	ce	monde,

à	tou.te.s	celles	et	ceux	qui	subissent	l’oppression	et	la	violence.

	



Avant-propos	
Qui	suis-je	?	Ce	qu’est	ce	livre.	Pourquoi	ce	livre	?
	

Quelques	mots	écrits	un	jour	de	2014	:

Ecrire	ne	me	parait	pas	simple.	Cela	fait	plusieurs	années	pourtant	que	je	me
dis	qu’il	 le	 faut.	Deux	ans	précisément,	à	 la	date	où	 je	pose	ces	mots,	qu’il	 le
faut	vraiment.	Vraiment.

Pourquoi	?

Parce	 que	 je	 n’arrive	 plus	 à	 vivre	 dans	 ce	 monde,	 où	 «	 personne	 »	 ne	 me
comprend	et	que	peu	de	gens	voient	 réellement.	Cela	 signifie	que	peu	de	gens
voient	ce	que	je	vois,	voient	ce	qui	est	caché,	ce	qui	ne	saute	pas	forcément	aux
yeux.

Je	ne	veux	pas	dire	que	le	monde	est	tel	que	je	me	le	représente	moi	et	que	je
veux	que	tous	le	voient	ainsi.	Non.	Je	veux	simplement	que	les	gens	qui	y	vivent
découvrent	le	monde	dans	lequel	je	vis	moi.	Ce	monde	est	noir,	cruel,	ténébreux
et	angoissant,	mot	d’ailleurs	faible	pour	le	décrire.	Rien	que	d’en	parler	j’en	ai
la	gorge	serrée.

Je	 sais	 bien	 que	 l’on	 n’entre	 pas	 dans	 le	 monde	 d’un	 autre	 sans	 avoir
emprunté	un	passage	comparable	à	un	moment	de	sa	vie.	Les	expériences	de	vie
sont	si	différentes	les	unes	des	autres	et	tellement	uniques.	Chaque	ressenti	sur	le
monde	et	sur	la	vie	ne	peut	être	que	différent	et	unique	également.	Mais	on	peut
peut-être	en	obtenir	un	aperçu,	 y	plonger	un	 instant	en	 s’immergeant	dans	 les
mots	que	cet	autre	nous	offre.	C’est	l’idée	qui	me	pousse.

	

Qui	suis-je	?

Ce	que	je	suis	?	Une	fille	cassée.	Pourquoi	j’écris	et	raconte	?	Cœur	et	corps



en	morceaux	 désormais,	me	 reste	 ce	 que	 j’arrive	 à	 assembler	 de	 lettres	 sur	 le
clavier,	de	maux	sur	le	papier,	ce	que	j’arrive	à	délier	du	nœud	dense	et	délité	de
mes	pensées.	Reste	ce	que	je	peux	exprimer,	partager,	dessiner,	façonner	de	mes
mots,	parfois	de	mes	photos.	Me	reste	mon	regard,	douteux	et	questionnant	tout,
bigleux,	perdu	et	fou.

J’entends	toutes	ces	voix	de	femmes	qui	s’élèvent,	qui	sortent	du	silence.	Ce
vent	qui	 souffle	et	 fait	 trembler	 les	murs,	nos	 fondations	aux	plans	de	 fortune,
coulées	dans	la	poussière	des	traditions,	amiantées	et	véreuses,	me	caresse	avec
chaleur,	 réconfort,	vigueur	et	 soulagement.	Mais	alors	 je	me	questionne,	 je	me
demande,	pourquoi	 raconter	avec	précision	et	 force	détails	ma	petite	histoire	à
moi,	alors	que	tant	d’autres,	tant	de	femmes	(et	d’enfants	de	tous	âges)	auraient	à
raconter	 les	 leurs,	 toutes	aussi	 fortes	et	 inhumaines	?	Comment	oser	mettre	en
avant	la	mienne	?	Pourquoi	la	détailler	?

Surgit	 alors	 la	voix	qui	me	murmure	que	pourquoi	pas	 ?	N’est-ce	pas	poser
une	pierre	de	plus	que	d’apporter	mon	témoignage	?	N’est-ce	pas	consolider	cet
édifice	nouveau	que	nous	tentons	de	bâtir	pour	un	plus	juste	avenir	?

	

Je	m’appelle	 Aurore.	 Ici	 en	 2021	 j’ai	 trente-quatre	 ans.	 En	 2014	 j’en	 avais
vingt-sept.	Le	 25	mai	 2012	 j’en	 avais	 presque	 vingt-cinq,	 à	 quinze	 jours	 près.
Pourquoi	 le	25	mai	2012	?	Parce	que	c’est	 ce	 jour-là	que	 le	monde	a	basculé,
s’est	 écroulé,	 s’est	 éteint,	 pour	 moi.	 C’est	 ce	 jour-là	 que	 j’ai	 été	 agressée
physiquement,	 sexuellement,	 violemment	 et	 que	ma	 vie	 a	 bien	 failli	 s’arrêter.
Bon,	mon	monde	n’était	 pas	 jusque-là	 follement	 lumineux	 et	 pétillant.	 Il	 avait
ses	affres,	ses	déboires,	ses	souffrances	bien	pesantes,	mais	il	ne	me	semblait	pas
sans	 espoir,	 grouillant	 de	 parasites	 hautement	 dangereux,	 gangréné	 jusqu’à	 la
moelle.	Son	soleil	et	son	cœur	ne	me	paraissaient	pas	si	noirs.	 Il	me	restait	un
exutoire	et	un	sentiment	d’une	importance	considérable,	que	ces	quelques	mots
peuvent	tenter	de	décrire	:	la	liberté	physique	et	de	déplacement,	l’autonomie,	la
sécurité.	J’étais	 libre	d’aller	où	 je	voulais,	quand	je	voulais,	comme	je	voulais.



J’étais	libre	de	m’habiller,	de	me	présenter	comme	je	le	voulais	et	de	faire	ce	que
je	 voulais.	 Du	 moins	 en	 grande	 partie.	 Du	 moins	 c’est	 ce	 que	 je	 croyais.	 Je
n’avais	toutefois	pas	vraiment	conscience	que	ces	biens	constituaient	une	chance
à	 la	 valeur	 inestimable,	 tant	 c’était	 pour	 moi	 simplement	 naturel,	 évident,
normal.	Mais	j’avais	bien	conscience	que	la	liberté	m’était	vitale.

	

Ce	qu’est	ce	livre

Cet	ouvrage	est	constitué	de	quatre	parties.	Il	s’agit	principalement	d’un	récit
autobiographique	 (chapitre	 1,	 chapitre	 2	 et	 chapitre	 3.1)	 au	 cœur	 duquel	 j’ai
souhaité	 insérer	 un	 passage	 de	 réflexions	 à	 plus	 large	 échelle,	 une	 partie	 essai
féministe	(chapitres	3.2	et	3.3),	mais	aussi	quelques	ressources	(chapitre	3.4)	et
enfin	une	dernière	partie	«	journal	intime	»	(chapitre	4).	Ce	récit	joue	je	crois	du
concept	 de	 phénoménologie	 :	 «	 conscience	 au	monde	 individuelle,	 qui	 vise	 à
rejoindre	un	savoir	plus	vaste	».	Cela	correspond	bien	à	ce	que	je	souhaite	que	ce
livre	 soit	 :	 le	 récit	 d’un	 vécu	 personnel,	 un	 partage	 de	 visions	 et	 d’analyses
personnelles,	 qui	 puissent	 contribuer	 au	 grand	 chantier	 de	 ce	 monde,	 à	 la
connaissance	de	sa	complexité,	de	ses	failles	cachées,	des	souffrances,	inégalités
et	 injustices	 qu’il	 abrite	 et	 perpétue	 envers	 les	 femmes	 et	 qui	 sont	 souvent
invisibles.	 Avec	 l’espoir	 que	 la	 prise	 de	 conscience	 puisse	 amorcer	 un
mouvement	vertueux.

	

Pourquoi	ce	livre	?						

La	colère	est	sans	doute	le	premier	moteur	qui	m’a	poussée	à	écrire,	à	vouloir
partager	mes	cris	de	douleur	et	de	rage,	que	je	ne	sais	exprimer	autrement	et	que
je	n’ai	même	pas	pu	exprimer	vocalement,	puisque	dans	cette	société	on	ne	doit
pas	 crier,	 et	 que	 de	 toute	 façon	 la	 voix	 m’avait	 quittée…	 La	 tristesse	 et	 la
détresse,	 l’impuissance,	 les	 sentiments	 d’injustice,	 la	 découverte	 de	 ces
montagnes	d’inégalités	 cuisantes	 entre	 les	 femmes	 et	 les	 hommes	 et	 surtout	 le



fait	que	tout	ça	reste	bien	trop	dissimulé,	invisible,	m’y	ont	également	invitée.

Poser,	coucher	 les	mots	sur	du	papier	m’a-t-on	dit.	Le	moyen	pour	retrouver
ma	voix,	pour	défiger	mon	corps,	évacuer	cette	menace	et	cette	imminence	de	la
mort.	Ecrire	pour	exprimer	aussi,	 tout	 ce	que	 je	n’ai	peut-être	 jamais	vraiment
exprimé,	tout	ce	qui	reste	encore	bloqué	au	fond	de	ma	poitrine,	au	creux	de	mes
entrailles,	dans	mon	cœur,	dans	ma	tête,	dans	ma	gorge,	ma	nuque,	mon	dos,	mes
jambes,	mes	bras.	Toutes	les	parties	de	mon	corps	ressentent	encore	la	douleur,
la	terreur,	la	détresse.

Exprimer	cette	injustice,	en	quête	de	la	reconnaissance	de	toute	la	souffrance
qui	m’a	été	infligée	et	que	les	experts	ont	si	peu	reconnue…	Je	crois	manquer	de
reconnaissance	 dans	 cette	 souffrance,	 dans	 cette	 apocalypse	 qui	 a	 détourné	 le
court	de	ma	vie,	 après	avoir	 failli	 la	 stopper.	Et	 je	crois	que	nous	 sommes	des
millions	de	filles	et	de	femmes	à	partager	ça.

J’é-cris	parce	que	j’ai	besoin	de	crier,	parce	que	je	crie	trop	en	silence,	depuis
ces	neuf	années.	Parce	que	j’ai	besoin	d’exposer	ce	que	j’ai	vécu,	ce	que	je	vis
depuis	et	ma	douleur	aux	yeux	du	monde.	Parce	que	j’ai	mal.	Certains	jours	plus
que	 d’autres.	 La	 lumière	 peut	 percer	 modérément	 mes	 journées,	 mais	 sur	 un
simple	 élément	de	 rappel,	 l’éclair	 d’une	vision	 angoissante	ou	 affligeante,	 tout
peut	 remonter	 et	 m’envahir	 de	 nouveau	 :	 la	 détresse,	 la	 terreur,	 la	 rage,	 le
désespoir.

J’écris	parce	que	c’est	la	seule	chose	que	je	puisse	faire	de	ce	vécu,	de	tous	ces
moments	d’angoisse	et	de	souffrance.	Pour	leur	donner	un	sens,	donner	un	sens	à
mes	 jours,	un	sens	à	ma	vie.	Parce	que	c’est	 la	seule	façon	pour	moi	de	n’être
pas	totalement	isolée	dans	ma	dure	réalité,	dans	mon	monde	trop	noir.	Parce	que
le	 statut	 et	 la	 réalité	 des	 femmes	 -	mais	 aussi	 des	 enfants	 et	 de	 tous	 les	 êtres
opprimés,	violentés	-	dans	ce	monde	me	font	m’insurger	et	mal,	que	je	veux	le
dire,	le	faire	entendre,	en	faire	prendre	conscience.	Parce	qu’il	me	semble	qu’il
est	 une	 arrière-scène	 dissimulée,	 une	 réalité	 encore	 trop	 souvent	 ignorée,	 des



faits	minimisés,	étouffés,	tabous	;	qu’on	se	voile	bien	trop	la	face.	Parce	que	se
cachent	 tant	 d’absurdités,	 de	 perversités,	 d’injustices	 aujourd’hui	 encore	 entre
les	sexes	(ou	plutôt	entre	 le	genre	masculin	et	 le	genre	féminin),	 les	catégories
sociales,	 liées	aux	différences	d’âges,	de	conditions	physiques,	d’apparence,	de
statut,	de	pouvoir…	Parce	que	le	mode	de	pensée	est	encore	bien	trop	largement
empêtré	 dans	 ses	 origines	 traditionnalistes,	 dans	 ses	 mythes,	 stéréotypes	 et
préjugés.	Parce	que	 le	 travail	d’ouverture	du	champ	de	vision	et	de	 l’esprit,	de
lutte	 contre	 l’ignorance,	 d’émancipation,	 de	 libération	 des	 femmes	 et	 de
l’humain	 tout	 court,	 des	 chaînes	 qui	 les	 étranglent	 et	 les	 cloisonnent	 dans	 des
boîtes	ridicules	depuis	des	siècles,	est	encore	grand	et	que	je	veux,	modestement,
y	contribuer.	Libérer	ma	parole	à	défaut	de	pouvoir	libérer	toutes	les	femmes	et
êtres	en	souffrance	de	ce	monde.

Parce	qu’après	avoir	raconté	l’histoire	de	cette	agression	physique	et	sexuelle
qui	a	fait	basculer	ma	vie	au	seuil	de	mes	vingt-cinq	ans,	 je	me	suis	replongée
dans	mes	histoires	relationnelles	et	intimes	du	passé.	J’y	ai	découvert	là	aussi	des
formes	d’oppression,	des	mécanismes	malsains,	inégaux,	des	rapports	abusifs	et
il	m’a	semblé	intéressant	de	les	aborder	également.	Parce	qu’en	plus	de	vouloir
raconter	mon	histoire,	je	veux	désormais	faire	une	place	au	féminisme	dans	cet
ouvrage.	Si	c’est	la	survenue	malheureuse	d’une	agression	qui	a	été	le	point	de
départ	 de	 mon	 intérêt	 pour	 ce	 mouvement,	 il	 n’en	 demeure	 pas	 moins	 que
j’éprouve	une	 réelle	 gratitude	pour	 ce	que	 j’y	 ai	 découvert,	 pour	 ces	prises	 de
conscience,	 pour	 le	 dégraissage	 de	 ces	 vitres	 opaques	 à	 travers	 lesquelles	 on
nous	 expose	 la	 vie.	 Cette	 ouverture,	 ces	 connaissances,	 les	 échanges	 avec	 les
filles	 du	 petit	 collectif	 féministe	 gapençais	 des	 Dérangeuses	 et	 avec	 celles	 de
l’association	du	Planning	Familial,	entre	autres,	m’ont	aidée,	consolidée,	libérée
sur	certains	points.	Ce	mot	–	féminisme	-	fait	peur	alors	que	je	ne	vois	personne
qui	 aurait	 à	 perdre	 à	 l’épouser,	 si	 ce	 n’est,	 comme	me	 l’a	 très	 justement	 fait
remarquer	 une	 amie,	 «	 les	 hommes	 qui	 se	 plaisent	 à	 opprimer	 les	 femmes	 et
perdraient	de	leur	pouvoir	à	épouser	le	féminisme	».	Mais	il	me	semble	que	ces



intérêts-là	 ne	 sont	 que	 partiels	 ou	 illusoires	 et	 qu’ils	 se	 gagnent	 pour	 eux	 au
détriment	de	bien	d’autres	intérêts.	Je	veux	donner	moi-aussi	à	ce	mot	un	peu	de
mon	 poids,	 un	 peu	 de	 ma	 force,	 lui	 rendre	 celle	 qu’il	 m’a	 offerte.	 Je	 veux
distribuer	son	savoir,	distiller	ses	éclairages,	mettre	en	lumière	son	importance.

Parce	 que	 c’est	 la	 seule	 petite	 pierre	 que	 je	 me	 sens	 capable	 de	 porter	 et
déposer	 sur	 le	 vaste	 édifice,	 considérable	 chantier	 de	 déconstruction	 et	 de
reconstruction	d’un	monde	plus	juste,	plus	équitable,	plus	libre	pour	les	femmes,
filles,	 enfants,	 et	 pour	 toutes	 les	 classes	 et	 catégories	 sociales	 opprimées,
violentées,	non	respectées.

	

Toutefois	ça	n’est	pas	simple,	d’exposer	ces	vérités,	celle	que	j’ai	vécue,	ma
réalité.	Il	n’est	pas	simple	de	les	révéler	à	des	proches	qui	ne	connaissent	pas	ce
versant	 de	 mon	 histoire,	 à	 mes	 proches	 à	 qui	 je	 ne	 révèle	 pas	 forcément	 les
couleurs	et	la	profondeur	exacte	de	mes	entrailles,	de	ma	vie	intime,	ni	toutes	les
histoires	qui	s’y	terrent.	Le	fond	du	puits	de	mon	être,	de	mes	tourments,	de	mes
peines,	de	mes	démons	 reste	 souvent	caché.	Mais	quelque	chose	me	pousse,	 il
me	faut	dévoiler,	exposer,	parce	que	cette	histoire,	ces	vécus,	ne	sont	peut-être
pas	seulement	les	miens.

Je	ne	 sais	 si	 écrire	m’amène	à	une	modeste	 résilience,	 tant	 j’ai	 l’impression
que	 je	pourrais	déverser	 infiniment	mes	fulminances	et	meurtrissures	qui	n’ont
de	cesse	de	se	reformer,	tels	les	nuages	se	vident	pour	renaître	toujours,	dans	un
cycle	infernal.	Mais	peut-être	qu’au	moins	de	l’eau	du	barrage	je	déverse	le	trop
plein	 avant	 qu’il	 ne	 déborde,	 ne	 rompe	 dans	 un	 sinistre	 carnage,	 n’inonde
dangereusement	ma	vie	et	mon	entourage.

Si	je	n’écris	pas	pour	me	guérir,	si	 je	ressens	peu	opérer	la	résilience,	ce	qui
me	pousse	en	revanche,	ici	avec	évidence,	outre	la	lutte	contre	l’ignorance	et	la
quête	de	reconnaissance,	c’est	aussi	et	surtout	un	besoin	de	militance.

Enfin,	 je	 ne	 le	 fais	 pas	 systématiquement,	mais	 j’essaie	 autant	 que	 possible
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