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A toutes les filles et femmes de ce monde,

a tou.te.s celles et ceux qui subissent I’oppression et la violence.



Avant-propos

Qui suis-je ? Ce qu’est ce livre. Pourquoi ce livre ?

Quelques mots écrits un jour de 2014 :

Ecrire ne me parait pas simple. Cela fait plusieurs années pourtant que je me
dis qu’il le faut. Deux ans précisément, a la date ou je pose ces mots, qu’il le

faut vraiment. Vraiment.
Pourquoi ?

Parce que je n’arrive plus a vivre dans ce monde, ou « personne » ne me
comprend et que peu de gens voient réellement. Cela signifie que peu de gens
voient ce que je vois, voient ce qui est caché, ce qui ne saute pas forcement aux

yeux.

Je ne veux pas dire que le monde est tel que je me le représente moi et que je
veux que tous le voient ainsi. Non. Je veux simplement que les gens qui y vivent
déecouvrent le monde dans lequel je vis moi. Ce monde est noir, cruel, ténébreux
et angoissant, mot d’ailleurs faible pour le décrire. Rien que d’en parler j’en ai

la gorge serrée.

Je sais bien que l'on n’entre pas dans le monde d’un autre sans avoir
emprunté un passage comparable a un moment de sa vie. Les expériences de vie
sont si différentes les unes des autres et tellement uniques. Chaque ressenti sur le
monde et sur la vie ne peut étre que différent et unique également. Mais on peut
peut-étre en obtenir un aperc¢u, y plonger un instant en s’immergeant dans les

mots que cet autre nous offre. C’est [’idée qui me pousse.

Qui suis-je ?

Ce que je suis ? Une fille cassée. Pourquoi j’écris et raconte ? Coeur et corps



en morceaux désormais, me reste ce que j’arrive a assembler de lettres sur le
clavier, de maux sur le papier, ce que j’arrive a délier du nceud dense et délité de
mes pensées. Reste ce que je peux exprimer, partager, dessiner, fagonner de mes
mots, parfois de mes photos. Me reste mon regard, douteux et questionnant tout,

bigleux, perdu et fou.

J’entends toutes ces voix de femmes qui s’élévent, qui sortent du silence. Ce
vent qui souffle et fait trembler les murs, nos fondations aux plans de fortune,
coulées dans la poussiere des traditions, amiantées et véreuses, me caresse avec
chaleur, réconfort, vigueur et soulagement. Mais alors je me questionne, je me
demande, pourquoi raconter avec précision et force détails ma petite histoire a
moi, alors que tant d’autres, tant de femmes (et d’enfants de tous ages) auraient a
raconter les leurs, toutes aussi fortes et inhumaines ? Comment oser mettre en

avant la mienne ? Pourquoi la détailler ?

Surgit alors la voix qui me murmure que pourquoi pas ? N’est-ce pas poser
une pierre de plus que d’apporter mon témoignage ? N’est-ce pas consolider cet

¢difice nouveau que nous tentons de batir pour un plus juste avenir ?

Je m’appelle Aurore. Ici en 2021 j’ai trente-quatre ans. En 2014 j’en avais
vingt-sept. Le 25 mai 2012 j’en avais presque vingt-cing, & quinze jours pres.
Pourquoi le 25 mai 2012 ? Parce que c’est ce jour-la que le monde a basculé,
s’est écroulé, s’est éteint, pour moi. C’est ce jour-la que j’ai été agressée
physiquement, sexuellement, violemment et que ma vie a bien failli s’arréter.
Bon, mon monde n’était pas jusque-la follement lumineux et pétillant. Il avait
ses affres, ses déboires, ses souffrances bien pesantes, mais il ne me semblait pas
sans espoir, grouillant de parasites hautement dangereux, gangréné jusqu’a la
moelle. Son soleil et son cceur ne me paraissaient pas si noirs. Il me restait un
exutoire et un sentiment d’une importance considérable, que ces quelques mots
peuvent tenter de décrire : la liberté physique et de déplacement, 1’autonomie, la

sécurité. J’étais libre d’aller ou je voulais, quand je voulais, comme je voulais.



J’étais libre de m’habiller, de me présenter comme je le voulais et de faire ce que
je voulais. Du moins en grande partie. Du moins c’est ce que je croyais. Je
n’avais toutefois pas vraiment conscience que ces biens constituaient une chance
a la valeur inestimable, tant c’était pour moi simplement naturel, évident,

normal. Mais j’avais bien conscience que la libert¢ m’était vitale.

Ce qu’est ce livre

Cet ouvrage est constitué de quatre parties. Il s’agit principalement d’un récit
autobiographique (chapitre 1, chapitre 2 et chapitre 3.1) au cceur duquel j’ai
souhaité insérer un passage de réflexions a plus large échelle, une partie essai
féministe (chapitres 3.2 et 3.3), mais aussi quelques ressources (chapitre 3.4) et
enfin une derniere partie « journal intime » (chapitre 4). Ce récit joue je crois du
concept de phénoménologie : « conscience au monde individuelle, qui vise a
rejoindre un savoir plus vaste ». Cela correspond bien a ce que je souhaite que ce
livre soit : le récit d’'un vécu personnel, un partage de visions et d’analyses
personnelles, qui puissent contribuer au grand chantier de ce monde, a la
connaissance de sa complexité, de ses failles cachées, des souffrances, inégalités
et injustices qu’il abrite et perpétue envers les femmes et qui sont souvent
invisibles. Avec 1’espoir que la prise de conscience puisse amorcer un

mouvement vertueux.

Pourquoi ce livre ?

La colére est sans doute le premier moteur qui m’a poussée a écrire, a vouloir
partager mes cris de douleur et de rage, que je ne sais exprimer autrement et que
je n’ai méme pas pu exprimer vocalement, puisque dans cette société on ne doit
pas crier, et que de toute fagon la voix m’avait quittée... La tristesse et la
détresse, I’impuissance, les sentiments d’injustice, la découverte de ces

montagnes d’inégalités cuisantes entre les femmes et les hommes et surtout le



fait que tout ca reste bien trop dissimulé, invisible, m’y ont également invitée.

Poser, coucher les mots sur du papier m’a-t-on dit. Le moyen pour retrouver
ma voix, pour défiger mon corps, évacuer cette menace et cette imminence de la
mort. Ecrire pour exprimer aussi, tout ce que je n’ai peut-&tre jamais vraiment
exprimé, tout ce qui reste encore bloqué au fond de ma poitrine, au creux de mes
entrailles, dans mon cceur, dans ma téte, dans ma gorge, ma nuque, mon dos, mes
jambes, mes bras. Toutes les parties de mon corps ressentent encore la douleur,

la terreur, la détresse.

Exprimer cette injustice, en quéte de la reconnaissance de toute la souffrance
qui m’a été infligée et que les experts ont si peu reconnue... Je crois manquer de
reconnaissance dans cette souffrance, dans cette apocalypse qui a détourné le
court de ma vie, apres avoir failli la stopper. Et je crois que nous sommes des

millions de filles et de femmes a partager ¢a.

J’é-cris parce que j’ai besoin de crier, parce que je crie trop en silence, depuis
ces neuf années. Parce que j’ai besoin d’exposer ce que j’ai vécu, ce que je vis
depuis et ma douleur aux yeux du monde. Parce que j’ai mal. Certains jours plus
que d’autres. La lumiére peut percer modérément mes journées, mais sur un
simple ¢lément de rappel, I’éclair d’une vision angoissante ou affligeante, tout
peut remonter et m’envahir de nouveau : la détresse, la terreur, la rage, le

désespoir.

J’écris parce que c’est la seule chose que je puisse faire de ce vécu, de tous ces
moments d’angoisse et de souffrance. Pour leur donner un sens, donner un sens a
mes jours, un sens a ma vie. Parce que c’est la seule facon pour moi de n’étre
pas totalement isolée dans ma dure réalité, dans mon monde trop noir. Parce que
le statut et la réalit¢ des femmes - mais aussi des enfants et de tous les étres
opprimés, violentés - dans ce monde me font m’insurger et mal, que je veux le
dire, le faire entendre, en faire prendre conscience. Parce qu’il me semble qu’il

est une arricre-scéne dissimulée, une réalité encore trop souvent ignorée, des



faits minimisés, étouftés, tabous ; qu’on se voile bien trop la face. Parce que se
cachent tant d’absurdités, de perversités, d’injustices aujourd’hui encore entre
les sexes (ou plutot entre le genre masculin et le genre féminin), les catégories
sociales, liées aux différences d’ages, de conditions physiques, d’apparence, de
statut, de pouvoir... Parce que le mode de pensée est encore bien trop largement
empétré dans ses origines traditionnalistes, dans ses mythes, stéréotypes et
préjugés. Parce que le travail d’ouverture du champ de vision et de I’esprit, de
lutte contre 1’ignorance, d’émancipation, de libération des femmes et de
I’humain tout court, des chaines qui les étranglent et les cloisonnent dans des
boites ridicules depuis des siecles, est encore grand et que je veux, modestement,
y contribuer. Libérer ma parole a défaut de pouvoir libérer toutes les femmes et

étres en souffrance de ce monde.

Parce qu’apres avoir raconté 1’histoire de cette agression physique et sexuelle
qui a fait basculer ma vie au seuil de mes vingt-cinq ans, je me suis replongée
dans mes histoires relationnelles et intimes du passé. J’y ai découvert 1a aussi des
formes d’oppression, des mécanismes malsains, inégaux, des rapports abusifs et
il m’a sembl¢ intéressant de les aborder également. Parce qu’en plus de vouloir
raconter mon histoire, je veux désormais faire une place au féminisme dans cet
ouvrage. Si c’est la survenue malheureuse d’une agression qui a été le point de
départ de mon intérét pour ce mouvement, il n’en demeure pas moins que
]’éprouve une réelle gratitude pour ce que j’y ai découvert, pour ces prises de
conscience, pour le dégraissage de ces vitres opaques a travers lesquelles on
nous expose la vie. Cette ouverture, ces connaissances, les échanges avec les
filles du petit collectif féministe gapencais des Dérangeuses et avec celles de
I’association du Planning Familial, entre autres, m’ont aidée, consolidée, libérée
sur certains points. Ce mot — féminisme - fait peur alors que je ne vois personne
qui aurait a perdre a I’épouser, si ce n’est, comme me 1’a trés justement fait
remarquer une amie, « les hommes qui se plaisent a opprimer les femmes et

perdraient de leur pouvoir a épouser le féminisme ». Mais il me semble que ces



intéréts-1a ne sont que partiels ou illusoires et qu’ils se gagnent pour eux au
détriment de bien d’autres intéréts. Je veux donner moi-aussi a ce mot un peu de
mon poids, un peu de ma force, lui rendre celle qu’il m’a offerte. Je veux

distribuer son savoir, distiller ses éclairages, mettre en lumicre son importance.

Parce que c’est la seule petite pierre que je me sens capable de porter et
déposer sur le vaste édifice, considérable chantier de déconstruction et de
reconstruction d’un monde plus juste, plus équitable, plus libre pour les femmes,
filles, enfants, et pour toutes les classes et catégories sociales opprimées,

violentées, non respectées.

Toutefois ¢a n’est pas simple, d’exposer ces vérités, celle que j’ai vécue, ma
réalité. Il n’est pas simple de les révéler a des proches qui ne connaissent pas ce
versant de mon histoire, a mes proches a qui je ne révele pas forcément les
couleurs et la profondeur exacte de mes entrailles, de ma vie intime, ni toutes les
histoires qui s’y terrent. Le fond du puits de mon étre, de mes tourments, de mes
peines, de mes démons reste souvent caché. Mais quelque chose me pousse, il
me faut dévoiler, exposer, parce que cette histoire, ces vécus, ne sont peut-étre

pas seulement les miens.

Je ne sais si écrire m’ameéne a une modeste résilience, tant j’ai ’impression
que je pourrais déverser infiniment mes fulminances et meurtrissures qui n’ont
de cesse de se reformer, tels les nuages se vident pour renaitre toujours, dans un
cycle infernal. Mais peut-étre qu’au moins de I’eau du barrage je déverse le trop
plein avant qu’il ne déborde, ne rompe dans un sinistre carnage, n’inonde

dangereusement ma vie et mon entourage.

Si je n’écris pas pour me guérir, si je ressens peu opérer la résilience, ce qui
me pousse en revanche, ici avec évidence, outre la lutte contre I’ignorance et la

quéte de reconnaissance, c’est aussi et surtout un besoin de militance.

Enfin, je ne le fais pas systématiquement, mais j’essaie autant que possible
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