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Préface
	

Dans	 ce	 monde	 de	 l'inconnu,	 où	 la	 réflexion	 se	 partage	 avec	 le	 rêve,	 on
retrouve	la	personnalité	d'Aymé	avec	ses	pressentiments.

Ce	roman	plein	de	gentillesse,	d'amour,	nous	conduit	à	une	famille	moderne,
que	l'on	dit	aujourd'hui…	recomposée.

Avec	ces	voyages,	ces	inattendus,	ce	roman	nous	tient	en	haleine,	et	l'on	attend
avec	impatience…	le	devenir	de	Raphaël	et	d'Eliot.

Je	vous	invite	à	découvrir	ce	roman	hors	du	commun	et	je	souhaite	beaucoup
de	succès	à	Aymé	à	travers	ses	écrits.

	

Jakline	Aubry



1	–	
Le	départ	de	Marie

	
	
Éliot,	un	 jeune	garçon	blond	aux	yeux	bleus,	âgé	de	douze	ans,	écoute	de	 la

musique,	 perdu	 dans	 un	 monde	 où	 la	 douleur	 n’existe	 pas.	 Mais	 lorsqu’il
aperçoit	 son	 père	 dans	 l’embrasure	 de	 la	 porte,	 il	 sait.	 Sans	 un	 mot,	 sans	 un
geste,	 il	 hoche	 la	 tête.	 Oui,	 Éliot	 a	 compris	 le	 message	 et	 connaît	 sa
destination…
Il	 attrape	 sa	 veste,	 enfonce	 son	 bonnet	 sur	 sa	 tête,	 comme	 une	 barrière

dérisoire	contre	ce	 froid	anormal	et	mordant	qui	 règne	dehors.	Ce	vent	d’hiver
hurle	 à	 travers	 les	 rues,	 plus	 glacial	 que	 les	 années	 précédentes.	 Pourtant,	 ce
n’est	pas	lui	qui	fait	trembler	Éliot.
Raphaël,	 son	 père,	 avance	 d’un	 pas	 lourd.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 parler.	 Éliot

comprend.	Comme	toujours.
Sur	 le	 lieu	 de	 rendez-vous,	 Eliot	 tourne	 doucement	 la	 poignée	 de	 sa	 main

fébrile.	Derrière	lui,	son	père	le	suit,	silencieux.
—	Bonjour	mon	trésor	!
—	B	o	n	j	o	u	r	M	a	m	a	n...
Raphaël	 s’approche,	 dépose	 une	 bise	 sur	 le	 front	 de	 Marie,	 comme	 il	 l’a

toujours	 fait.	 Il	 effleure	 son	 crâne	 chauve,	 contourne	 son	 visage	 du	 bout	 des
doigts,	comme	si	chaque	caresse	tentait	d’imprimer	un	souvenir	indélébile.	Il	lui
prend	la	main.
Silence.
—	Comment	vas-tu	?	Demande-t-elle	dans	un	souffle.
—	Boff...	Ben...	o	u	i...	ç	a	v	a...
Elle	sourit	avec	cette	tendresse	infinie	qui	ne	quitte	jamais	ses	traits	épuisés.
—	Éliot,	viens	embrasser	ta	mère...
Le	garçon	 recule.	Non.	 Il	 ne	 peut	 pas.	 Il	 ne	 veut	 pas.	 Il	 ne	 veut	 pas	 voir	 la

souffrance	qui	s’accroche	à	elle,	qui	ronge	son	corps.
—	Tu	ne	m’embrasses	pas,	Éliot	?
Elle	 lui	 tend	 la	 main.	 Une	 main	 maigre,	 fragile,	 qui	 semble	 presque

transparente	sous	la	lumière	blafarde	de	la	chambre.
Il	 ne	 bouge	 pas.	 Il	 est	 figé.	 Pieds	 cloués	 au	 sol,	 poitrine	 comprimée.	 Son

bonnet,	son	manteau...	Il	n’a	même	pas	la	force	de	les	enlever.
Marie	détourne	le	regard,	lasse.	Elle	voudrait	le	toucher,	juste	un	instant.	Éliot



mord	sa	lèvre	inférieure,	il	ne	pleurera	pas,	pas	devant	elle.
Son	 père	 le	 serre	 dans	 ses	 bras,	 lui	 retire	 doucement	 son	 bonnet,	 passe	 une

main	 rassurante	 dans	 ses	 cheveux,	 comme	 pour	 le	 peigner,	 comme	 pour	 le
ramener	à	lui.	Du	bout	des	doigts,	 il	chasse	une	larme	solitaire	qui	roule	sur	la
joue	de	son	fils.
Alors,	enfin,	Éliot	s’approche.
Marie	sourit	faiblement	et	lui	tend	un	petit	paquet,	de	la	taille	d’une	tablette	de

chocolat.	Sa	friandise	préférée.
Il	 l’attrape,	 l’enfouit	 sous	 sa	veste,	puis	pose	 ses	 lèvres	 sur	 sa	 joue.	Un	vrai

bisou.
Un	bruit	aigu	déchire	l’air.
C’est	l’appareil	médical.
Une	lueur	de	panique	traverse	les	yeux	d’Éliot.	Son	cœur	s’emballe.
Non.
Non...
Je	l’ai	tué.
J’ai	tué	ma	mère.
Dans	un	mouvement	brusque,	 il	 recule,	 tremblant,	 suffocant.	 Il	 court	vers	 la

porte,	l’ouvre	violemment,	la	claque	derrière	lui.
Il	ne	voit	plus	rien,	il	ne	pense	plus,	il	fuit.
Il	a	même	oublié	son	bonnet,	resté	entre	les	mains	de	son	père.
	
Marie	était	une	véritable	apparition,	une	grâce	incarnée.	Sa	silhouette	menue

et	 élégante	 semblait	danser	 avec	 le	vent,	 tandis	que	 sa	 chevelure	d’or	ondulait
comme	 une	 rivière	 de	 lumière.	 Ses	 mains	 fines,	 semblables	 à	 celles	 d’une
pianiste,	 exprimaient	 à	 chaque	mouvement	 une	 tendresse	 infinie,	 et	 ses	 doigts
effilés	portaient	une	douceur	presque	irréelle.	Son	visage	était	un	havre	de	paix	;
une	peau	douce	comme	de	la	soie,	des	yeux	bleus	emplis	de	sérénité,	une	beauté
naturelle	 qui	 n’avait	 nul	 besoin	 d’artifices.	 Elle	 ne	 se	 maquillait	 jamais,	 et
pourtant,	son	éclat	attirait	les	regards	et	éveillait	parfois	la	jalousie.
Marie	était	une	miraculée…	Quelques	heures	à	peine	après	sa	naissance,	elle

avait	 été	 découverte	 sur	 les	 marches	 d’une	 église,	 nichée	 dans	 une	 boîte	 en
carton,	protégée	seulement	par	un	fin	 linge.	C’était	un	hiver	doux	des	hauts	de
La	Réunion,	où	le	ciel	semblait	veiller	sur	elle	comme	un	parent	silencieux.	Qui
donc	était	sa	mère	?	Une	jeune	fille	effrayée,	seule	face	à	l’immensité	du	monde,
qui	avait	choisi	ce	passage	bordé	de	prières	pour	offrir	à	son	enfant	une	chance,
une	destinée	meilleure	?



Marie	était	une	étoile	posée	sur	la	terre,	un	être	que	le	hasard	avait	embrassé
avec	tendresse.



2	–	
Un	jour	pas	comme	un	autre

	
	
Vingt	 années	 ont	 passé	 après	 la	 disparition	 d’Éliot	 et	 la	mort	 de	Marie,	 un

matin,	un	appel	déchirant	éveille	Raphaël	:
—	Papa	!	Papa	!
Le	cœur	battant,	il	se	précipite	vers	l’ancienne	chambre	de	son	fils,	où	résonne

à	nouveau	cette	voix	tant	aimée	:
—	Mais	papa,	tu	es	vieux	?	Pourquoi	tes	cheveux	sont	si	gris	?
Interloqué,	les	yeux	écarquillés,	il	reste	figé,	incapable	de	croire	ce	qu’il	voit.

Face	à	lui,	Éliot,	inchangé,	tel	qu’il	l’avait	connu	des	années	auparavant.
—	Tu	es	Éliot	?
—	Oui	!
—	Mais...	Tu	n’as	pas	grandi…	Quel	âge	as-tu	?
—	Douze	ans,	papa.	T’as	oublié	?
Raphaël	secoue	sa	tête,	désorienté.
—	Si,	si…	bien	sûr	!
—	Maman	est	partie	dans	son	univers…
Une	douleur	sourde	serre	le	cœur	du	père.
—	Oui…	cela	fait	plus	de	vingt	ans…
—	Vingt	ans	?	Non,	papa…	Je	viens	juste	de	la	quitter	!
Raphaël	vacille.	Un	rêve	?	Une	hallucination	?	Peu	importe,	 il	veut	savourer

chaque	seconde.	Il	s’approche,	caresse	les	cheveux	d’Éliot	comme	autrefois.	La
chaleur	de	ce	moment	le	traverse	tout	entier.
Mais	le	téléphone	brise	l’instant.
Il	 s’isole	 dans	 la	 cuisine	 et	 décroche.	C’est	Céline,	 la	 directrice	 adjointe	 de

l’entreprise.
—	Raphaël,	tout	va	bien	!	La	réunion	de	demain	est	toujours	d’actualité.
Déstabilisé,	il	peine	à	répondre.
—	Je	ne	pourrai	pas	venir	aujourd’hui…
—	Êtes-vous	souffrant	?
—	Peut-être…	murmure-t-il.
Céline	perçoit	son	trouble.	Elle	ne	veut	pas	insister.
—	Prenez	soin	de	vous,	bonne	journée	de	repos.	À	demain	!
Raphaël	 est	 perdu,	 il	 ne	 sait	 plus	 à	 quel	 saint	 se	 vouer.	 L’ombre	 de



l’inexplicable	 plane	 sur	 lui,	 lourde	 et	 troublante.	 Il	 n’ose	 pas	 revenir	 dans	 la
chambre,	 de	 peur	 d’un	 nouvel	 effacement.	 Son	 cœur	 bat	 fort,	 un	 mélange	 de
désir	et	d’angoisse	l’envahit.
Quelques	secondes	passent.
Enfin,	il	prend	son	courage	à	deux	mains	et	entre.
La	pièce	est	vide.
Le	vide	est	insoutenable.
Sa	gorge	se	noue,	ses	yeux	s’embuent,	son	souffle	s’accélère.
Je	le	perds	une	seconde	fois	!	Se	dit-il,	l’estomac	retourné	par	la	douleur.
Mais	au	fond	de	lui,	un	frisson	de	perplexité	s’installe.
“Éliot	est	resté	le	petit	garçon	qu’il	était…
Il	n’a	pas	grandi…
Pourquoi	?	”
Son	esprit	s’obscurcit.	La	logique	lui	échappe,	et	il	tente	de	s’y	raccrocher.
“Je	dois	être	fatigué	?
Oh	non	!	Ce	n’était	qu’un	rêve	?
Ou	alors…	était-ce	un	fantôme	?	”
Il	 s’assoit	 sur	 le	 lit,	 passe	 une	main	 tremblante	 sur	 les	 draps.	 Un	murmure

s’échappe	de	ses	lèvres	:
“J’espère	qu’il	me	reviendra…	encore	et	encore…	”
Mais	à	qui	pourrait-il	confier	une	telle	chose	?
Personne	ne	le	croirait.	Et	il	ne	veut	pas	être	l’idiot	de	service,	l’homme	brisé

qui	s’accroche	à	des	illusions.
Il	se	lève	lentement,	entre	espoir	et	déception.	Sa	tristesse	est	grande,	mais	au

fond	 de	 lui,	 il	 est	 heureux.	 Heureux	 d’avoir	 revu	 son	 fils,	même	 si	 ce	 n’était
qu’un	instant	volé	à	l’inconnu.
Le	téléphone	sonne	à	nouveau.	Il	sursaute.	Encore	arraché	à	sa	rêverie.	C’est

Théo,	le	frère	jumeau	de	Céline,	le	directeur	de	l’entreprise.
—	Bonjour	Raphaël,	Céline	m’a	laissé	entendre	que	vous	étiez	souffrant	?
Raphaël	hésite.	Sa	voix	se	brise	légèrement.	Il	retient	ses	larmes.
—	Effectivement…	Je	ne	vais	pas	bien.	J’ai	besoin	d’un	peu	de	repos,	et	j’irai

mieux	demain.
—	Êtes-vous	certain	que	demain	vous	serez	d’attaque	?	Mon	père	vient	de	la

métropole	 pour	 étudier	 de	 nouveaux	 projets.	 Pour	 cela,	 nous	 avons	 besoin	 de
vous	!
En	cet	instant,	Raphaël	est	ailleurs.
Demain…	Demain	existera-t-il	encore	pour	moi	comme	aujourd’hui	?	Mais	il



se	ressaisit.
—	Merci	de	votre	confiance,	vous	pouvez	compter	sur	moi	demain	matin,	c’est

promis.
—	Bon	repos,	Raphaël.	À	demain	!
Il	raccroche,	mais	à	peine	le	téléphone	posé,	un	bruit	fracassant	retentit	dans	la

maison.
Un	bruit	d’eau.	La	salle	de	bain.	Le	souffle	coupé,	il	court.
Ses	jambes	lui	paraissent	lourdes,	chaque	pas	amplifie	sa	tension.
Il	pousse	la	porte.
Éliot	est	là.
Sa	respiration	se	suspend.
—	Je	te	croyais	parti	!	Souffle-t-il.
L’enfant	lève	la	tête,	amusé,	innocent.
—	Étais-tu	inquiet	?
Raphaël	hoche	la	tête,	incapable	de	parler.
—	O	u	iiii…	J	e	te	te	croi	croyais	par	parti…
Alors,	dans	un	mouvement	soudain,	Éliot	aperçoit	le	téléphone	de	son	père	et

s’exclame	:
—	Il	est	beau	ton	téléphone	!	C’est	un	nouveau	modèle	?
Raphaël	frissonne.	Quelque	chose	cloche.
Pourquoi	un	enfant	qui	vient	de	 réapparaître	après	vingt	 ans	 serait-il	 fasciné

par	un	téléphone	dernier	cri	?
Son	cœur	s’emballe.
Qu’est-il	en	train	de	vivre,	exactement	?
—	C'est	un	téléphone	normal	!	Répondit	le	père	avec	un	sourire.
Éliot	fronça	les	sourcils.	Il	n'avait	jamais	vu	ce	modèle	auparavant.	Son	père

lui	tendit	l'appareil,	un	petit	boîtier	aux	contours	élégants,	son	écran	s'illuminant
d’une	simple	pression	du	doigt.
—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 connaître	 ce	 modèle,	 poursuivit	 Raphaël.	 C'est	 un

“Passeport	Box”.	Il	remplace	tout	ce	que	nous	avions	autrefois	:	carte	d'identité,
passeport,	carte	bancaire,	dossier	médical…
Éliot	observa	l’objet	avec	fascination.	Son	père	continua	:
—	Aujourd'hui,	nous	n'avons	même	plus	besoin	de	faire	la	queue	pour	payer

nos	achats.	En	passant	devant	les	bornes,	le	paiement	s’effectue	instantanément.
Avec	 cet	 outil,	 les	 secouristes	 et	médecins	ont	 l’avantage,	 en	 cas	d’accident

grave,	 d’accéder	 immédiatement	 au	dossier	médical	 de	 la	 personne.	Ainsi,	 les
soins	 peuvent	 être	 prodigués	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause,	 sans	 perte	 de
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