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Ce Qui Reste du Départ

En cet apres-midi teinté de mélancolie, quelque chose en moi persiste, d’une
humeur chagrine. Un appel discret, mais obstiné. Je me dirige vers Neuilly-sur-
Seine, la ou tout a commencé, la ou I’enfance avancait sans se méfier du temps.
C’est ici que je suis né, et j’y reviens, attiré non comme par une destination
ordinaire, mais par une résonance intérieure — un écho tenace, persistant, la ou le
passé continue de murmurer. Je traverse ce territoire de mémoire avec une
attention inquiete. Chaque rue semble porter la trace de mes premiers pas,
comme si 1’asphalte avait conservé 1’empreinte de I’enfant que j’ai été. Rien ne
s’efface vraiment : I’insouciance de mon adolescence et la 1égereté de nos jeux
anodins. A mesure que je m’approche de notre ancienne adresse, mon coeur
s’accélere. Je ne sais pas exactement ce que je cherche — peut-étre une
confirmation, peut-étre une perte. Je marche vers ce lieu comme on s’avance
vers un miroir ancien, redoutant a la fois ce qu’il renverra et ce qu’il aura oublié.
J’arrive au 12, rue Chartran. Au premier étage, derriere ces fenétres que je
reconnais aussitot, il me semble encore percevoir des ombres. Elles n’ont ni
contours ni substance claire, juste une présence diffuse, persistante, comme si le
passé hésitait entre mémoire et illusion. Mon regard s’y accroche, comme s’il
pouvait soulever le voile du temps, raviver des éclats de souvenirs que 1’oubli
n’a jamais réussi a éteindre. C’est ici que tout a basculé. Lorsque notre pere est
mort d’un infarctus en 1960, a cinquante-deux ans, le monde s’est soudain vidé
de sa cohérence. J’avais douze ans. Il a laissé derriere lui une jeune veuve de
trente-neuf ans et deux enfants encore trop petits pour comprendre que le monde
venait de se fissurer. Six années ont passé, et pourtant la douleur demeure,
comme une briilure silencieuse nichée au fond de ma poitrine, avec la méme
netteté. Je me sens irrésistiblement attiré vers 1’intérieur, comme si les murs eux-
meémes chuchotaient encore nos noms, refusant, a leur maniere silencieuse, de
nous laisser partir. Evitant le regard de la concierge, je me glisse dans le hall,
puis dans 1’escalier. Mon cceur s’emballe. Le tapis cramoisi étouffe mes pas, et
ma main effleure la rampe lustrée, vestige silencieux d’un passé qui refuse de
céder. Chaque marche me rapproche, m’alourdit et m’allege a la fois. J’atteins
’étage. La porte se tient la, inchangée, immobile comme un souvenir vivant. Le
bouton de laiton, poli par des mains disparues, capte encore la lumiere, éclat
familier d’un autre temps. Je m’en approche, le souffle suspendu, et j’appuie



I’oreille contre le bois. Des murmures affleurent. Je ne sais plus s’ils viennent
d’aujourd’hui ou s’ils remontent de la mémoire. Peut-étre une voix, peut-étre un
reste de chanson d’enfance, émoussée par le temps. Quelque chose de ténu,
presque effacé, qui persiste malgré les années, indifférent a ma présence — ou
peut-étre né d’elle. La sensation est troublante, presque intime. Ici, le temps n’a
jamais vraiment rompu le lien qui me rattache a ce lieu. Il I’a laissé en suspens,
dissimulé sous les couches des années, comme une trace patiente, demeurée
intacte dans [I’attente silencieuse de mon retour. Tout revient alors, par
fragments : la fuite en avant de notre mere, emportée par sa nouvelle liaison, les
départs précipités, les silences trop lourds. Ce lieu a tout vu, tout absorbé, et
aujourd’hui encore, il semble me le restituer a voix basse. Apres un long
moment, je m’éloigne de ce fragile sanctuaire d’un passé englouti. Chaque pas
dans la rue me ramene paradoxalement a ce jour maudit ou la lumiére de notre
foyer s’est éteinte, laissant un vide que rien ne pourra combler. Je marche
lentement, la nostalgie pour seule compagne. Pourtant, la distance m’arrache peu
a peu a I’emprise de I'immeuble, me pousse vers autre chose — vers la vie qui
m’attend, au-dela de cette cage de souvenirs, la ou le passé cesse enfin
d’entraver le mouvement. Le cceur lourd, je longe le boulevard de la Saussaye.
Au-dessus de moi, les marronniers en fleurs déploient leurs frondaisons
généreuses, tissant une voiite mouvante de lumiere et d’ombre. Les feuilles
filtrent le jour, I’adoucissent, comme si la ville elle-méme cherchait a m’abriter.
Sous cette canopée fragile, je poursuis mon chemin, porté par ce pelerinage
intérieur ou chaque pas tente de concilier le poids d’hier et la nécessité
d’avancer.

Mes pas me menent bientdt vers 1’école communale, ce batiment austere,
immuable, qui semble défier les années sans jamais plier. Rien n’y a vraiment
changé. Tout parait figé, comme pris dans une boucle d’instruction répétée a
I’infini, ou ’on exigerait encore de moi une attention appliquée et docile. Alors
les souvenirs affluent, sans ordre ni retenue, comme une marée soudaine. Les
éclats de rire dans la cour, la poussiere blanche des craies crissant sur le tableau,
les voix des instituteurs résonnant contre les murs hauts et froids. Tout revient a
la fois, vif, précis, envahissant — comme si le passé, longtemps contenu, trouvait
enfin I’espace pour se dire. Blotti au fond de la classe, je me fais discret, presque
transparent, cherchant a disparaitre pour que I’instituteur oublie jusqu’a mon
existence. Sa silhouette familiere semble encore me jauger de ce méme regard
sévere, inchangé, implacable. Tout cela revient avec une intensité déconcertante.



Mais ce ne sont pas seulement les images qui s’imposent : ce sont les émotions
anciennes — un mélange de joie et de douleur, de fierté et de peur — qui ont
faconné en silence une part profonde de mon étre. Cette école, témoin muet de
mes premieres découvertes comme de mes premieres blessures, incarne a la fois
le sanctuaire et la prison, le savoir et la punition, gravée dans ma mémoire
comme une empreinte indélébile. C’est un monde clos, ou les réves d’enfant
venaient se heurter aux premieres lecons du monde adulte, un lieu ou
I’innocence se frotte déja a la rudesse du devenir.

Mon itinéraire me conduit ensuite vers la Seine, jusqu’a 1’ile de la Jatte.
Autrefois lieu de guinguettes, de dimanches populaires et d’inspiration
impressionniste — immortalisée par Seurat, Signac ou Monet —, 1’lle a vu
disparaitre depuis longtemps ses canotiers et ses bals au bord de 1’eau. Cet
espace propice aux souvenirs n’est plus tout a fait le refuge champétre qu’elle
fut ; il est désormais marqué par une atmosphere discrete, presque bourgeoise,
meélée de vestiges industriels, d'ateliers et de quelques pavillons anciens. Je
traverse le pont. Les péniches se prélassent le long des quais, amarrées comme
des dormeuses silencieuses. La brume monte de la Seine, fine et humide,
effacant peu a peu les contours des berges. Le monde semble ralentir, filtré par la
distance et le voile de vapeur. L’ile devient fantomatique, étrange et suspendue,
comme si nous étions provisoirement coupés du flux de la ville, seuls avec ses
murmures, ses reflets et ce sentiment d’isolement protégé. C'est un havre de paix
que ne parvient pas a troubler le flot continu des voitures du boulevard Bineau.
Je décide de bifurquer sur la gauche, m’engageant dans la rue Lambrechts. Ce
nom réveille en moi un souvenir lointain, indistinct, comme la promesse d’un
pays lumineux, enfoui quelque part dans le temps, dont il ne subsisterait qu’une
lueur fragile, préte a vaciller au moindre pas. L’air reste imprégné des effluves
sucrés et chocolatés de I’ancienne usine Banania — une odeur familiéere, presque
obstinée, qui ranime des souvenirs d’enfance, a la fois tendres et amers. Juste en
face, dissimulé dans une arriere-cour discrete, se tient encore ce qui aurait pu
étre le cceur de mon destin : le magasin de mes parents. Un lieu modeste, chargé
de possibles, ou tant de choses auraient pu s’ancrer, et qui demeure la,
silencieux, comme une bifurcation que la vie n’a jamais empruntée.
Aujourd’hui, il est méconnaissable. Transformé en un banal entrepot d’outillage,
le lieu semble avoir été vidé de son ame, réduit a un vestige cruel de la faillite
familiale. Notre pére a disparu, laissant derriere lui un vide immense, peuplé de
questions restées sans réponse. Si seulement il avait survécu... La pensée



s’impose, tenace. J'esquisse malgré moi ce qu’aurait été ma vie : aurais-je suivi
ses pas, m’enfoncant a mon tour dans I’univers apre et coloré du commerce de la
peinture et des solvants ? Ou bien le poids de son ombre m’aurait-il, au
contraire, poussé ailleurs, vers un horizon qu’il n’aurait jamais compris — ni
peut-étre accepté ? Je me perds dans ces pensées, esquissant une vie qui n’a
jamais existé, traversée de tensions sourdes. La cohabitation aurait sans doute été
houleuse, faite de silences lourds et d’incompréhensions. Deux trajectoires
irréconciliables.

Lui, héritier d’une génération faconnée par la guerre, solide, pragmatique,
ancré dans le réel. Moi, jeune artiste, chargé de réves fragiles et d’incertitudes,
avancant a tatons vers une voie encore indistincte. Le magasin aurait pu devenir
le théatre de nos désaccords, 1’espace étroit ou se seraient heurtés sa rigueur et
mes élans, son exigence du concret et mes aspirations voyageuses. Un lieu de
friction permanente, peut-étre de rupture. Mais le destin en a décidé autrement,
tranchant net cette possibilité avant méme qu’elle ne prenne forme, laissant
derriere elle une histoire inachevée — et toutes les questions qu’elle continue de
soulever.

Je trouve un taxi qui m’emmene jusqu’au cimetiere de Neuilly, la ou repose
mon pere, un lieu que j’ai soigneusement évité depuis ce jour de 1960. Le trajet
se déroule dans un silence lourd. A mesure que nous approchons, les chantiers
de La Défense se dressent a 1’horizon. Les structures du CNIT, ces tours
naissantes, semblent surgir au détriment des taudis qui les entourent. Ce
contraste me saisit : la ville qui se construit, ambitieuse et indifférente, tandis
que je remonte le fil de mes souvenirs, fragile voyageur dans un monde en
mutation, hanté par 1I’absence. Apres quelques minutes d’errance parmi les steles
austeres, mes pas me conduisent enfin devant sa tombe. Le granit gris moucheté,
poli sans éclat, a été choisi pour sa résistance au temps et aux intempéries. Ce
matériau sobre, presque anonyme, destiné a durer plus qu’a séduire, porte son
nom, accompagné de ces mots simples : « A mon cher époux, a notre cher
pere. » Les dates gravées — 1907-1960 — disent tout. Il y a quelque chose de
vertigineux dans la brieveté d’une existence. Le temps devient cruel, et chaque
souvenir prend la forme d’un écho inachevé. On réalise alors que le monde
continue, indifférent, et que cette disparition précoce laisse un manque que rien
ne pourra combler. Je me recueille devant la sépulture et dépose un bouquet sur
la pierre lentement recouverte de poussiere. Les fleurs, simples et lumineuses,
apportent une touche de vie a cet espace figé. Je m’applique a nettoyer la stele de



ses débris et de ses feuilles fanées, comme si ce geste pouvait raviver un lien
effacé par les années. Ce face-a-face muet m'entraine dans une réflexion
profonde. Les souvenirs remontent — parfois flous, parfois d’une précision
troublante. Une mosaique de moments doux-amers, traversée d’éclats d’un
temps révolu qui refuse de se taire. Ce pere, emporté trop tot, demeure pour moi
un rappel silencieux de la fragilité de 1’existence.

Je déambule ensuite, du haut de mes dix-huit ans, sans but précis dans la
capitale, me laissant porter par le vent d’un quartier a 1’autre, vers des territoires
encore inconnus — le Marais, Ménilmontant, la Contrescarpe. Je marche
longtemps, sans itinéraire, simplement attentif a ce que la ville consent a me
livrer. Parfois, en quéte de calme et de verdure, je m’offre de longs apres-midis
de lecture dans les parcs des Buttes-Chaumont ou de Montsouris. La, la nature
semble suspendre le tumulte du monde, ralentir le temps, apaiser mes pensées.
Les pages se tournent au rythme des feuillages, et je m’oublie. Mes errances me
menent aussi vers des lieux baignés d’une sérénité intemporelle, comme le
cimetiere du Pere-Lachaise. Entre les allées silencieuses et les tombes
ombragées, je trouve une forme d’apaisement étrange, comme si la ville,
soudain, acceptait de parler a voix basse. La, je me fonds dans le temps, errant
entre les sépultures de Chopin, Moliere, Ingres ou Apollinaire. Les pierres
semblent respirer, retenir les échos d’existences passées. Une émotion diffuse me
submerge, fragile et immense — souffle subtil que le monde extérieur n’atteint
pas. Les noms ne sont plus seulement des références : ils deviennent des
présences. J’ai I’impression que les esprits du passé chuchotent encore a travers
les tombes, non pas pour se raconter, mais pour demeurer. Chaque stele de pierre
devient une fenétre vers 1I’éternité, un lieu ou ’on vient s’asseoir intérieurement,
a I’écart du monde, pour écouter ce qui ne parle plus et pourtant continue de
vibrer.

Ma flanerie me conduit également au Conservatoire des Arts et Métiers, logé
dans le prieuré Saint-Martin-des-Champs, c’est un musée un peu poussiéreux,
sombre, presque mystique, véritable "cathédrale de la science" ou le pendule de
Foucault y oscille dans 1'église désaffectée. Tel un sanctuaire de 1’ingéniosité
humaine, je m’y attarde, captivé par le mécanisme silencieux des machines, la
précision des prototypes, la beauté des instruments qui ont faconné les
révolutions industrielles et scientifiques. Chaque salle recele un fragment
d’histoire, un éclat du génie humain — un trésor de savoir et de technique qui
m’émerveille a chaque pas. Tout aussi fascinante est mon incursion dans le



domaine sacré des arts asiatiques, au Musée Guimet. Je m’y perds parmi les
sculptures et les objets rituels, chacun chargé d’une énergie a la fois humble et
infinie. Une quéte de 1’essence divine se déploie devant moi, qui semble
dépasser les croyances individuelles pour tendre vers une unité immuable. Cette
exploration éveille en moi une exaltation contenue, le sentiment d’une
communion avec quelque chose de vaste, de plus ancien, de presque universel —
une présence qui dépasse les formes et les mots, mais résonne profondément en
moi. Face a ces visages de pierre aux yeux mi-clos, a ces statues dont la sérénité
défie ’usure du temps, une évidence s’impose : la foi, sous toutes ses formes,
n’est peut-étre qu'un méme élan, fragile et tenace — ce désir obstiné de relier
I’humain a I’invisible, de tendre la main vers ce qui échappe a la matiere, a la
mesure et au temps. Je quitte le musée le cceur apaisé, traversé par une certitude
nouvelle. Au-dela des dogmes et des frontieres, il existe un souffle commun, un
espace ou I’homme et le sacré se rejoignent dans une méme quéte de beauté. Ce
que je cherchais n’était pas une réponse, mais une présence — quelque chose qui
n’efface pas 1’absence, mais m’apprend enfin a avancer avec elle. Je franchis la
porte, et la lumiere du jour m’accueille sans promesse. Pourtant, pour la
premiere fois depuis longtemps, elle suffit.

Ces pérégrinations parisiennes ne sont pas de simples promenades : elles
éveillent en moi un existentialisme serein. A chaque coin de rue, dans chaque
parc, je me redécouvre. Chaque lieu est devenu un miroir, faisant remonter les
ombres d'hier tout en m’ouvrant a des horizons inédits. Ce pelerinage est a la
fois un retour vers ce qui m’a construit et une invitation a me réinventer, a
redessiner les contours mouvants de ma réalité. Une quéte sans fin, lent
processus de transformation et de compréhension, jamais clos, toujours
renouvelé.

Ayant quitté I’école a seize ans sans méme passer mon BEPC, je choisi la
marge, et me tourne vers des études artistiques, encouragé par mon professeur de
dessin et avec I’approbation de ma mere. Devenir artiste, oui... mais artiste de
quoi, et pour quel avenir ? Je n’en ai pas la moindre idée. A cet age, 1’horizon
importe moins que 1’élan. Je suis disposé a saisir la premiere voie qui s’ouvre
devant moi, fidele a cette maxime anglaise : First come, first served. Or, c'est
mon passé de rocker adolescent qui refait surface avant toute autre vocation.
Apres un séjour en Angleterre, plongé au cceur de la Pop triomphante et du Free
Love, je reviens en France avec I’impression d’avoir entrevu un monde nouveau,
affranchi des conventions et vibrant d’une liberté inconnue jusque-la. Cette



effervescence ne me quitte plus. Je fréquente alors assidiment le Golf Drouot, ce
temple enfumé ou bat le coeur d’une scéne rock francaise encore balbutiante.
Chaque soirée y ressemble a une secousse électrique. Les guitares hurlent dans
des amplis saturés, les batteries martelent 1’air épais de fumée, et toute une
jeunesse avide de bruit, de liberté et de modernité s’y retrouve comme dans un
sanctuaire clandestin. J’y passe des heures, fasciné autant par la musique que par
la faune qui gravite autour de la scéne : apprentis chanteurs, musiciens
faméliques, blousons noirs, filles aux regards insolents, réveurs persuadés que
trois accords suffisent pour changer le monde. La, dans cette pénombre vibrante,
il me semble que tout devient possible. Je n’ai ni diplome ni véritable plan
d’existence, mais j’ai cette certitude confuse qu’une vie plus intense m’attend
quelque part derriere les projecteurs, les riffs de guitare et cette promesse de
liberté absolue que ma génération s’appréte a arracher au vieux monde.

Des la fin du mois de juillet 1966, notre groupe rock’n’roll, Les Capitals,
touche au terme d’une longue tournée. Des mois a sillonner la France, a jouer
pour une griffe de mode masculine destinée aux jeunes « dans le vent », a
enchainer les dates comme autant de vitrines mouvantes. Entre les kilometres
avalés et la fatigue accumulée, I’enregistrement d’un 45 tours chez Barclay vient
sceller cette épopée — grisante et harassante a la fois — ou la musique se méle au
marketing, ou 1’on apprend autant a étre vu qu’a étre entendu. L’offre de passer
un mois d’été dans un club a Nice tombe comme une délivrance, presque
providentielle. Apres des kilometres a avaler, des horaires imposés, des gestes
surveillés, la promesse d’une scene fixe, d’un lieu a nous. La chaleur du sud, la
lumiere qui tranche avec les gris du bitume, rouvre 1’espace autour de nous. La-
bas, au bord de la Méditerranée, nous pressentons déja une autre facon
d’exister : des gestes rendus a leur spontanéité, des mouvements enfin libres, qui
ne répondent plus a la cadence des contraintes ni aux attentes d’une marque. Le
souffle du sud semble emporter avec lui la fatigue accumulée, et chaque instant a
venir s’annonce comme une parenthese a la fois douce et électrique. On se réunit
pour finaliser les préparatifs du départ. Les répétitions cedent la place a
I’inventaire minutieux : amplis, guitares, cables enroulés avec soin, fiits et caisse
glissés dans leurs housses épaisses. Chaque objet passe de main en main, comme
s’il portait déja en lui un fragment du voyage a venir, une promesse de sons, de
nuits et de foules. Le matériel est trié, organisé, empaqueté avec une attention
presque rituelle, avant d’étre confié au fret, direction la Cote d’Azur. Nice nous
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