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Ce	Qui	Reste	du	Départ
	

En	cet	après-midi	teinté	de	mélancolie,	quelque	chose	en	moi	persiste,	d’une
humeur	chagrine.	Un	appel	discret,	mais	obstiné.	Je	me	dirige	vers	Neuilly-sur-
Seine,	là	où	tout	a	commencé,	là	où	l’enfance	avançait	sans	se	méfier	du	temps.
C’est	 ici	 que	 je	 suis	 né,	 et	 j’y	 reviens,	 attiré	 non	 comme	 par	 une	 destination
ordinaire,	mais	par	une	résonance	intérieure	–	un	écho	tenace,	persistant,	là	où	le
passé	 continue	 de	 murmurer.	 Je	 traverse	 ce	 territoire	 de	 mémoire	 avec	 une
attention	 inquiète.	 Chaque	 rue	 semble	 porter	 la	 trace	 de	 mes	 premiers	 pas,
comme	si	l’asphalte	avait	conservé	l’empreinte	de	l’enfant	que	j’ai	été.	Rien	ne
s’efface	vraiment	:	l’insouciance	de	mon	adolescence	et	la	légèreté	de	nos	jeux
anodins.	 À	 mesure	 que	 je	 m’approche	 de	 notre	 ancienne	 adresse,	 mon	 cœur
s’accélère.	 Je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 ce	 que	 je	 cherche	 –	 peut-être	 une
confirmation,	 peut-être	 une	 perte.	 Je	marche	 vers	 ce	 lieu	 comme	 on	 s’avance
vers	un	miroir	ancien,	redoutant	à	la	fois	ce	qu’il	renverra	et	ce	qu’il	aura	oublié.
J’arrive	 au	 12,	 rue	 Chartran.	 Au	 premier	 étage,	 derrière	 ces	 fenêtres	 que	 je
reconnais	 aussitôt,	 il	 me	 semble	 encore	 percevoir	 des	 ombres.	 Elles	 n’ont	 ni
contours	ni	substance	claire,	juste	une	présence	diffuse,	persistante,	comme	si	le
passé	 hésitait	 entre	mémoire	 et	 illusion.	Mon	 regard	 s’y	 accroche,	 comme	 s’il
pouvait	 soulever	 le	voile	du	 temps,	 raviver	des	 éclats	de	 souvenirs	que	 l’oubli
n’a	jamais	réussi	à	éteindre.	C’est	ici	que	tout	a	basculé.	Lorsque	notre	père	est
mort	d’un	infarctus	en	1960,	à	cinquante-deux	ans,	le	monde	s’est	soudain	vidé
de	 sa	 cohérence.	 J’avais	 douze	 ans.	 Il	 a	 laissé	 derrière	 lui	 une	 jeune	 veuve	 de
trente-neuf	ans	et	deux	enfants	encore	trop	petits	pour	comprendre	que	le	monde
venait	 de	 se	 fissurer.	 Six	 années	 ont	 passé,	 et	 pourtant	 la	 douleur	 demeure,
comme	 une	 brûlure	 silencieuse	 nichée	 au	 fond	 de	ma	 poitrine,	 avec	 la	même
netteté.	Je	me	sens	irrésistiblement	attiré	vers	l’intérieur,	comme	si	les	murs	eux-
mêmes	 chuchotaient	 encore	 nos	 noms,	 refusant,	 à	 leur	manière	 silencieuse,	 de
nous	 laisser	partir.	Évitant	 le	 regard	de	 la	 concierge,	 je	me	glisse	dans	 le	hall,
puis	dans	l’escalier.	Mon	cœur	s’emballe.	Le	tapis	cramoisi	étouffe	mes	pas,	et
ma	main	 effleure	 la	 rampe	 lustrée,	 vestige	 silencieux	d’un	passé	qui	 refuse	de
céder.	Chaque	marche	me	 rapproche,	m’alourdit	et	m’allège	à	 la	 fois.	 J’atteins
l’étage.	La	porte	se	tient	là,	inchangée,	immobile	comme	un	souvenir	vivant.	Le
bouton	 de	 laiton,	 poli	 par	 des	mains	 disparues,	 capte	 encore	 la	 lumière,	 éclat
familier	 d’un	 autre	 temps.	 Je	 m’en	 approche,	 le	 souffle	 suspendu,	 et	 j’appuie



l’oreille	 contre	 le	bois.	Des	murmures	 affleurent.	 Je	ne	 sais	plus	 s’ils	viennent
d’aujourd’hui	ou	s’ils	remontent	de	la	mémoire.	Peut-être	une	voix,	peut-être	un
reste	 de	 chanson	 d’enfance,	 émoussée	 par	 le	 temps.	 Quelque	 chose	 de	 ténu,
presque	 effacé,	 qui	 persiste	malgré	 les	 années,	 indifférent	 à	ma	 présence	 –	 ou
peut-être	né	d’elle.	La	sensation	est	troublante,	presque	intime.	Ici,	le	temps	n’a
jamais	vraiment	rompu	le	lien	qui	me	rattache	à	ce	lieu.	Il	l’a	laissé	en	suspens,
dissimulé	 sous	 les	 couches	 des	 années,	 comme	 une	 trace	 patiente,	 demeurée
intacte	 dans	 l’attente	 silencieuse	 de	 mon	 retour.	 Tout	 revient	 alors,	 par
fragments	:	la	fuite	en	avant	de	notre	mère,	emportée	par	sa	nouvelle	liaison,	les
départs	 précipités,	 les	 silences	 trop	 lourds.	 Ce	 lieu	 a	 tout	 vu,	 tout	 absorbé,	 et
aujourd’hui	 encore,	 il	 semble	 me	 le	 restituer	 à	 voix	 basse.	 Après	 un	 long
moment,	 je	m’éloigne	de	ce	fragile	sanctuaire	d’un	passé	englouti.	Chaque	pas
dans	la	rue	me	ramène	paradoxalement	à	ce	jour	maudit	où	la	lumière	de	notre
foyer	 s’est	 éteinte,	 laissant	 un	 vide	 que	 rien	 ne	 pourra	 combler.	 Je	 marche
lentement,	la	nostalgie	pour	seule	compagne.	Pourtant,	la	distance	m’arrache	peu
à	peu	à	 l’emprise	de	 l'immeuble,	me	pousse	vers	autre	chose	–	vers	 la	vie	qui
m’attend,	 au-delà	 de	 cette	 cage	 de	 souvenirs,	 là	 où	 le	 passé	 cesse	 enfin
d’entraver	le	mouvement.	Le	cœur	lourd,	je	longe	le	boulevard	de	la	Saussaye.
Au-dessus	 de	 moi,	 les	 marronniers	 en	 fleurs	 déploient	 leurs	 frondaisons
généreuses,	 tissant	 une	 voûte	 mouvante	 de	 lumière	 et	 d’ombre.	 Les	 feuilles
filtrent	le	jour,	l’adoucissent,	comme	si	la	ville	elle-même	cherchait	à	m’abriter.
Sous	 cette	 canopée	 fragile,	 je	 poursuis	 mon	 chemin,	 porté	 par	 ce	 pèlerinage
intérieur	 où	 chaque	 pas	 tente	 de	 concilier	 le	 poids	 d’hier	 et	 la	 nécessité
d’avancer.

Mes	 pas	 me	 mènent	 bientôt	 vers	 l’école	 communale,	 ce	 bâtiment	 austère,
immuable,	qui	 semble	défier	 les	 années	 sans	 jamais	plier.	Rien	n’y	a	vraiment
changé.	 Tout	 paraît	 figé,	 comme	 pris	 dans	 une	 boucle	 d’instruction	 répétée	 à
l’infini,	où	l’on	exigerait	encore	de	moi	une	attention	appliquée	et	docile.	Alors
les	 souvenirs	 affluent,	 sans	 ordre	 ni	 retenue,	 comme	 une	marée	 soudaine.	 Les
éclats	de	rire	dans	la	cour,	la	poussière	blanche	des	craies	crissant	sur	le	tableau,
les	voix	des	instituteurs	résonnant	contre	les	murs	hauts	et	froids.	Tout	revient	à
la	fois,	vif,	précis,	envahissant	–	comme	si	le	passé,	longtemps	contenu,	trouvait
enfin	l’espace	pour	se	dire.	Blotti	au	fond	de	la	classe,	je	me	fais	discret,	presque
transparent,	 cherchant	 à	 disparaître	 pour	 que	 l’instituteur	 oublie	 jusqu’à	 mon
existence.	Sa	silhouette	 familière	 semble	encore	me	 jauger	de	ce	même	 regard
sévère,	inchangé,	implacable.	Tout	cela	revient	avec	une	intensité	déconcertante.



Mais	ce	ne	sont	pas	seulement	les	images	qui	s’imposent	:	ce	sont	les	émotions
anciennes	 –	 un	 mélange	 de	 joie	 et	 de	 douleur,	 de	 fierté	 et	 de	 peur	 –	 qui	 ont
façonné	en	silence	une	part	profonde	de	mon	être.	Cette	école,	témoin	muet	de
mes	premières	découvertes	comme	de	mes	premières	blessures,	incarne	à	la	fois
le	 sanctuaire	 et	 la	 prison,	 le	 savoir	 et	 la	 punition,	 gravée	 dans	 ma	 mémoire
comme	 une	 empreinte	 indélébile.	 C’est	 un	 monde	 clos,	 où	 les	 rêves	 d’enfant
venaient	 se	 heurter	 aux	 premières	 leçons	 du	 monde	 adulte,	 un	 lieu	 où
l’innocence	se	frotte	déjà	à	la	rudesse	du	devenir.

Mon	 itinéraire	 me	 conduit	 ensuite	 vers	 la	 Seine,	 jusqu’à	 l’île	 de	 la	 Jatte.
Autrefois	 lieu	 de	 guinguettes,	 de	 dimanches	 populaires	 et	 d’inspiration
impressionniste	 –	 immortalisée	 par	 Seurat,	 Signac	 ou	 Monet	 –,	 l’île	 a	 vu
disparaître	 depuis	 longtemps	 ses	 canotiers	 et	 ses	 bals	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Cet
espace	propice	aux	 souvenirs	n’est	plus	 tout	 à	 fait	 le	 refuge	champêtre	qu’elle
fut	 ;	 il	 est	désormais	marqué	par	une	atmosphère	discrète,	presque	bourgeoise,
mêlée	 de	 vestiges	 industriels,	 d'ateliers	 et	 de	 quelques	 pavillons	 anciens.	 Je
traverse	le	pont.	Les	péniches	se	prélassent	le	long	des	quais,	amarrées	comme
des	 dormeuses	 silencieuses.	 La	 brume	 monte	 de	 la	 Seine,	 fine	 et	 humide,
effaçant	peu	à	peu	les	contours	des	berges.	Le	monde	semble	ralentir,	filtré	par	la
distance	et	le	voile	de	vapeur.	L’île	devient	fantomatique,	étrange	et	suspendue,
comme	si	nous	étions	provisoirement	coupés	du	flux	de	la	ville,	seuls	avec	ses
murmures,	ses	reflets	et	ce	sentiment	d’isolement	protégé.	C'est	un	havre	de	paix
que	ne	parvient	pas	à	troubler	le	flot	continu	des	voitures	du	boulevard	Bineau.
Je	décide	de	bifurquer	 sur	 la	gauche,	m’engageant	dans	 la	 rue	Lambrechts.	Ce
nom	 réveille	 en	moi	 un	 souvenir	 lointain,	 indistinct,	 comme	 la	 promesse	 d’un
pays	lumineux,	enfoui	quelque	part	dans	le	temps,	dont	il	ne	subsisterait	qu’une
lueur	fragile,	prête	à	vaciller	au	moindre	pas.	L’air	 reste	 imprégné	des	effluves
sucrés	et	chocolatés	de	l’ancienne	usine	Banania	–	une	odeur	familière,	presque
obstinée,	qui	ranime	des	souvenirs	d’enfance,	à	la	fois	tendres	et	amers.	Juste	en
face,	 dissimulé	 dans	 une	 arrière-cour	 discrète,	 se	 tient	 encore	 ce	 qui	 aurait	 pu
être	le	cœur	de	mon	destin	:	le	magasin	de	mes	parents.	Un	lieu	modeste,	chargé
de	 possibles,	 où	 tant	 de	 choses	 auraient	 pu	 s’ancrer,	 et	 qui	 demeure	 là,
silencieux,	 comme	 une	 bifurcation	 que	 la	 vie	 n’a	 jamais	 empruntée.
Aujourd’hui,	il	est	méconnaissable.	Transformé	en	un	banal	entrepôt	d’outillage,
le	lieu	semble	avoir	été	vidé	de	son	âme,	réduit	à	un	vestige	cruel	de	la	faillite
familiale.	Notre	père	a	disparu,	laissant	derrière	lui	un	vide	immense,	peuplé	de
questions	 restées	 sans	 réponse.	 Si	 seulement	 il	 avait	 survécu…	 La	 pensée



s’impose,	tenace.	J'esquisse	malgré	moi	ce	qu’aurait	été	ma	vie	:	aurais-je	suivi
ses	pas,	m’enfonçant	à	mon	tour	dans	l’univers	âpre	et	coloré	du	commerce	de	la
peinture	 et	 des	 solvants	 ?	 Ou	 bien	 le	 poids	 de	 son	 ombre	 m’aurait-il,	 au
contraire,	 poussé	 ailleurs,	 vers	 un	 horizon	 qu’il	 n’aurait	 jamais	 compris	 –	 ni
peut-être	 accepté	 ?	 Je	 me	 perds	 dans	 ces	 pensées,	 esquissant	 une	 vie	 qui	 n’a
jamais	existé,	traversée	de	tensions	sourdes.	La	cohabitation	aurait	sans	doute	été
houleuse,	 faite	 de	 silences	 lourds	 et	 d’incompréhensions.	 Deux	 trajectoires
irréconciliables.

Lui,	 héritier	 d’une	 génération	 façonnée	 par	 la	 guerre,	 solide,	 pragmatique,
ancré	dans	le	réel.	Moi,	 jeune	artiste,	chargé	de	rêves	fragiles	et	d’incertitudes,
avançant	à	tâtons	vers	une	voie	encore	indistincte.	Le	magasin	aurait	pu	devenir
le	théâtre	de	nos	désaccords,	 l’espace	étroit	où	se	seraient	heurtés	sa	rigueur	et
mes	 élans,	 son	 exigence	du	 concret	 et	mes	 aspirations	voyageuses.	Un	 lieu	de
friction	permanente,	peut-être	de	rupture.	Mais	le	destin	en	a	décidé	autrement,
tranchant	 net	 cette	 possibilité	 avant	 même	 qu’elle	 ne	 prenne	 forme,	 laissant
derrière	elle	une	histoire	inachevée	–	et	toutes	les	questions	qu’elle	continue	de
soulever.

Je	 trouve	un	 taxi	qui	m’emmène	 jusqu’au	cimetière	de	Neuilly,	 là	où	 repose
mon	père,	un	lieu	que	j’ai	soigneusement	évité	depuis	ce	jour	de	1960.	Le	trajet
se	déroule	dans	un	silence	 lourd.	À	mesure	que	nous	approchons,	 les	chantiers
de	 La	 Défense	 se	 dressent	 à	 l’horizon.	 Les	 structures	 du	 CNIT,	 ces	 tours
naissantes,	 semblent	 surgir	 au	 détriment	 des	 taudis	 qui	 les	 entourent.	 Ce
contraste	me	 saisit	 :	 la	 ville	 qui	 se	 construit,	 ambitieuse	 et	 indifférente,	 tandis
que	 je	 remonte	 le	 fil	 de	 mes	 souvenirs,	 fragile	 voyageur	 dans	 un	 monde	 en
mutation,	hanté	par	l’absence.	Après	quelques	minutes	d’errance	parmi	les	stèles
austères,	mes	pas	me	conduisent	enfin	devant	sa	tombe.	Le	granit	gris	moucheté,
poli	 sans	éclat,	a	été	choisi	pour	sa	 résistance	au	 temps	et	aux	 intempéries.	Ce
matériau	 sobre,	 presque	 anonyme,	 destiné	 à	 durer	 plus	 qu’à	 séduire,	 porte	 son
nom,	 accompagné	 de	 ces	 mots	 simples	 :	 «	 À	 mon	 cher	 époux,	 à	 notre	 cher
père.	 »	 Les	 dates	 gravées	 –	 1907-1960	 –	 disent	 tout.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 de
vertigineux	dans	la	brièveté	d’une	existence.	Le	temps	devient	cruel,	et	chaque
souvenir	 prend	 la	 forme	 d’un	 écho	 inachevé.	 On	 réalise	 alors	 que	 le	 monde
continue,	indifférent,	et	que	cette	disparition	précoce	laisse	un	manque	que	rien
ne	pourra	combler.	Je	me	recueille	devant	la	sépulture	et	dépose	un	bouquet	sur
la	 pierre	 lentement	 recouverte	 de	 poussière.	Les	 fleurs,	 simples	 et	 lumineuses,
apportent	une	touche	de	vie	à	cet	espace	figé.	Je	m’applique	à	nettoyer	la	stèle	de



ses	 débris	 et	 de	 ses	 feuilles	 fanées,	 comme	 si	 ce	 geste	 pouvait	 raviver	 un	 lien
effacé	 par	 les	 années.	 Ce	 face-à-face	 muet	 m'entraîne	 dans	 une	 réflexion
profonde.	 Les	 souvenirs	 remontent	 –	 parfois	 flous,	 parfois	 d’une	 précision
troublante.	 Une	 mosaïque	 de	 moments	 doux-amers,	 traversée	 d’éclats	 d’un
temps	révolu	qui	refuse	de	se	taire.	Ce	père,	emporté	trop	tôt,	demeure	pour	moi
un	rappel	silencieux	de	la	fragilité	de	l’existence.

Je	 déambule	 ensuite,	 du	 haut	 de	 mes	 dix-huit	 ans,	 sans	 but	 précis	 dans	 la
capitale,	me	laissant	porter	par	le	vent	d’un	quartier	à	l’autre,	vers	des	territoires
encore	 inconnus	 –	 le	 Marais,	 Ménilmontant,	 la	 Contrescarpe.	 Je	 marche
longtemps,	 sans	 itinéraire,	 simplement	 attentif	 à	 ce	 que	 la	 ville	 consent	 à	 me
livrer.	Parfois,	en	quête	de	calme	et	de	verdure,	je	m’offre	de	longs	après-midis
de	lecture	dans	les	parcs	des	Buttes-Chaumont	ou	de	Montsouris.	Là,	 la	nature
semble	suspendre	 le	 tumulte	du	monde,	 ralentir	 le	 temps,	apaiser	mes	pensées.
Les	pages	se	tournent	au	rythme	des	feuillages,	et	je	m’oublie.	Mes	errances	me
mènent	 aussi	 vers	 des	 lieux	 baignés	 d’une	 sérénité	 intemporelle,	 comme	 le
cimetière	 du	 Père-Lachaise.	 Entre	 les	 allées	 silencieuses	 et	 les	 tombes
ombragées,	 je	 trouve	 une	 forme	 d’apaisement	 étrange,	 comme	 si	 la	 ville,
soudain,	acceptait	de	parler	à	voix	basse.	Là,	je	me	fonds	dans	le	temps,	errant
entre	 les	 sépultures	 de	 Chopin,	 Molière,	 Ingres	 ou	 Apollinaire.	 Les	 pierres
semblent	respirer,	retenir	les	échos	d’existences	passées.	Une	émotion	diffuse	me
submerge,	 fragile	 et	 immense	–	 souffle	 subtil	 que	 le	monde	 extérieur	 n’atteint
pas.	 Les	 noms	 ne	 sont	 plus	 seulement	 des	 références	 :	 ils	 deviennent	 des
présences.	J’ai	l’impression	que	les	esprits	du	passé	chuchotent	encore	à	travers
les	tombes,	non	pas	pour	se	raconter,	mais	pour	demeurer.	Chaque	stèle	de	pierre
devient	une	fenêtre	vers	l’éternité,	un	lieu	où	l’on	vient	s’asseoir	intérieurement,
à	 l’écart	 du	monde,	 pour	 écouter	 ce	 qui	 ne	 parle	 plus	 et	 pourtant	 continue	 de
vibrer.

Ma	flânerie	me	conduit	également	au	Conservatoire	des	Arts	et	Métiers,	logé
dans	 le	 prieuré	 Saint-Martin-des-Champs,	 c’est	 un	musée	 un	 peu	 poussiéreux,
sombre,	presque	mystique,	véritable	"cathédrale	de	la	science"	où	le	pendule	de
Foucault	 y	 oscille	 dans	 l'église	 désaffectée.	 Tel	 un	 sanctuaire	 de	 l’ingéniosité
humaine,	 je	m’y	attarde,	captivé	par	 le	mécanisme	silencieux	des	machines,	 la
précision	 des	 prototypes,	 la	 beauté	 des	 instruments	 qui	 ont	 façonné	 les
révolutions	 industrielles	 et	 scientifiques.	 Chaque	 salle	 recèle	 un	 fragment
d’histoire,	 un	 éclat	 du	 génie	 humain	 –	 un	 trésor	 de	 savoir	 et	 de	 technique	 qui
m’émerveille	 à	 chaque	 pas.	 Tout	 aussi	 fascinante	 est	 mon	 incursion	 dans	 le



domaine	 sacré	 des	 arts	 asiatiques,	 au	Musée	 Guimet.	 Je	 m’y	 perds	 parmi	 les
sculptures	et	 les	objets	rituels,	chacun	chargé	d’une	énergie	à	la	fois	humble	et
infinie.	 Une	 quête	 de	 l’essence	 divine	 se	 déploie	 devant	 moi,	 qui	 semble
dépasser	les	croyances	individuelles	pour	tendre	vers	une	unité	immuable.	Cette
exploration	 éveille	 en	 moi	 une	 exaltation	 contenue,	 le	 sentiment	 d’une
communion	avec	quelque	chose	de	vaste,	de	plus	ancien,	de	presque	universel	–
une	présence	qui	dépasse	les	formes	et	les	mots,	mais	résonne	profondément	en
moi.	Face	à	ces	visages	de	pierre	aux	yeux	mi-clos,	à	ces	statues	dont	la	sérénité
défie	 l’usure	du	 temps,	une	évidence	 s’impose	 :	 la	 foi,	 sous	 toutes	 ses	 formes,
n’est	 peut-être	 qu’un	même	 élan,	 fragile	 et	 tenace	 –	 ce	 désir	 obstiné	 de	 relier
l’humain	à	 l’invisible,	de	 tendre	 la	main	vers	ce	qui	échappe	à	 la	matière,	à	 la
mesure	et	au	temps.	Je	quitte	le	musée	le	cœur	apaisé,	traversé	par	une	certitude
nouvelle.	Au-delà	des	dogmes	et	des	frontières,	il	existe	un	souffle	commun,	un
espace	où	l’homme	et	le	sacré	se	rejoignent	dans	une	même	quête	de	beauté.	Ce
que	je	cherchais	n’était	pas	une	réponse,	mais	une	présence	–	quelque	chose	qui
n’efface	pas	l’absence,	mais	m’apprend	enfin	à	avancer	avec	elle.	Je	franchis	la
porte,	 et	 la	 lumière	 du	 jour	 m’accueille	 sans	 promesse.	 Pourtant,	 pour	 la
première	fois	depuis	longtemps,	elle	suffit.

Ces	 pérégrinations	 parisiennes	 ne	 sont	 pas	 de	 simples	 promenades	 :	 elles
éveillent	 en	moi	 un	 existentialisme	 serein.	À	 chaque	 coin	de	 rue,	 dans	 chaque
parc,	 je	me	redécouvre.	Chaque	 lieu	est	devenu	un	miroir,	 faisant	 remonter	 les
ombres	 d'hier	 tout	 en	m’ouvrant	 à	 des	 horizons	 inédits.	Ce	 pèlerinage	 est	 à	 la
fois	 un	 retour	 vers	 ce	 qui	 m’a	 construit	 et	 une	 invitation	 à	 me	 réinventer,	 à
redessiner	 les	 contours	 mouvants	 de	 ma	 réalité.	 Une	 quête	 sans	 fin,	 lent
processus	 de	 transformation	 et	 de	 compréhension,	 jamais	 clos,	 toujours
renouvelé.

Ayant	 quitté	 l’école	 à	 seize	 ans	 sans	même	 passer	 mon	 BEPC,	 je	 choisi	 la
marge,	et	me	tourne	vers	des	études	artistiques,	encouragé	par	mon	professeur	de
dessin	et	avec	 l’approbation	de	ma	mère.	Devenir	artiste,	oui…	mais	artiste	de
quoi,	et	pour	quel	avenir	?	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.	À	cet	âge,	 l’horizon
importe	moins	que	 l’élan.	 Je	 suis	disposé	à	 saisir	 la	première	voie	qui	 s’ouvre
devant	moi,	 fidèle	 à	 cette	maxime	 anglaise	 :	 First	 come,	 first	 served.	Or,	 c'est
mon	 passé	 de	 rocker	 adolescent	 qui	 refait	 surface	 avant	 toute	 autre	 vocation.
Après	un	séjour	en	Angleterre,	plongé	au	cœur	de	la	Pop	triomphante	et	du	Free
Love,	je	reviens	en	France	avec	l’impression	d’avoir	entrevu	un	monde	nouveau,
affranchi	 des	 conventions	 et	 vibrant	 d’une	 liberté	 inconnue	 jusque-là.	 Cette



effervescence	ne	me	quitte	plus.	Je	fréquente	alors	assidûment	le	Golf	Drouot,	ce
temple	 enfumé	 où	 bat	 le	 cœur	 d’une	 scène	 rock	 française	 encore	 balbutiante.
Chaque	soirée	y	ressemble	à	une	secousse	électrique.	Les	guitares	hurlent	dans
des	 amplis	 saturés,	 les	 batteries	 martèlent	 l’air	 épais	 de	 fumée,	 et	 toute	 une
jeunesse	avide	de	bruit,	de	liberté	et	de	modernité	s’y	retrouve	comme	dans	un
sanctuaire	clandestin.	J’y	passe	des	heures,	fasciné	autant	par	la	musique	que	par
la	 faune	 qui	 gravite	 autour	 de	 la	 scène	 :	 apprentis	 chanteurs,	 musiciens
faméliques,	 blousons	 noirs,	 filles	 aux	 regards	 insolents,	 rêveurs	 persuadés	 que
trois	accords	suffisent	pour	changer	le	monde.	Là,	dans	cette	pénombre	vibrante,
il	 me	 semble	 que	 tout	 devient	 possible.	 Je	 n’ai	 ni	 diplôme	 ni	 véritable	 plan
d’existence,	mais	 j’ai	 cette	 certitude	 confuse	 qu’une	 vie	 plus	 intense	m’attend
quelque	 part	 derrière	 les	 projecteurs,	 les	 riffs	 de	 guitare	 et	 cette	 promesse	 de
liberté	absolue	que	ma	génération	s’apprête	à	arracher	au	vieux	monde.

	

Dès	 la	 fin	 du	 mois	 de	 juillet	 1966,	 notre	 groupe	 rock’n’roll,	 Les	 Capitals,
touche	au	 terme	d’une	 longue	 tournée.	Des	mois	à	 sillonner	 la	France,	 à	 jouer
pour	 une	 griffe	 de	 mode	 masculine	 destinée	 aux	 jeunes	 «	 dans	 le	 vent	 »,	 à
enchaîner	 les	 dates	 comme	 autant	 de	 vitrines	mouvantes.	 Entre	 les	 kilomètres
avalés	et	la	fatigue	accumulée,	l’enregistrement	d’un	45	tours	chez	Barclay	vient
sceller	cette	épopée	–	grisante	et	harassante	à	la	fois	–	où	la	musique	se	mêle	au
marketing,	où	l’on	apprend	autant	à	être	vu	qu’à	être	entendu.	L’offre	de	passer
un	 mois	 d’été	 dans	 un	 club	 à	 Nice	 tombe	 comme	 une	 délivrance,	 presque
providentielle.	Après	 des	 kilomètres	 à	 avaler,	 des	 horaires	 imposés,	 des	 gestes
surveillés,	la	promesse	d’une	scène	fixe,	d’un	lieu	à	nous.	La	chaleur	du	sud,	la
lumière	qui	tranche	avec	les	gris	du	bitume,	rouvre	l’espace	autour	de	nous.	Là-
bas,	 au	 bord	 de	 la	 Méditerranée,	 nous	 pressentons	 déjà	 une	 autre	 façon
d’exister	:	des	gestes	rendus	à	leur	spontanéité,	des	mouvements	enfin	libres,	qui
ne	répondent	plus	à	la	cadence	des	contraintes	ni	aux	attentes	d’une	marque.	Le
souffle	du	sud	semble	emporter	avec	lui	la	fatigue	accumulée,	et	chaque	instant	à
venir	s’annonce	comme	une	parenthèse	à	la	fois	douce	et	électrique.	On	se	réunit
pour	 finaliser	 les	 préparatifs	 du	 départ.	 Les	 répétitions	 cèdent	 la	 place	 à
l’inventaire	minutieux	:	amplis,	guitares,	câbles	enroulés	avec	soin,	fûts	et	caisse
glissés	dans	leurs	housses	épaisses.	Chaque	objet	passe	de	main	en	main,	comme
s’il	portait	déjà	en	lui	un	fragment	du	voyage	à	venir,	une	promesse	de	sons,	de
nuits	 et	 de	 foules.	Le	matériel	 est	 trié,	 organisé,	 empaqueté	 avec	une	 attention
presque	rituelle,	avant	d’être	confié	au	fret,	direction	la	Côte	d’Azur.	Nice	nous
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