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Baía	de	Rio	de	Janeiro,	mars	1968
	

«	Heureux	qui,	comme	Ulysse,	a	fait	un	beau	voyage…	»	Ce	vers	de	Joachim	Du
Bellay,	 longtemps	 perçu	 comme	 une	 simple	 invitation	 au	 départ,	 résonne
aujourd’hui	 différemment	 en	 moi.	 Il	 ne	 célèbre	 plus	 seulement	 l’aventure	 ou
l’attrait	de	l’ailleurs,	mais	révèle	une	vérité	plus	profonde,	presque	intemporelle	:
voyager	 ne	 se	 limite	 pas	 à	 franchir	 des	 frontières	 ou	 à	 traverser	 des	 paysages,
mais	à	s’approcher	de	soi-même,	parfois	avec	hésitation,	souvent	avec	audace.

Après	 deux	 jours	 de	 quarantaine	 sanitaire	 à	 bord	 du	 M.S.	 Giulio	 Cesare,	 au
terme	de	trois	semaines	de	traversée	entre	Madère	et	Rio	de	Janeiro,	ralentie	par
plusieurs	avaries,	nous	embarquons	enfin	dans	le	tender,	la	chaloupe	chargée	de
nous	conduire	à	quai.	Emmitouflés	dans	nos	gilets	de	sauvetage,	serrés	 les	uns
contre	 les	 autres,	 nous	 avançons	 dans	 une	 fébrilité	 silencieuse.	 Personne	 ne
prononce	un	mot.	Chacun	fixe	l’horizon,	comme	si	le	moindre	bruit	risquait	de
briser	la	magie	de	l’instant.	Puis	Rio	apparaît.

Longtemps	 rêvée,	 souvent	 espérée,	 parfois	 redoutée,	 cette	 terre	 promise	 se
dessine	 enfin	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 baie.	 L’excitation	 de	 l’inconnu	 se	mêle	 au
soulagement	 d’être	 arrivés,	 tandis	 que	 le	 vertige	 du	 chemin	 parcouru	 cède	 la
place	à	celui	de	la	vie	qui	nous	attend.	À	mesure	que	nous	approchons,	la	ville
s’élève	majestueusement	 devant	 nous.	 Les	montagnes	 surgissent	 de	 la	mer,	 la
baie	 s’ouvre	 dans	 une	 lumière	 presque	 irréelle,	 et	 le	 Christ	 Rédempteur,	 bras
ouverts,	domine	la	ville,	semblant	accueillir	les	voyageurs	venus	du	large.

Je	 reste	 immobile,	 partagé	 entre	 l’émerveillement	 et	 l’incertitude.	 Plus	 qu’une
ville,	 c’est	 une	 promesse	 qui	 se	 présente	 à	 moi	 :	 liberté,	 aventure,
recommencement.	 J’ignore	 encore	 qu’elle	mettra	 chacune	 de	mes	 certitudes	 à
l’épreuve	et	qu’elle	transformera,	à	jamais,	le	cours	de	mon	existence.	Alors	que
nous	 nous	 rapprochions	 des	 quais,	 nous	 laissions	 derrière	 nous	 la	 silhouette
imposante	de	notre	navire	ancré	dans	 la	 rade.	 Il	n’y	a	pas	d’apothéose,	pas	de
conclusion	 héroïque.	 Je	 réalise	 que,	 comme	 Ulysse,	 je	 navigue	 sans	 carte
précise,	porté	par	les	courants	autant	que	par	mes	propres	élans,	et	parfois	freiné
par	 mes	 hésitations.	 Chaque	 pas,	 chaque	 décision	 non	 prise,	 chaque	 pensée
suspendue	est	une	part	de	cette	odyssée	personnelle.	Ce	n’est	pas	un	 itinéraire
linéaire,	 ni	 une	 quête	 avec	 une	 fin	 prédéterminée	 –	 c’est	 un	 chemin	 qui	 se
dessine	 au	 fur	 et	 à	 mesure,	 au	 gré	 des	 humeurs	 du	 monde	 et	 des	 autres.	 Un



chemin	qui	ne	mène	peut-être	nulle	part,	mais	qui,	en	se	laissant	tracer,	finit	par
devenir	une	manière	d’habiter	 le	 temps.	Et	dans	cette	 errance	 lente,	dans	 cette
traversée	imparfaite,	je	trouve	une	forme	d’ancrage	:	celle	d’être	en	mouvement.
Mais	 contrairement	 au	 héros	 grec,	 je	 ne	 suis	 pas	 certain	 que	mon	 retour	 à	 la
réalité	ait	quelque	chose	de	glorieux.

	

Faya,	Jorge	et	moi,	boomer	en	devenir,	on	forme	un	trio	nomade,	par	choix	ou
par	nécessité…	va	 savoir,	même	nous	on	 s’y	perd.	Les	 raisons	 s’emmêlent,	 se
déplacent,	changent	de	visage	au	fil	des	routes.	Certains	jours,	c’est	une	cavale	;
d’autres,	une	recherche.	Le	plus	souvent,	c’est	les	deux	à	la	fois.	Leur	fils,	Jorge
Bel,	bientôt	quatre	ans,	trottine	avec	cette	assurance	lumineuse	de	ceux	qui	n’ont
pas	encore	appris	 le	doute.	Dans	ses	yeux,	 tout	 scintille.	 Il	 avance	sans	calcul,
sans	 attente,	 porté	 par	 une	 curiosité	 nue,	 presque	 désarmante.	 Grâce	 à	 lui,	 le
voyage	 revient	 à	 sa	 source	 :	 la	 présence	 pure,	 l’instant	 entier.	 Et	 sans	 s’en
apercevoir,	 on	 se	met	 à	marcher	 à	 hauteur	 d’enfant,	 au	 tempo	 des	 trouvailles,
lentes,	infiniment	précieuses,	débarrassées	de	nos	certitudes,	rendus	à	ce	mystère
premier	:	un	monde	qui	n’a	rien	à	prouver,	rien	à	justifier.

Ça	 fait	 plus	 de	 six	 mois	 qu’on	 voyage	 ensemble,	 partageant	 la	 promiscuité,
parfois	 douce,	 parfois	 rude,	 des	 jours	 qui	 s’empilent.	 On	 s’est	 retrouvés	 en
Andalousie,	sous	le	ciel	éclatant	du	sud,	là	où	la	lumière	mord	les	façades	et	où
les	ruelles	blanches	se	replient	sur	elles-mêmes	comme	des	souvenirs	d’exil	et	de
fête.	 C’est	 là	 que	 tout	 a	 vraiment	 pris	 feu	 :	 dans	 cette	 chaleur	 sèche	 qui
ralentissait	 les	 gestes	 et,	 mine	 de	 rien,	 entrouvrait	 les	 cœurs.	 Les	 après-midis
n’en	 finissaient	 plus,	 les	 conversations	 prenaient	 leur	 large,	 glissaient	 sous	 les
bougainvilliers,	entre	un	verre	de	tinto	et	des	silences	complices.	On	parlait	du
passé,	des	chemins	déjà	avalés,	et	de	ce	qui	nous	poussait,	encore,	à	repartir.

Il	y	avait	dans	l’air	un	goût	d’inachevé,	une	faim	de	mouvement,	une	envie	de
recommencement.	 C’est	 comme	 ça	 qu’a	 surgi	 notre	 petite	 utopie	 :	 traverser
l’Atlantique	pour	rejoindre	le	Brésil.	Dans	nos	têtes,	le	carnaval	de	Rio	devenait
un	point	de	fuite,	une	promesse	de	démesure	et	d’oubli,	un	endroit	où	le	monde
entier	pourrait	renaître	au	rythme	des	tambours	et	des	corps	en	liesse.	Le	vertige
du	départ	nous	attrapait	déjà,	mêlé	à	l’excitation	de	l’inconnu.	On	rêvait	d’autres
rives,	de	routes	sans	fin,	de	visages	qu’on	ne	connaissait	pas	encore,	comme	si	le
voyage	murmurait	 en	nous	 avant	même	d’avoir	quitté	 la	 terre	 andalouse.	L’air
portait	 cette	 nostalgie	 des	 lieux	 de	 passage,	 des	 rencontres	 de	 peuples,	 cette



mémoire	 mêlée	 d’Orient	 et	 d’Occident,	 comme	 un	 prélude	 à	 ce	 qui	 nous
attendait.	 Puis,	 de	 là,	 on	 a	 franchi	 le	 détroit,	 comme	 tant	 d’autres	 avant	 nous,
pour	entrer	au	Maroc.	Une	 traversée	courte,	mais	chargée	de	sens	 :	entre	deux
rives,	deux	continents,	 deux	 souffles.	Là-bas,	 les	villes	vibraient	 au	 rythme	du
muezzin	 et	 des	 souks	 en	 ébullition	 ;	 l’enfant,	 lui,	 ne	 savait	 plus	 où	 poser	 les
yeux.	Le	monde	 s’y	donnait	 plus	 dense,	 plus	 charnel,	 comme	 si	 chaque	 ruelle
cachait	un	secret.

Des	montagnes	farouches	du	Rif,	aux	crêtes	déchiquetées	semblant	veiller	sur	un
territoire	 de	 non-droit,	 jusqu’à	 ce	 pays	 rétif	 à	 toute	 conquête,	 on	 traversait	 un
monde	où	les	strates	du	temps	se	superposaient	sans	jamais	se	confondre.	On	a
découvert	les	villes	impériales	:	Fès,	ses	murailles	ocre,	son	université,	l’une	des
plus	 anciennes	 au	 monde,	 et	 l’architecture	 mérinide	 de	 sa	 médersa	 ;	 puis
Meknès,	avec	ses	portes	monumentales.	À	chaque	étape,	on	s’éloignait	un	peu
plus	 de	 nous-mêmes,	 comme	 dans	 une	 spirale	 enveloppée	 d’encens,	 de	 vent
chaud,	de	récits	qui	semblaient	remonter	du	désert,	franchi	comme	on	franchit	un
miroir.	 Jusqu’au	moment	où	un	 riad,	 caché	dans	 les	entrailles	de	 la	médina	de
Marrakech,	nous	a	accueillis	dans	une	quiétude	presque	douce.	Sous	sa	coupole
étoilée	flottaient	de	lentes	mélopées,	suspendant	le	temps,	calmant	le	tumulte	du
voyage.	 Plus	 loin,	 Casablanca	 nous	 est	 apparue	 dans	 une	 blancheur	 presque
irréelle	 ;	 derrière	 ces	 façades	 lumineuses,	 les	 cicatrices	 de	 l’histoire	 coloniale
restaient	à	vif.	La	ville	gardait	ses	secrets,	ses	ambiguïtés,	comme	au	fond	d’un
hammam.	Et	puis	il	y	a	eu	Tanger,	suspendue	entre	deux	continents,	deux	mers,
mille	récits.	On	y	écrivait	autant	qu’on	s’y	perdait.	À	Tanger,	les	jours	s’étiraient
en	 conversations	 sans	 fin,	 en	 promesses	 de	 départ,	 et	 les	 nuits	 nous
engloutissaient	 dans	 les	 couloirs	 décrépits,	 presque	 spectraux,	 du	 Delirium
Hotel,	ou	dans	la	lumière	trouble	de	bars	où	se	jouaient	des	spectacles	de	désir	et
de	solitude.	Tanger	n’était	jamais	tout	à	fait	une	ville.	C’était	un	vertige.

L’absence	de	cargo	pour	l’Amérique	du	Sud	nous	a	forcés	à	faire	demi-tour	vers
l’Europe.	 Lisbonne	 nous	 attendait,	 posée	 sur	 ses	 collines,	 ses	murs	 d’azulejos
d’où,	 autrefois,	 s’élançaient	 les	 caravelles.	 Capitale	mélancolique	 d’un	 empire
disparu,	 c’était	 une	ville	de	départs,	 de	 regards	perdus	vers	 l’océan.	Revenir	 à
Lisbonne,	 c’était	 retrouver	 une	 vieille	 amie	 :	 un	 peu	 fanée,	 oui,	mais	 toujours
élégante.	Ses	pavés	glissants	nous	menaient	à	des	belvédères	ouverts	sur	le	Tage,
hésitant	 entre	 fleuve	 et	mer.	 La	 ville	murmurait	 son	 fado,	 là-haut,	 du	 côté	 du
Bairro	Alto,	et	on	suivait	 le	 rythme	de	ses	pentes,	 l’enfant	sur	 les	épaules.	Là-
bas,	même	 les	murs	 semblaient	 pleurer	 à	 voix	 basse.	Les	 tramways	 grinçaient



comme	 des	 souvenirs.	 Et	 enfin	 Madère,	 escale	 suspendue	 dans	 l’Atlantique,
jardin	accroché	au-dessus	de	 la	mer,	bout	d’île	 lancé	comme	un	dernier	 regard
vers	l’Europe.	À	Santa-Cruz,	dans	une	pension	aux	murs	trop	fins,	les	journées
s’allongeaient	dans	une	promiscuité	presque	étouffante.	Les	silences	y	prenaient
de	 la	 chair,	 lourds,	 et	 les	 regards	 passaient	 comme	 des	 reproches	 à	 peine
couverts,	 retombant	 souvent	 sur	 la	 jeune	 servante,	 trop	 vite	 désignée	 comme
point	 de	 rupture.	 Parmi	 les	 résidents,	 Manuel,	 ancien	 marin	 défroqué,	 portait
encore	 en	 lui	 une	 pêche	 miraculeuse	 jamais	 vraiment	 éclaircie	 ;	 et	 Maria,	 la
patronne,	 femme	 dévote	 habitée	 par	 ses	 deuils,	 dont	 la	 piété	 tenait	 lieu	 de
rempart.	Josefina,	la	petite	métisse,	se	faufilait	d’une	pièce	à	l’autre	comme	une
ombre	discrète,	presque	effacée	par	l’habitude	des	autres	de	ne	pas	la	voir.

Nous,	on	était	là	en	transit,	suspendus	entre	deux	mondes,	avec	ce	désir	brûlant
de	 gagner	 les	 Amériques.	 Ce	 n’était	 pas	 juste	 un	 plan	 de	 départ	 :	 c’était	 la
conviction	que	le	mouvement	lui-même	pouvait	devenir	notre	destin.	Autour	de
nous,	 des	 amis,	 étudiants	 rebelles	 en	 fuite,	 dansaient	 sur	 le	 fil	 de	 leur	 propre
fièvre,	 funambules	 d’une	 liberté	 fragile	 défiant	 l’abîme	 de	 la	 dictature
salazariste.

C’est	 là	 qu’on	 a	 embarqué,	 sur	 un	 paquebot	 italien,	 rempli	 d’émigrants,	 de
valises	 qui	 débordaient	 et	 de	 visages	 déjà	 tournés	 vers	 demain.	 Au	 fond,	 une
certitude	muette	nous	soufflait	qu’on	était	pile	à	notre	place.	Sur	le	pont,	le	vent
mêlait	nos	 cheveux,	nos	 idées,	nos	 espoirs.	Le	petit,	 lui,	 riait	 et	 filait	 entre	 les
jambes	des	passagers,	totalement	imperméable	à	la	gravité.	Et	pourtant,	à	croiser
certains	regards,	on	comprenait	qu’on	marchait	dans	l’ombre	de	ceux	qui	avaient
tout	 lâché,	 parfois	 pour	 ne	 jamais	 revenir.	 Il	 y	 avait	 des	 familles	 d’exilés,	 des
survivants,	et	aussi	des	nantis	de	première	classe.	Les	rencontres	passaient	vite,
brèves,	comme	des	éclairs	dans	la	nuit	du	voyage.	Une	jeune	gitane,	sauvage	et
insaisissable,	 tranchait	 les	 silences	 d’un	 regard	 net.	 Chez	 elle,	 quelque	 chose
résistait	à	tout,	comme	si	elle	appartenait	déjà	au	mouvement	même	de	l’errance.
Je	 l’ai	 croquée	 à	 la	 va-vite,	 juste	 pour	 retenir	 un	 rêve	 au	moment	 exact	 où	 il
commence	à	se	défaire.	Puis	Elisa	est	apparue,	fille	de	diplomate,	libre	dans	ses
gestes,	imprévisible	dans	ses	silences.	Elle	avait	une	élégance	qui	semblait	frôler
une	zone	d’ombre,	 faite	de	secrets	gardés	et	de	 frontières	 invisibles,	celles	des
classes,	des	milieux,	de	ces	mondes	qui	ne	se	croisent	qu’à	la	faveur	du	hasard.
On	 avait	 jeté	 l’ancre	 dans	 la	 plus	 belle	 baie	 du	 monde,	 pour	 des	 contrôles
sanitaires	imposés.	Et	là,	tout	s’est	immobilisé.	On	s’est	dispersés	dans	un	«	no
man’s	land	»	émotionnel,	sans	repères,	sans	promesses,	coincés	dans	cet	espace



entre	 deux.	 L’élan	 du	 départ	 nous	 portait	 encore,	 mais	 on	 commençait	 déjà	 à
plier	sous	le	poids	de	l’arrivée.	Ni	perdus,	ni	sauvés,	juste	suspendus	entre	deux
mondes.

On	est	des	voyageurs	aguerris,	avec	des	bagages	réduits	par	nécessité,	malgré	les
complications	d’un	enfant	en	bas	âge,	nos	cartons	à	dessin	fragiles	et	ma	guitare,
fidèle	 compagne.	Chaque	objet,	 chaque	 attirail,	 prolonge	nos	vies	 nomades,	 et
pourtant	on	arrive	toujours	à	répartir	la	charge,	à	équilibrer	nos	gestes,	à	garder
cette	 fluidité	qui	nous	 laisse	avancer	sans	 traîner	 le	monde	derrière	nous.	On	a
appris	à	être	polyvalents,	à	encaisser	l’imprévu,	à	accueillir	l’inconnu	avec	une
forme	 de	 grâce,	 parfois	 fragile,	 mais	 réelle.	 Les	 responsabilités	 se	 partagent
presque	sans	qu’on	y	pense,	les	rôles	glissent	d’un	corps	à	l’autre	selon	l’urgence
du	moment,	et	ça	fabrique	une	symbiose,	une	danse,	où	l’on	s’ajuste	aux	aléas
du	 quotidien.	 La	 vie	 itinérante,	 celle	 qu’on	 a	 choisie,	 ou	 qui	 nous	 a	 peut-être
choisis,	 n’est	 jamais	 facile	 à	 saisir	 jusqu’au	 bout.	 Elle	 balance	 entre
l’émerveillement	des	paysages	qui	défilent	et	 la	solitude	des	départs.	Nous,	 les
voyageurs,	 on	 vit	 dans	 cet	 entre-deux	 :	 chaque	 destination	 promet	 du	 neuf,	 et
rappelle	 en	même	 temps	 notre	 déracinement.	Le	 voyage	 n’est	 pas	 qu’un	 trajet
d’un	point	à	un	autre	;	il	devient	la	métaphore	d’une	quête	intérieure,	celle	d’un
sens,	d’un	apaisement	qu’on	ne	trouve	jamais	vraiment	au	bout	de	la	route,	mais
dans	le	chemin,	tout	simplement.

	

Notre	 arrivée	 à	 Rio	 ne	 ressemble	 pas	 du	 tout	 à	 ce	 qu’on	 s’était	 raconté.	 Le
carnaval,	qui	avait	nourri	nos	discussions	et	nos	rêves	pendant	si	longtemps,	est
déjà	loin	derrière.	Un	mois	nous	en	sépare.	La	fête	nous	a	glissé	entre	les	doigts,
mais,	honnêtement,	ce	n’est	pas	si	grave.	Ce	qui	nous	saisit	tout	de	suite,	c’est	le
retour	 sec,	 presque	 brutal,	 à	 la	 terre.	 Après	 des	 semaines	 en	 mer,	 nos	 corps
restent	 moulés	 par	 le	 roulis.	 Le	 sol,	 lui,	 ne	 bouge	 pas,	 mais	 on	 continue	 à
tanguer,	 comme	 si	 l’océan	 insistait	 encore	 sous	 la	 surface	du	 réel.	Chaque	pas
demande	un	ajustement,	une	sorte	de	rééducation	silencieuse	de	l’équilibre.	On
avance	avec	une	hésitation	légère,	comme	si	la	ville	oscillait	sous	nos	semelles.
Le	monde	ne	bouge	pas	;	notre	corps,	lui,	n’a	pas	encore	reçu	le	message.	Le	mal
de	mer	vient	d’un	conflit	entre	ce	que	voient	les	yeux	et	ce	que	ressent	le	corps.
Le	mal	de	 terre,	c’est	 l’inverse	 :	 l’océan	nous	a	 imprimés.	La	houle	continue	à
vivre	dans	notre	mémoire	physique	alors	même	que	le	trajet	est	fini.	C’est	peut-
être	ça,	au	fond,	l’expérience	du	voyage.	On	croit	quitter	un	milieu,	mais	certains
paysages	 continuent	 longtemps	 à	 nous	 habiter.	 L’océan	 ne	 nous	 suit	 plus,	 et



pourtant	 son	mouvement	persiste	 en	nous,	 comme	un	 souvenir	 inscrit	 dans	 les
muscles	et	l’oreille	interne..

	

	

Très	vite,	on	comprend	qu’il	va	falloir	se	trouver	un	toit,	sans	avoir	la	moindre
idée	nette	de	 la	direction	 à	prendre.	Copacabana	 revient	 en	boucle,	 comme	un
mot	 qui	 insiste,	 l’endroit	 où	 il	 faut	 atterrir.	 Un	 taxi	 Simca	 jaune	 pâle	 nous	 y
emmène,	 se	 faufilant	 entre	 des	 bus	 bruyants	 et	 fumants,	 et	 leurs	 klaxons	 qui
martèlent	 le	 tempo,	 comme	une	 langue	 urbaine	 qui	 ne	 s’arrête	 jamais.	 Il	 nous
lâche	en	plein	milieu	de	 la	 rue	Barata	Ribeiro,	véritable	 colonne	vertébrale	du
quotidien	carioca,	 tendue	entre	mer	et	ville.	Là,	on	est	dans	 le	noyau	de	 la	vie
urbaine	:	petites	épiceries,	bars	sans	façon,	pharmacies	aux	enseignes	peintes	à	la
main,	 cinémas	 de	 quartier	 un	 peu	 fatigués	 ;	 tout	 respire	 cette	 sensation	 d’une
ville	en	action,	intensément	humaine.	Les	trottoirs	de	mosaïque	noire	et	blanche
guident	nos	pas	entre	les	vendeurs	ambulants	et	les	habitants	en	chemise	légère,
en	sandales,	qui	profitent	de	 la	chaleur	humide	de	 la	 fin	de	matinée.	Dans	une
rue	 adjacente,	 on	 tombe	 sur	 un	 signe	 :	 Apartamento	 para	 alugar.	 Un	 petit
appartement	à	louer	dans	un	condomínio	de	la	Rua	Aires	Saldanha.	L’immeuble,
en	béton	jauni	par	le	sel	et	l’humidité	toute	proche,	a	quelque	chose	de	pratique,
presque	sans	visage.	Aucun	charme	particulier.	Une	fois	à	 l’intérieur,	c’est	une
modestie	tenue	:	un	salon	étroit	au	carrelage	froid,	des	murs	blanchis	mais	piqués
par	le	temps,	et	une	lumière	qui	arrive	par	à-coups,	via	des	fenêtres	donnant	sur
une	rue	animée,	sans	panorama	spectaculaire.	Rien	n’est	vraiment	«	arrangé	»	:
juste	le	minimum,	et	un	ventilateur	fatigué	au	plafond	qui	tourne	lentement,	en
grinçant	un	peu.	Une	seule	chambre	les	accueille	tous	les	trois,	et	un	lit	de	camp
m’attend	dans	une	alcôve.	Cuisine	 réduite,	 salle	de	bain	du	même	calibre.	Les
fenêtres	donnent	sur	la	rue,	et	le	bruit	ne	s’interrompt	jamais	tout	à	fait.	Dehors,
c’est	là	que	le	vrai	décor	se	joue	:	on	entend	les	radios	ouvertes	chez	les	voisins,
et	s’en	échappent	des	odeurs	de	café	fort,	de	riz	à	l’ail.	Copacabana	donne	déjà
l’impression	 d’être	 une	 petite	 ville	 dans	 la	 ville,	 jamais	 tout	 à	 fait	 silencieuse,
jamais	tout	à	fait	immobile.

	

À	peine	les	valises	posées,	on	sent	monter	cette	envie	pressante	de	ressortir.	On
quitte	la	pénombre	relative	de	l’appartement	et,	d’un	coup,	on	se	prend	la	clarté
brutale	de	midi	en	pleine	face.	Dès	les	premiers	pas,	la	ville	vous	attrape	par	le



concret	 :	 l’air	 n’est	 pas	 seulement	 chaud,	 il	 est	 dense,	 gorgé	 d’humidité,	 et
chargé	 de	 cette	 odeur	 de	 friture	 mêlée	 à	 des	 fruits	 trop	 mûrs,	 une	 odeur	 qui
s’accroche,	 vraiment.	 Marcher	 ici	 oblige	 à	 changer	 de	 rythme,	 à	 adopter	 une
lenteur	presque	forcée	si	on	ne	veut	pas	se	vider	en	vingt	minutes.	Ce	qui	frappe,
c’est	 le	 face-à-face	 entre	 la	verticalité	des	 immeubles	de	béton,	 rangés	 comme
des	 remparts	gris,	 et	 la	 vie	débordante	qui	grouille	 à	 leurs	pieds.	Les	 corps	 se
découvrent,	 les	démarches	s’allègent,	 le	bitume	renvoie	une	chaleur	de	four.	Et
puis,	 au	bout	 de	 la	 rue,	 l’horizon	 s’ouvre	d’un	 seul	 coup,	 presque	 comme	une
délivrance.	 On	 débouche	 sur	 l’Avenida	 Atlântica.	 Choc	 immédiat	 :	 sous	 nos
semelles,	la	mosaïque	noire	et	blanche	déroule	ses	vagues	minérales,	un	courant
graphique	 qui	 ondule	 et	 embarque	 le	 regard.	 Et	 ensuite,	 la	 mer.	 Elle	 est	 là,
immense,	d’un	bleu	profond	qui	bouge	sans	arrêt,	bordée	d’une	écume	blanche,
nerveuse.	 Les	 rouleaux	 de	 l’Atlantique	 s’écrasent	 sur	 le	 sable	 avec	 un
grondement	 sourd	 qui,	 enfin,	 étouffe	 le	 vacarme	 des	 bus	 et	 des	 klaxons.	 Une
respiration	gigantesque,	qui	rince	les	miasmes	du	voyage.	Le	sable	blond	s’étire
à	perte	de	vue,	désert	nacré	où	se	fabrique	une	autre	société.	Tout	devient	scène	:
vendeurs	ambulants	qui	haranguent	la	foule	en	brandissant	des	boissons	glacées,
cercles	de	footballeurs	qui	font	vivre	le	ballon	sans	le	laisser	toucher	terre,	corps
bronzés	offerts	 au	 soleil	 sans	 la	moindre	gêne.	L’odeur	de	 fuel	 recule,	 chassée
par	les	embruns	iodés	et	le	parfum	sucré	des	huiles	à	bronzer.	Quand	nos	pieds
nus	s’enfoncent	pour	la	première	fois	dans	ce	sable	chaud,	mouvant,	le	roulis	du
navire	s’évapore	complètement.	On	n’est	plus	entre	deux	rives.	On	y	est,	pour	de
bon.

Assis	 sur	 le	 sable	 à	 regarder	 ce	 théâtre,	 on	 voit	 Jorge	 Bel	 se	 payer	 un	 plaisir
d’enfant	:	il	s’y	roule,	il	y	plonge	les	mains,	comme	s’il	avait	besoin	de	vérifier
que	tout	ça	existe.	Devant	l’ampleur	de	la	plage,	le	regard	remonte	vers	le	Pão	de
Açúcar.	Ce	Pain	de	Sucre	a	la	majesté	des	grands	monolithes	qui	semblent	peser
sur	 le	destin	des	hommes	 ;	sa	silhouette,	 théâtrale,	surgie	des	 flots,	 rappelle	de
façon	troublante	le	rocher	de	Gibraltar.	Ces	deux	géants	de	pierre	ne	sont	pas	de
simples	 fantaisies	 géologiques	 :	 ils	 fonctionnent	 comme	 des	 sentinelles,	 des
bornes	presque	mythiques,	qui	s’impriment	dans	la	tête	des	voyageurs.	Sauf	que
là	où	Gibraltar	devenait	une	mémoire	de	rigidité,	une	histoire	de	limites	(le	bout
de	l’Ancien	Monde,	en	somme),	le	Pão	de	Açúcar	offre	ses	courbes,	une	rondeur
sensuelle,	 comme	 une	 forme	 d’accueil,	 drapé	 dans	 sa	 végétation	 tropicale.	 Le
premier	 était	 le	 verrou	 de	 nos	 départs	 ;	 le	 second	 devient	 le	 gardien	 de	 notre
arrivée.	Entre	ces	deux	extrémités,	l’Atlantique	prend	la	forme	d’une	trajectoire


	Baía de Rio de Janeiro, mars 1968

