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Baia de Rio de Janeiro, mars 1968

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... » Ce vers de Joachim Du
Bellay, longtemps percu comme une simple invitation au départ, résonne
aujourd’hui différemment en moi. Il ne célebre plus seulement 1’aventure ou
I’attrait de I’ailleurs, mais révele une vérité plus profonde, presque intemporelle :
voyager ne se limite pas a franchir des frontieres ou a traverser des paysages,
mais a s’approcher de soi-méme, parfois avec hésitation, souvent avec audace.

Apres deux jours de quarantaine sanitaire a bord du M.S. Giulio Cesare, au
terme de trois semaines de traversée entre Madere et Rio de Janeiro, ralentie par
plusieurs avaries, nous embarquons enfin dans le tender, la chaloupe chargée de
nous conduire a quai. Emmitouflés dans nos gilets de sauvetage, serrés les uns
contre les autres, nous avancons dans une fébrilité silencieuse. Personne ne
prononce un mot. Chacun fixe 1’horizon, comme si le moindre bruit risquait de
briser la magie de I’instant. Puis Rio apparait.

Longtemps révée, souvent espérée, parfois redoutée, cette terre promise se
dessine enfin sous la lumiere de la baie. L’excitation de I’inconnu se méle au
soulagement d’étre arrivés, tandis que le vertige du chemin parcouru cede la
place a celui de la vie qui nous attend. A mesure que nous approchons, la ville
s’éleve majestueusement devant nous. Les montagnes surgissent de la mer, la
baie s’ouvre dans une lumiere presque irréelle, et le Christ Rédempteur, bras
ouverts, domine la ville, semblant accueillir les voyageurs venus du large.

Je reste immobile, partagé entre 1’émerveillement et 1’incertitude. Plus qu’une
ville, c’est une promesse qui se présente a moi : liberté, aventure,
recommencement. J’ignore encore qu’elle mettra chacune de mes certitudes a
I’épreuve et qu’elle transformera, a jamais, le cours de mon existence. Alors que
nous nous rapprochions des quais, nous laissions derriere nous la silhouette
imposante de notre navire ancré dans la rade. Il n’y a pas d’apothéose, pas de
conclusion héroique. Je réalise que, comme Ulysse, je navigue sans carte
précise, porté par les courants autant que par mes propres €lans, et parfois freiné
par mes hésitations. Chaque pas, chaque décision non prise, chaque pensée
suspendue est une part de cette odyssée personnelle. Ce n’est pas un itinéraire
linéaire, ni une quéte avec une fin prédéterminée — c’est un chemin qui se
dessine au fur et a mesure, au gré des humeurs du monde et des autres. Un



chemin qui ne mene peut-étre nulle part, mais qui, en se laissant tracer, finit par
devenir une maniere d’habiter le temps. Et dans cette errance lente, dans cette
traversée imparfaite, je trouve une forme d’ancrage : celle d’étre en mouvement.
Mais contrairement au héros grec, je ne suis pas certain que mon retour a la
réalité ait quelque chose de glorieux.

Faya, Jorge et moi, boomer en devenir, on forme un trio nomade, par choix ou
par nécessité... va savoir, méme nous on s’y perd. Les raisons s’emmeélent, se
déplacent, changent de visage au fil des routes. Certains jours, c’est une cavale ;
d’autres, une recherche. Le plus souvent, c’est les deux a la fois. Leur fils, Jorge
Bel, bientot quatre ans, trottine avec cette assurance lumineuse de ceux qui n’ont
pas encore appris le doute. Dans ses yeux, tout scintille. Il avance sans calcul,
sans attente, porté par une curiosité nue, presque désarmante. Grace a lui, le
voyage revient a sa source : la présence pure, I’instant entier. Et sans s’en
apercevoir, on se met a marcher a hauteur d’enfant, au tempo des trouvailles,
lentes, infiniment précieuses, débarrassées de nos certitudes, rendus a ce mystere
premier : un monde qui n’a rien a prouver, rien a justifier.

Ca fait plus de six mois qu’on voyage ensemble, partageant la promiscuité,
parfois douce, parfois rude, des jours qui s’empilent. On s’est retrouvés en
Andalousie, sous le ciel éclatant du sud, la ou la lumiere mord les facades et ou
les ruelles blanches se replient sur elles-mémes comme des souvenirs d’exil et de
féte. C’est la que tout a vraiment pris feu : dans cette chaleur seche qui
ralentissait les gestes et, mine de rien, entrouvrait les ccoeurs. Les apres-midis
n’en finissaient plus, les conversations prenaient leur large, glissaient sous les
bougainvilliers, entre un verre de tinto et des silences complices. On parlait du
passé, des chemins déja avalés, et de ce qui nous poussait, encore, a repartir.

Il y avait dans I’air un gofit d’inachevé, une faim de mouvement, une envie de
recommencement. C’est comme ¢a qu’a surgi notre petite utopie : traverser
1’ Atlantique pour rejoindre le Brésil. Dans nos tétes, le carnaval de Rio devenait
un point de fuite, une promesse de démesure et d’oubli, un endroit ou le monde
entier pourrait renaitre au rythme des tambours et des corps en liesse. Le vertige
du départ nous attrapait déja, mélé a I’excitation de I’inconnu. On révait d’autres
rives, de routes sans fin, de visages qu’on ne connaissait pas encore, comme si le
voyage murmurait en nous avant méme d’avoir quitté la terre andalouse. L’air
portait cette nostalgie des lieux de passage, des rencontres de peuples, cette



mémoire mélée d’Orient et d’Occident, comme un prélude a ce qui nous
attendait. Puis, de 1a, on a franchi le détroit, comme tant d’autres avant nous,
pour entrer au Maroc. Une traversée courte, mais chargée de sens : entre deux
rives, deux continents, deux souffles. La-bas, les villes vibraient au rythme du
muezzin et des souks en ébullition ; I’enfant, lui, ne savait plus ou poser les
yeux. Le monde s’y donnait plus dense, plus charnel, comme si chaque ruelle
cachait un secret.

Des montagnes farouches du Rif, aux crétes déchiquetées semblant veiller sur un
territoire de non-droit, jusqu’a ce pays rétif a toute conquéte, on traversait un
monde ou les strates du temps se superposaient sans jamais se confondre. On a
découvert les villes impériales : Fes, ses murailles ocre, son université, 1’une des
plus anciennes au monde, et 1’architecture mérinide de sa médersa ; puis
Meknés, avec ses portes monumentales. A chaque étape, on s’éloignait un peu
plus de nous-mémes, comme dans une spirale enveloppée d’encens, de vent
chaud, de récits qui semblaient remonter du désert, franchi comme on franchit un
miroir. Jusqu’au moment ou un riad, caché dans les entrailles de la médina de
Marrakech, nous a accueillis dans une quiétude presque douce. Sous sa coupole
étoilée flottaient de lentes mélopées, suspendant le temps, calmant le tumulte du
voyage. Plus loin, Casablanca nous est apparue dans une blancheur presque
irréelle ; derriere ces facades lumineuses, les cicatrices de 1’histoire coloniale
restaient a vif. La ville gardait ses secrets, ses ambiguités, comme au fond d’un
hammam. Et puis il y a eu Tanger, suspendue entre deux continents, deux mers,
mille récits. On y écrivait autant qu’on s’y perdait. A Tanger, les jours s’étiraient
en conversations sans fin, en promesses de départ, et les nuits nous
engloutissaient dans les couloirs décrépits, presque spectraux, du Delirium
Hotel, ou dans la lumiere trouble de bars ou se jouaient des spectacles de désir et
de solitude. Tanger n’était jamais tout a fait une ville. C’était un vertige.

L’absence de cargo pour I’Amérique du Sud nous a forcés a faire demi-tour vers
I’Europe. Lisbonne nous attendait, posée sur ses collines, ses murs d’azulejos
d’ou, autrefois, s’élancaient les caravelles. Capitale mélancolique d’un empire
disparu, c’était une ville de départs, de regards perdus vers 1’océan. Revenir a
Lisbonne, c’était retrouver une vieille amie : un peu fanée, oui, mais toujours
élégante. Ses pavés glissants nous menaient a des belvédéeres ouverts sur le Tage,
hésitant entre fleuve et mer. La ville murmurait son fado, la-haut, du coté du
Bairro Alto, et on suivait le rythme de ses pentes, 1’enfant sur les épaules. La-
bas, méme les murs semblaient pleurer a voix basse. Les tramways grincaient



comme des souvenirs. Et enfin Madere, escale suspendue dans 1’Atlantique,
jardin accroché au-dessus de la mer, bout d’ile lancé comme un dernier regard
vers I’Europe. A Santa-Cruz, dans une pension aux murs trop fins, les journées
s’allongeaient dans une promiscuité presque étouffante. Les silences y prenaient
de la chair, lourds, et les regards passaient comme des reproches a peine
couverts, retombant souvent sur la jeune servante, trop vite désignée comme
point de rupture. Parmi les résidents, Manuel, ancien marin défroqué, portait
encore en lui une péche miraculeuse jamais vraiment éclaircie ; et Maria, la
patronne, femme dévote habitée par ses deuils, dont la piété tenait lieu de
rempart. Josefina, la petite métisse, se faufilait d’une piece a 1’autre comme une
ombre discrete, presque effacée par 1’habitude des autres de ne pas la voir.

Nous, on était la en transit, suspendus entre deux mondes, avec ce désir briilant
de gagner les Amériques. Ce n’était pas juste un plan de départ : c’était la
conviction que le mouvement lui-méme pouvait devenir notre destin. Autour de
nous, des amis, étudiants rebelles en fuite, dansaient sur le fil de leur propre
fievre, funambules d’une liberté fragile défiant 1’abime de la dictature
salazariste.

C’est la qu’on a embarqué, sur un paquebot italien, rempli d’émigrants, de
valises qui débordaient et de visages déja tournés vers demain. Au fond, une
certitude muette nous soufflait qu’on était pile a notre place. Sur le pont, le vent
meélait nos cheveux, nos idées, nos espoirs. Le petit, lui, riait et filait entre les
jambes des passagers, totalement imperméable a la gravité. Et pourtant, a croiser
certains regards, on comprenait qu’on marchait dans I’ombre de ceux qui avaient
tout laché, parfois pour ne jamais revenir. Il y avait des familles d’exilés, des
survivants, et aussi des nantis de premiere classe. Les rencontres passaient vite,
breves, comme des éclairs dans la nuit du voyage. Une jeune gitane, sauvage et
insaisissable, tranchait les silences d’un regard net. Chez elle, quelque chose
résistait a tout, comme si elle appartenait déja au mouvement méme de 1’errance.
Je I’ai croquée a la va-vite, juste pour retenir un réve au moment exact ou il
commence a se défaire. Puis Elisa est apparue, fille de diplomate, libre dans ses
gestes, imprévisible dans ses silences. Elle avait une élégance qui semblait froler
une zone d’ombre, faite de secrets gardés et de frontieres invisibles, celles des
classes, des milieux, de ces mondes qui ne se croisent qu’a la faveur du hasard.
On avait jeté I’ancre dans la plus belle baie du monde, pour des contrdles
sanitaires imposés. Et la, tout s’est immobilisé. On s’est dispersés dans un « no
man’s land » émotionnel, sans reperes, sans promesses, coincés dans cet espace



entre deux. [’élan du départ nous portait encore, mais on commencgait déja a
plier sous le poids de 1’arrivée. Ni perdus, ni sauvés, juste suspendus entre deux
mondes.

On est des voyageurs aguerris, avec des bagages réduits par nécessité, malgré les
complications d’un enfant en bas age, nos cartons a dessin fragiles et ma guitare,
fidele compagne. Chaque objet, chaque attirail, prolonge nos vies nomades, et
pourtant on arrive toujours a répartir la charge, a équilibrer nos gestes, a garder
cette fluidité qui nous laisse avancer sans trainer le monde derriére nous. On a
appris a étre polyvalents, a encaisser I’imprévu, a accueillir I’inconnu avec une
forme de grace, parfois fragile, mais réelle. Les responsabilités se partagent
presque sans qu’on y pense, les roles glissent d’un corps a I’autre selon 1’urgence
du moment, et ca fabrique une symbiose, une danse, ou I’on s’ajuste aux aléas
du quotidien. La vie itinérante, celle qu’on a choisie, ou qui nous a peut-étre
choisis, n’est jamais facile a saisir jusqu’au bout. Elle balance entre
I’émerveillement des paysages qui défilent et la solitude des départs. Nous, les
voyageurs, on vit dans cet entre-deux : chaque destination promet du neuf, et
rappelle en méme temps notre déracinement. Le voyage n’est pas qu’un trajet
d’un point a un autre ; il devient la métaphore d’une quéte intérieure, celle d’un
sens, d’un apaisement qu’on ne trouve jamais vraiment au bout de la route, mais
dans le chemin, tout simplement.

Notre arrivée a Rio ne ressemble pas du tout a ce qu’on s’était raconté. Le
carnaval, qui avait nourri nos discussions et nos réves pendant si longtemps, est
déja loin derriere. Un mois nous en sépare. La féte nous a glissé entre les doigts,
mais, honnétement, ce n’est pas si grave. Ce qui nous saisit tout de suite, c’est le
retour sec, presque brutal, a la terre. Apres des semaines en mer, nos cCorps
restent moulés par le roulis. Le sol, lui, ne bouge pas, mais on continue a
tanguer, comme si 1’océan insistait encore sous la surface du réel. Chaque pas
demande un ajustement, une sorte de rééducation silencieuse de 1’équilibre. On
avance avec une hésitation légere, comme si la ville oscillait sous nos semelles.
Le monde ne bouge pas ; notre corps, lui, n’a pas encore recu le message. Le mal
de mer vient d’un conflit entre ce que voient les yeux et ce que ressent le corps.
Le mal de terre, c’est I’inverse : 1’océan nous a imprimés. La houle continue a
vivre dans notre mémoire physique alors méme que le trajet est fini. C’est peut-
étre ca, au fond, I’expérience du voyage. On croit quitter un milieu, mais certains
paysages continuent longtemps a nous habiter. L’océan ne nous suit plus, et



pourtant son mouvement persiste en nous, comme un souvenir inscrit dans les
muscles et I’oreille interne..

Tres vite, on comprend qu’il va falloir se trouver un toit, sans avoir la moindre
idée nette de la direction a prendre. Copacabana revient en boucle, comme un
mot qui insiste, I’endroit ou il faut atterrir. Un taxi Simca jaune pale nous y
emmene, se faufilant entre des bus bruyants et fumants, et leurs klaxons qui
martelent le tempo, comme une langue urbaine qui ne s’arréte jamais. Il nous
lache en plein milieu de la rue Barata Ribeiro, véritable colonne vertébrale du
quotidien carioca, tendue entre mer et ville. La, on est dans le noyau de la vie
urbaine : petites épiceries, bars sans facon, pharmacies aux enseignes peintes a la
main, cinémas de quartier un peu fatigués ; tout respire cette sensation d’une
ville en action, intensément humaine. Les trottoirs de mosaique noire et blanche
guident nos pas entre les vendeurs ambulants et les habitants en chemise légere,
en sandales, qui profitent de la chaleur humide de la fin de matinée. Dans une
rue adjacente, on tombe sur un signe : Apartamento para alugar. Un petit
appartement a louer dans un condominio de la Rua Aires Saldanha. L’immeuble,
en béton jauni par le sel et I’humidité toute proche, a quelque chose de pratique,
presque sans visage. Aucun charme particulier. Une fois a I’intérieur, c’est une
modestie tenue : un salon étroit au carrelage froid, des murs blanchis mais piqués
par le temps, et une lumiére qui arrive par a-coups, via des fenétres donnant sur
une rue animeée, sans panorama spectaculaire. Rien n’est vraiment « arrangé » :
juste le minimum, et un ventilateur fatigué au plafond qui tourne lentement, en
grincant un peu. Une seule chambre les accueille tous les trois, et un lit de camp
m’attend dans une alcove. Cuisine réduite, salle de bain du méme calibre. Les
fenétres donnent sur la rue, et le bruit ne s’interrompt jamais tout a fait. Dehors,
c’est la que le vrai décor se joue : on entend les radios ouvertes chez les voisins,
et s’en échappent des odeurs de café fort, de riz a I’ail. Copacabana donne déja
I’impression d’étre une petite ville dans la ville, jamais tout a fait silencieuse,
jamais tout a fait immobile.

A peine les valises posées, on sent monter cette envie pressante de ressortir. On
quitte la pénombre relative de 1’appartement et, d’un coup, on se prend la clarté
brutale de midi en pleine face. Des les premiers pas, la ville vous attrape par le



concret : I’air n’est pas seulement chaud, il est dense, gorgé d’humidité, et
chargé de cette odeur de friture mélée a des fruits trop mirs, une odeur qui
s’accroche, vraiment. Marcher ici oblige a changer de rythme, a adopter une
lenteur presque forcée si on ne veut pas se vider en vingt minutes. Ce qui frappe,
c’est le face-a-face entre la verticalité des immeubles de béton, rangés comme
des remparts gris, et la vie débordante qui grouille a leurs pieds. Les corps se
découvrent, les démarches s’allegent, le bitume renvoie une chaleur de four. Et
puis, au bout de la rue, I’horizon s’ouvre d’un seul coup, presque comme une
délivrance. On débouche sur 1’Avenida Atlantica. Choc immeédiat : sous nos
semelles, la mosaique noire et blanche déroule ses vagues minérales, un courant
graphique qui ondule et embarque le regard. Et ensuite, la mer. Elle est la,
immense, d’un bleu profond qui bouge sans arrét, bordée d’une écume blanche,
nerveuse. Les rouleaux de I’Atlantique s’écrasent sur le sable avec un
grondement sourd qui, enfin, étouffe le vacarme des bus et des klaxons. Une
respiration gigantesque, qui rince les miasmes du voyage. Le sable blond s’étire
a perte de vue, désert nacré ou se fabrique une autre société. Tout devient scene :
vendeurs ambulants qui haranguent la foule en brandissant des boissons glacées,
cercles de footballeurs qui font vivre le ballon sans le laisser toucher terre, corps
bronzés offerts au soleil sans la moindre géne. L’odeur de fuel recule, chassée
par les embruns iodés et le parfum sucré des huiles a bronzer. Quand nos pieds
nus s’enfoncent pour la premiere fois dans ce sable chaud, mouvant, le roulis du
navire s’évapore completement. On n’est plus entre deux rives. On y est, pour de
bon.

Assis sur le sable a regarder ce théatre, on voit Jorge Bel se payer un plaisir
d’enfant : il s’y roule, il y plonge les mains, comme s’il avait besoin de vérifier
que tout ca existe. Devant I’ampleur de la plage, le regard remonte vers le Pao de
Acucar. Ce Pain de Sucre a la majesté des grands monolithes qui semblent peser
sur le destin des hommes ; sa silhouette, théatrale, surgie des flots, rappelle de
facon troublante le rocher de Gibraltar. Ces deux géants de pierre ne sont pas de
simples fantaisies géologiques : ils fonctionnent comme des sentinelles, des
bornes presque mythiques, qui s’impriment dans la téte des voyageurs. Sauf que
la ou Gibraltar devenait une mémoire de rigidité, une histoire de limites (le bout
de I’Ancien Monde, en somme), le Pdo de Acucar offre ses courbes, une rondeur
sensuelle, comme une forme d’accueil, drapé dans sa végétation tropicale. Le
premier était le verrou de nos départs ; le second devient le gardien de notre
arrivée. Entre ces deux extrémités, 1’ Atlantique prend la forme d’une trajectoire
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