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Baía	de	Rio	de	Janeiro,	mars	1968
	

«	Heureux	qui,	comme	Ulysse,	a	fait	un	beau	voyage…	»	Longtemps,	ce	vers	de
Joachim	Du	Bellay	ne	fut	pour	moi	qu'une	 invitation	au	départ.	Aujourd'hui,	 il
résonne	 autrement.	 Il	 ne	 célèbre	 plus	 seulement	 l'aventure	 ou	 l'attrait	 de
l'ailleurs	 ;	 il	 révèle	 une	 vérité	 plus	 intime,	 presque	 intemporelle	 :	 voyager	 ne
consiste	pas	seulement	à	franchir	des	frontières	ou	à	traverser	des	paysages,	mais
à	s'approcher	de	soi-même,	parfois	à	tâtons,	souvent	à	découvert.
Après	deux	 jours	maintenus	au	mouillage	pour	quarantaine	sanitaire	à	bord	du
M.S.	Giulio	Cesare,	au	terme	de	trois	semaines	de	traversée	entre	Madère	et	Rio
de	Janeiro,	ralentie	par	plusieurs	avaries,	nous	embarquons	enfin	dans	le	tender,
la	grosse	chaloupe	chargée	de	nous	conduire	à	quai.	Emmitouflés	dans	nos	gilets
de	sauvetage,	serrés	 les	uns	contre	 les	autres,	nous	avançons	dans	une	fébrilité
silencieuse.	Personne	ne	parle	vraiment.	Chacun	regarde	devant	lui,	comme	si	le
moindre	mot	risquait	de	rompre	la	magie	de	l'instant.
Puis	Rio	apparaît.
Longtemps	 rêvée,	 souvent	 espérée,	 parfois	 redoutée,	 cette	 terre	 promise	 se
dessine	 peu	 à	 peu	 à	 travers	 la	 lumière	 de	 la	 baie.	 L'excitation	 de	 l'inconnu	 se
mêle	 au	 soulagement	 d'être	 enfin	 arrivés,	 tandis	 que	 le	 vertige	 du	 chemin
parcouru	cède	déjà	la	place	à	celui	de	la	vie	qui	nous	attend.	À	mesure	que	nous
approchons,	la	ville	s'élève	devant	nous.	Les	montagnes	surgissent	de	la	mer,	la
baie	 s'ouvre	 dans	 une	 lumière	 presque	 irréelle	 et,	 dominant	 la	 ville,	 le	 Christ
Rédempteur	déploie	les	bras.	Il	semble	accueillir	les	voyageurs	venus	du	large.
Je	 reste	 immobile,	 partagé	 entre	 l'émerveillement	 et	 l'incertitude.	 Plus	 qu'une
ville,	 c'est	 une	 promesse	 qui	 se	 présente	 à	 moi.	 Une	 promesse	 de	 liberté,
d'aventure	et	de	recommencement.	J'ignore	encore	qu'elle	mettra	chacune	de	mes
certitudes	 à	 l'épreuve	 et	 qu'elle	 transformera,	 à	 jamais,	 le	 cours	 de	 mon
existence.
À	mesure	que	nous	nous	approchions	des	quais,	nous	laissions	derrière	nous	la
masse	imposante	de	notre	navire	ancré	dans	la	rade.	Il	n’y	a	pas	d’apothéose,	pas
de	 fin	 héroïque.	 Je	me	 rends	 compte	 que,	 comme	Ulysse,	 j’avance	 sans	 carte
précise,	porté	autant	par	les	courants	que	par	mes	propres	élans,	et	parfois	freiné
par	mes	hésitations.	Chaque	pas	que	 je	fais,	chaque	décision	non	prise,	chaque
pensée	que	je	laisse	en	suspens	est	une	part	de	cette	odyssée	intime.	Ce	n’est	pas



un	itinéraire	linéaire,	ni	une	quête	avec	une	fin	certaine	–	c’est	un	chemin	qui	se
dessine	en	allant,	au	gré	des	humeurs	du	monde	et	des	autres.	Un	chemin	qui	ne
mène	peut-être	nulle	part,	mais	qui,	à	force	de	se	laisser	tracer,	finit	par	devenir
une	manière	d’habiter	le	temps.	Et	dans	cette	errance	lente,	dans	cette	traversée
imparfaite,	je	découvre	une	forme	d’ancrage	:	celle	d’être	en	mouvement.	Mais
contrairement	au	héros	grec,	je	ne	suis	pas	certain	que	mon	retour	à	la	réalité	ait
quelque	chose	de	glorieux.
	

Faya	&	Jorge,	compagnons	d’errance,	et	moi	boomer	en	herbe,	nous	formons	un
trio	nomade,	par	choix	ou	par	nécessité…	difficile	à	dire,	même	pour	nous.	Les
raisons	se	mêlent,	et	se	 transforment	au	fil	des	routes.	 Il	y	a	des	 jours	où	c’est
une	fuite,	d’autres	où	c’est	une	quête,	souvent	un	peu	des	deux..	Leur	fils,	Jorge
Bel,	bientôt	quatre	ans,	 trotte	à	nos	côtés	avec	 l’assurance	 joyeuse	de	ceux	qui
n’ont	pas	encore	appris	à	douter.	Dans	ses	yeux,	tout	brille,	il	avance	sans	calcul,
sans	 attente,	 porté	 par	 une	 curiosité	 simple,	 désarmante.	 À	 travers	 lui,	 c’est
comme	si	le	voyage	retrouvait	sa	source	–	celle	de	la	présence	pure,	de	l’instant
entier.	Et	alors,	sans	que	nous	nous	en	rendions	compte,	nous	traînons	à	hauteur
d’enfant,	 au	 rythme	des	découvertes	–	 lentes,	 infiniment	précieuses	–	 lavés	de
nos	 certitudes,	 rendus	 à	 ce	mystère	 premier,	 celui	 d’un	monde	 qui	 n’a	 rien	 à
prouver,	rien	à	expliquer.	Voici	plus	de	six	mois	que	nous	voyageons	ensemble,
dans	 la	promiscuité	douce	ou	 rigoureuse	des	 jours	partagés.	On	s’est	 retrouvés
en	Andalousie,	sous	le	ciel	éclatant	du	sud,	là	où	la	lumière	mord	les	façades	et
les	ruelles	blanches	s’enroulent	sur	elles-mêmes	comme	des	souvenirs	d’exil	et
de	 fête.	C’est	 là	 que	 tout	 a	 vraiment	 commencé	 :	 dans	 cette	 chaleur	 sèche	 qui
ralentissait	 les	 gestes	 et	 ouvrait	 les	 cœurs.	 Les	 après-midis	 s’étiraient,	 les
conversations	prenaient	 leur	 temps,	glissaient	sous	 les	bougainvilliers,	entre	un
verre	de	tinto	et	des	silences	complices.	On	parlait	du	passé,	de	ce	qui	nous	avait
menés	là,	et	surtout	de	ce	qui	nous	poussait	à	partir	encore.
Il	y	avait,	dans	 l’air,	quelque	chose	d’inachevé	–	un	besoin	de	mouvement,	de
recommencement.	 Nous	 forgeâmes	 alors	 une	 utopie	 partagée	 :	 traverser
l’Atlantique	pour	 rejoindre	 le	Brésil.	Dans	nos	 imaginaires,	 le	 carnaval	de	Rio
devenait	un	point	de	 fuite,	une	promesse	de	démesure	et	d’oubli,	où	 le	monde
entier	 semblerait	 se	 réinventer	 dans	 le	 tumulte	 des	 tambours	 et	 des	 corps	 en
liesse.	Le	vertige	des	départs	nous	tenait	déjà,	mêlé	à	l’excitation	de	l’inconnu.
On	rêvait	d’autres	 rives,	de	routes	ouvertes,	de	visages	nouveaux,	comme	si	 le
voyage,	déjà,	s’était	mis	à	parler	en	nous	avant	même	que	nous	quittions	le	sol



andalou.	Il	y	avait	dans	l’air	cette	nostalgie	des	lieux	où	se	croisent	les	peuples,
cette	mémoire	mêlée	d’Orient	et	d’Occident,	comme	un	prélude	à	ce	qui	allait
suivre.	De	 là,	 nous	 avons	 traversé	 le	 détroit,	 comme	 tant	 d’autres	 avant	 nous,
pour	découvrir	le	Maroc.	Une	traversée	brève	mais	symbolique,	entre	deux	rives,
deux	continents,	deux	souffles.	Là-bas,	les	villes	résonnaient	d’un	autre	rythme	:
celui	 du	 muezzin,	 des	 souks	 animés	 ;	 l’enfant	 ne	 savait	 plus	 où	 regarder.	 Le
monde	s’y	faisait	plus	dense,	plus	charnel,	comme	si	chaque	ruelle	contenait	un
secret.
Des	montagnes	farouches	du	Rif,	dont	les	crêtes	déchiquetées	semblaient	veiller
sur	 un	 monde	 de	 non-droit,	 jusqu'à	 ce	 pays	 rétif	 à	 toute	 conquête,	 nous
traversâmes	un	monde	où	 les	 strates	du	 temps	 se	 superposaient	 sans	 jamais	 se
confondre.	Nous	découvrîmes	les	villes	impériales	:	Fès,	entre	ses	murailles	ocre
–	abritant	son	université,	 l’une	des	plus	anciennes	au	monde	–	et	 l’architecture
mérinide	de	sa	médersa.	Et	ensuite	Meknès,	aux	portes	monumentales.	Chaque
étape	nous	éloignait	un	peu	plus	de	nous-mêmes,	telle	une	traversée	en	spirale,
enveloppée	d’encens,	de	vent	chaud	et	de	récits	qui	semblaient	monter	du	désert,
franchi	comme	on	traverse	un	miroir.	Jusqu’à	ce	qu’un	riad,	dissimulé	dans	les
entrailles	 de	 la	médina	 de	Marrakech,	 nous	 accueille	 dans	 sa	 douce	 quiétude.
Sous	sa	coupole	étoilée	flottaient	de	lentes	mélopées	qui	semblaient	suspendre	le
temps	et	apaiser	le	tumulte	du	voyage.	Plus	loin,	Casablanca	nous	apparut	dans
une	blancheur	presque	irréelle.	Derrière	ses	façades	lumineuses,	les	cicatrices	de
l’histoire	coloniale	y	demeuraient	encore	vives.	La	ville	cultivait	 ses	 secrets	et
ses	ambiguïtés	au	cœur	d’un	hammam.	Puis	vint	Tanger,	suspendue	entre	deux
continents,	deux	mers	et	mille	récits.	On	y	écrivait	autant	qu’on	s’y	égarait.	Les
journées	s’y	dissolvaient	dans	 les	conversations	 interminables	et	 les	promesses
de	départ,	tandis	que	les	nuits	nous	entraînaient	des	couloirs	décatis	et	spectraux
du	Delirium	Hotel	aux	lumières	troubles	de	bars	où	se	jouaient	des	spectacles	de
désir	et	de	solitude.	Tanger	n’était	jamais	tout	à	fait	une	ville	:	c’était	un	vertige.
Faute	 de	 cargo	 en	 partance	 pour	 l’Amérique	 du	 Sud,	 il	 nous	 fallut	 rebrousser
chemin	vers	 le	Vieux	Monde.	Lisbonne	nous	attendait	du	haut	de	 ses	 collines,
ses	murs	couverts	d’azulejos	d’où	partaient	autrefois	les	caravelles	;	elle	était	la
capitale	 mélancolique	 d’un	 empire	 révolu.	 Cité	 de	 départs,	 de	 regards	 perdus
vers	 l’océan.	 Ce	 fut	 comme	 retrouver	 une	 vieille	 amie,	 un	 peu	 fanée	 mais
toujours	élégante.	Ses	pavés	glissants	nous	menaient	à	des	belvédères	d’où	l’on
pouvait	voir	le	Tage	hésiter	entre	fleuve	et	mer.	La	ville	chantait	bas	son	fado,	du
haut	du	Bairro	Alto,	et	nous	marchions	au	rythme	de	ses	collines,	l’enfant	sur	les



épaules.	Là-bas,	même	les	murs	pleuraient	doucement.	Les	tramways	grinçaient
comme	 des	 souvenirs.	 Enfin,	 Madère	 –	 escale	 suspendue	 dans	 l’Atlantique,
jardin	perché	au-dessus	de	la	mer,	fragment	d’île	lancé	comme	un	dernier	regard
vers	l’Europe.	À	Santa-Cruz,	dans	une	pension	aux	murs	trop	fins,	les	journées
s’étiraient	 dans	 une	 promiscuité	 presque	 étouffante.	 Les	 silences	 y	 prenaient
corps,	 lourds,	 et	 les	 regards	 circulaient	 comme	 des	 reproches	 à	 peine	 voilés,
retombant	souvent	sur	la	jeune	servante,	trop	facilement	désignée	comme	point
de	rupture.	Ici	vivaient	Manuel,	ancien	marin	défroqué,	portait	encore	en	lui	une
pêche	 miraculeuse	 jamais	 tout	 à	 fait	 expliquée,	 et	Maria,	 la	 patronne,	 femme
dévote	habitée	par	ses	deuils,	dont	la	piété	semblait	tenir	lieu	de	résistance.	Avec
elle,	 la	 petite	 métisse	 Josefina,	 qui	 traversait	 les	 pièces	 comme	 une	 ombre
discrète,	presque	effacée	par	l’habitude	des	autres	de	ne	pas	la	voir.
Nous,	nous	étions	 là	en	 transit,	 suspendus	entre	deux	mondes,	 traversés	par	un
désir	 tenace	 :	 celui	 de	 rejoindre	 les	 Amériques.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 un
projet	 de	 départ,	 mais	 une	 manière	 de	 croire	 que	 le	 mouvement	 lui-même
pouvait	 tenir	 lieu	 de	 destinée.	Autour	 de	 nous,	 des	 amis,	 étudiants	 rebelles	 en
fuite,	dansaient	sur	le	fil	de	leur	propre	fièvre,	funambules	d’une	liberté	fragile
qui	défiaient	l’abîme	de	la	dictature	salazariste.
C’est	 là	 que	 nous	 avons	 embarqué,	 à	 bord	 d’un	 paquebot	 italien	 chargé
d’émigrants,	de	valises	trop	pleines	et	de	regards	tournés	vers	le	futur.	Quelque
chose	en	nous	murmurait	que	nous	étions	exactement	 là	où	nous	devions	être.
Sur	le	pont,	 le	vent	tissait	nos	cheveux,	nos	pensées,	nos	espoirs.	Le	petit	riait,
courant	entre	les	jambes	des	passagers,	comme	insouciant	de	toute	gravité.	Mais
nous	savions,	en	croisant	certains	 regards,	que	nous	marchions	dans	 les	pas	de
ceux	qui	avaient	tout	quitté	pour	n’y	revenir	peut-être	un	jour,	ou	jamais.	Parmi
les	passagers	se	trouvaient	des	familles	d’exilés,	des	survivants	et	des	nantis	de
1ère	classe.	Les	rencontres	surgissaient	comme	de	brefs	éclairs	dans	 la	nuit	du
voyage.	 Une	 jeune	 gitane,	 farouche	 et	 insaisissable,	 fendait	 les	 silences	 d’un
regard	tranchant.	Il	y	avait	dans	sa	présence	quelque	chose	d’inaltérable,	comme
si	elle	appartenait	déjà	au	mouvement	même	de	 l’errance.	 Je	 l’ai	dessinée	à	 la
hâte,	comme	on	tente	de	retenir	un	rêve	au	moment	précis	où	il	commence	à	se
défaire.	C’est	alors	qu’est	apparue	Elisa,	fille	de	diplomate,	libre	dans	ses	gestes,
imprévisible	 dans	 ses	 silences,	 elle	 portait	 une	 élégance	 qui	 semblait	 affleurer
une	part	 d’ombre,	 faite	 de	 secrets	 tenus	 et	 de	 frontières	 invisibles	–	 celles	 des
classes,	des	milieux,	des	mondes	qui	ne	se	croisent	qu’à	la	faveur	d’un	hasard.
Nous	 avions	 jeté	 l’ancre	 dans	 la	 plus	 belle	 baie	 du	monde	 pour	 des	 contrôles



sanitaires	forcés.	Dès	lors,	tout	s’était	aussitôt	figé.	Nous	nous	dispersâmes,	dans
un	 "no	 man's	 land"	 émotionnel,	 sans	 repères	 ni	 promesse,	 prisonniers	 de	 cet
espace	 liminal.	Encore	 habités	 par	 l’élan	 du	 départ,	 nous	 commencions	 déjà	 à
vaciller	sous	le	poids	de	l’arrivée.	Ni	perdus	tout	à	fait,	ni	sauvés	pour	autant.
Nous	 sommes	 des	 voyageurs	 aguerris,	 nos	 bagages	 allégés	 par	 la	 nécessité	 de
l’itinérance,	malgré	les	défis	d’un	enfant	en	bas	âge,	nos	cartons	à	dessin	fragiles
et	ma	guitare,	fidèle	compagne.	Chaque	objet,	chaque	bagage,	est	une	extension
de	nos	vies	nomades,	et	pourtant,	nous	parvenons	toujours	à	répartir	à	la	charge,
à	 équilibrer	 nos	 mouvements	 et	 à	 conserver	 cette	 fluidité	 qui	 nous	 permet
d’avancer	 sans	 être	 alourdis	 par	 le	 poids	 du	monde.	Nous	 avons	 appris	 à	 être
polyvalents,	à	faire	face	aux	imprévus	et	à	embrasser	l’inconnu	avec	une	certaine
grâce.	Les	responsabilités	se	partagent	instinctivement,	les	rôles	se	redistribuent
selon	 les	 besoins	 du	 moment,	 et	 ainsi,	 nous	 créons	 une	 symbiose,	 une	 danse
presque,	dans	laquelle	nous	nous	adaptons	aux	aléas	du	quotidien.	L’enfant	qui
s’émerveille	de	 tout,	 les	dessins	qui	capturent	des	 instants	de	beauté	volage,	et
cette	 guitare	 dont	 les	 cordes	 vibrent	 avec	 les	 échos	 de	 nos	 espoirs	 et	 de	 nos
doutes,	tout	cela	fait	partie	de	notre	trajectoire.	Nous	avançons,	parfois	à	tâtons,
parfois	 avec	 une	 clarté	 inattendue,	 mais	 toujours	 avec	 la	 certitude	 que	 notre
chemin	se	construit	pas	à	pas,	note	après	note,	esquisse	après	esquisse.	La	route
est	notre	terrain	de	jeu,	et	dans	ce	mouvement	constant,	nous	trouvons	la	liberté
de	façonner	notre	propre	destinée,	loin	des	ancrages	figés.	La	vie	itinérante,	celle
que	nous	avons	choisie	–	ou	qui	nous	a	peut-être	choisis	–	n’est	jamais	simple	à
saisir	dans	toute	sa	profondeur.	Elle	oscille	entre	l’émerveillement	des	paysages
qui	défilent	et	la	solitude	des	départs.	Nous,	voyageurs,	existons	dans	cet	entre-
deux,	 où	 chaque	 destination	 est	 à	 la	 fois	 promesse	 de	 renouveau	 et	 rappel
constant	de	notre	déracinement.	Le	voyage	n’est	pas	seulement	un	déplacement
d’un	 point	 à	 un	 autre	 :	 il	 devient	 la	métaphore	 de	 notre	 quête	 intérieure,	 celle
d’un	 sens,	 d’un	 apaisement	 que	 l’on	 ne	 trouve	 jamais	 vraiment	 au	 bout	 de	 la
route,	mais	dans	le	chemin	lui-même.
	

Notre	 arrivée	 à	Rio	 ne	 ressemble	 guère	 à	 celle	 que	 nous	 avions	 imaginée.	 Le
carnaval,	qui	avait	longtemps	nourri	nos	conversations	et	nos	rêveries,	appartient
déjà	 au	 passé.	 Un	 mois	 nous	 en	 sépare.	 La	 fête	 nous	 a	 échappé,	 mais	 cela
importe	finalement	assez	peu.	Ce	qui	nous	saisit	d’abord,	c’est	le	retour	brutal	à
la	 terre.	 Après	 des	 semaines	 passées	 en	 mer,	 nos	 corps	 demeurent	 encore
façonnés	par	le	roulis.	Le	sol	est	ferme,	mais	nous	continuons	à	tanguer,	comme



si	 l’océan	 persistait	 sous	 la	 surface	 du	 réel.	 Chaque	 pas	 demande	 un	 effort
d’adaptation,	une	rééducation	silencieuse	de	l’équilibre.	Nous	avançons	avec	une
légère	 hésitation,	 comme	 si	 la	 ville	 oscillait	 sous	 nos	 pas.	 Le	 monde	 est
immobile,	mais	notre	 équilibre	ne	 le	 sait	 pas	 encore.	Le	mal	de	mer	naît	 d’un
conflit	entre	ce	que	voient	les	yeux	et	ce	que	ressent	le	corps.	Le	mal	de	terre	lui,
procède	du	mécanisme	inverse	:	l’océan	a	laissé	son	empreinte	en	nous.	La	houle
continue	de	vivre	dans	notre	mémoire	physique	 alors	même	que	 le	voyage	 est
terminé.	 C’est	 peut-être	 cela,	 au	 fond,	 l’expérience	 du	 voyage.	 Nous	 croyons
quitter	 un	 environnement,	 mais	 certains	 milieux	 continuent	 longtemps	 à	 nous
habiter.	L’océan	ne	nous	accompagne	plus	;	pourtant	son	mouvement	persiste	en
nous,	comme	un	souvenir	inscrit	dans	les	muscles	et	l’oreille	interne.
	

Il	 devient	 clair	 que	 nous	 devons	 tout	 de	 suite	 trouver	 un	 logement,	 sans	 trop
savoir	 vers	 quelle	 direction	 nous	 diriger.	 Copacabana	 est	 un	 nom	 qui	 revient
comme	 un	 leitmotiv,	 le	 secteur	 à	 visiter.	 Un	 taxi	 Simca	 jaune	 pâle	 nous	 y
emmène	et	se	mêle	aux	bus	bruyants	et	fumants,	dont	 les	klaxons	ponctuent	 le
rythme	comme	une	sorte	de	langage	urbain	permanent.	Il	nous	dépose	en	plein
cœur	de	la	rue	Barata	Ribeiro,	véritable	colonne	vertébrale	du	quotidien	carioca,
tendue	entre	mer	et	ville.	C'est	le	cœur	même	de	la	vie	urbaine	:	petites	épiceries,
bars	modestes,	pharmacies	aux	enseignes	peintes	à	la	main,	cinémas	de	quartier
un	 peu	 défraîchis	 ;	 tout	 donne	 une	 impression	 de	 ville	 en	 mouvement,
profondément	humaine.	Les	 trottoirs	de	mosaïque	noire	et	blanche	guident	nos
pas	entre	les	vendeurs	de	rue	et	les	habitants	en	chemise	légère	et	sandales,	qui
profitent	 de	 la	 chaleur	 humide	 de	 cette	 fin	 de	 matinée.	 Sur	 l’une	 des	 artères
adjacentes,	 nous	 trouvons	 un	 signe	 :	 Apartamento	 para	 alugar.	 Un	 petit
appartement	à	louer	dans	un	condomínio	de	la	Rua	Aires	Saldanha.	Le	bâtiment
est	 en	béton	 jauni	par	 le	 sel	 et	 l’humidité	de	 la	mer	 toute	proche.	D’un	aspect
fonctionnel,	 presque	 anonyme,	 il	 est	 sans	 charme	 particulier.	 Une	 fois	 à
l’intérieur,	 il	dégage	une	 impression	de	modestie	organisée	 :	 un	 salon	 étroit	 au
sol	 en	 céramique	 froide,	 des	murs	blanchis	mais	marqués	par	 le	 temps,	 et	 une
lumière	qui	entre	de	façon	irrégulière	à	travers	des	fenêtres	donnant	sur	une	rue
vivante,	 sans	 vue	 spectaculaire.	 Rien	 n'est	 vraiment	 «	 décoré	 »	 :	 il	 n'y	 a	 que
l’essentiel,	 et	 un	 ventilateur	 fatigué	 au	 plafond	 tourne	 lentement	 en	 grinçant
légèrement.	Une	 seule	 chambre	 les	 accueille	 tous	 les	 trois,	 tandis	 qu'un	 lit	 de
camp	m'attend	dans	une	 alcôve.	La	cuisine	 est	 sommaire,	 la	 salle	de	bain	 tout
autant.	Les	 fenêtres	donnent	 sur	 la	 rue,	 et	 le	bruit	 ne	 s’arrête	 jamais	vraiment.
Car	 dehors,	 se	 joue	 le	 vrai	 décor	 :	 on	 entend	 les	 radios	 ouvertes	 dans	 les



appartements	voisins,	d'où	s'échappent	des	effluves	de	café	fort	ou	de	riz	à	l’ail.
Il	plane	cette	impression	que	Copacabana	est	déjà	une	petite	ville	dans	la	ville,
jamais	tout	à	fait	silencieuse,	jamais	tout	à	fait	immobile.
	

À	peine	 les	valises	posées,	 l’appel	du	dehors	 se	 fait	pressant.	Nous	quittons	 la
pénombre	 relative	 de	 l'appartement	 pour	 affronter	 la	 lumière	 crue	 de	 la	 mi-
journée.	Dès	 les	premiers	pas,	 la	ville	nous	saisit	par	 sa	physicalité	 :	 l'air	n’est
pas	seulement	chaud,	il	est	épais,	saturé	d’humidité	et	de	cette	odeur	de	friture	et
de	fruits	mûrs	qui	semble	coller	à	la	peau.	Marcher	ici	demande	un	autre	rythme,
une	 nonchalance	 obligatoire	 pour	 ne	 pas	 s’épuiser.	 Le	 contraste	 est	 saisissant
entre	la	verticalité	des	immeubles	de	béton,	alignés	comme	des	remparts	gris,	et
la	vie	exubérante	qui	s'agite	à	leurs	pieds.	Les	corps	se	dénudent,	les	pas	se	font
plus	 légers,	 le	 bitume	 renvoie	 une	 chaleur	 de	 fournaise.	 Au	 bout	 de	 la	 rue,
l’horizon	 s’ouvre	 brusquement,	 comme	 une	 délivrance.	 Nous	 débouchons	 sur
l'Avenida	Atlântica.	C'est	 le	 choc	 visuel	 :	 sous	 nos	 pieds,	 la	 célèbre	mosaïque
noire	et	blanche	dessine	ses	vagues	de	pierre,	un	fleuve	graphique	qui	ondule	à
l'infini	et	guide	le	regard.	Et	puis,	la	mer.	Elle	est	là,	immense,	d’un	bleu	profond
et	 changeant,	 frangée	 d’une	 écume	 blanche	 et	 violente.	 Les	 rouleaux	 de
l’Atlantique	viennent	se	briser	sur	le	sable	avec	un	grondement	sourd	qui	couvre
enfin	 le	 vacarme	 des	 bus	 et	 des	 klaxons.	 C'est	 une	 immense	 respiration	 qui
balaye	les	miasmes	du	voyage.	Le	sable	blond	s'étend	à	perte	de	vue,	un	désert
de	 nacre	 où	 s'invente	 une	 autre	 société.	 Tout	 y	 est	 spectacle	 :	 des	 vendeurs
ambulants	qui	haranguent	la	foule	en	agitant	des	boissons	glacées,	des	cercles	de
footballeurs	qui	font	voler	le	ballon	sans	jamais	le	laisser	toucher	terre,	des	corps
bronzés,	 offerts	 au	 soleil	 sans	 complexe	 ni	 retenue.	 L’odeur	 du	 fuel	 s'efface
enfin,	balayée	par	les	embruns	iodés	et	le	parfum	sucré	des	huiles	à	bronzer.	En
posant	pour	 la	première	 fois	nos	pieds	nus	dans	ce	sable	chaud	et	mouvant,	 le
tanguement	 du	 navire	 s’estompe	 tout	 à	 fait.	Nous	 ne	 sommes	 plus	 entre	 deux
rives.	Nous	y	sommes.
	

Assis	 sur	 le	 sable	 à	 contempler	 le	 spectacle,	 nous	 voyons	 Jorge	 Bel	 s'offrir
l'enchantement	de	s’y	rouler	et	de	plonger	ses	mains	dans	l’arène	dorée.	Face	à
la	grandeur	de	la	plage,	notre	regard	s’élève	vers	le	Pão	de	Açúcar.	Ce	Pain	de
Sucre	a	 la	majesté	des	grands	monolithes	qui	décident	du	destin	des	hommes	 ;
par	 sa	 silhouette	 théâtrale	 jaillissant	 des	 flots,	 il	 nous	 rappelle	 étrangement	 le
rocher	de	Gibraltar.	Ces	deux	géants	de	pierre	ne	sont	pas	de	simples	accidents
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