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Baia de Rio de Janeiro, mars 1968

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... » Longtemps, ce vers de
Joachim Du Bellay ne fut pour moi qu'une invitation au départ. Aujourd'hui, il
résonne autrement. Il ne célebre plus seulement l'aventure ou l'attrait de
l'ailleurs ; il révele une vérité plus intime, presque intemporelle : voyager ne
consiste pas seulement a franchir des frontiéres ou a traverser des paysages, mais
a s'approcher de soi-méme, parfois a tatons, souvent a découvert.

Apres deux jours maintenus au mouillage pour quarantaine sanitaire a bord du
M.S. Giulio Cesare, au terme de trois semaines de traversée entre Madere et Rio
de Janeiro, ralentie par plusieurs avaries, nous embarquons enfin dans le tender,
la grosse chaloupe chargée de nous conduire a quai. Emmitouflés dans nos gilets
de sauvetage, serrés les uns contre les autres, nous avancons dans une fébrilité
silencieuse. Personne ne parle vraiment. Chacun regarde devant lui, comme si le
moindre mot risquait de rompre la magie de l'instant.

Puis Rio apparait.

Longtemps révée, souvent espérée, parfois redoutée, cette terre promise se
dessine peu a peu a travers la lumiére de la baie. L'excitation de l'inconnu se
meéle au soulagement d'étre enfin arrivés, tandis que le vertige du chemin
parcouru céde déja la place a celui de la vie qui nous attend. A mesure que nous
approchons, la ville s'éleve devant nous. Les montagnes surgissent de la mer, la
baie s'ouvre dans une lumiere presque irréelle et, dominant la ville, le Christ
Rédempteur déploie les bras. Il semble accueillir les voyageurs venus du large.

Je reste immobile, partagé entre 1'émerveillement et l'incertitude. Plus qu'une
ville, c'est une promesse qui se présente a moi. Une promesse de liberté,
d'aventure et de recommencement. J'ignore encore qu'elle mettra chacune de mes
certitudes a l'épreuve et qu'elle transformera, a jamais, le cours de mon
existence.

A mesure que nous nous approchions des quais, nous laissions derriére nous la
masse imposante de notre navire ancré dans la rade. Il n’y a pas d’apothéose, pas
de fin héroique. Je me rends compte que, comme Ulysse, j’avance sans carte
précise, porté autant par les courants que par mes propres €lans, et parfois freiné
par mes hésitations. Chaque pas que je fais, chaque décision non prise, chaque
pensée que je laisse en suspens est une part de cette odyssée intime. Ce n’est pas



un itinéraire linéaire, ni une quéte avec une fin certaine — c’est un chemin qui se
dessine en allant, au gré des humeurs du monde et des autres. Un chemin qui ne
mene peut-étre nulle part, mais qui, a force de se laisser tracer, finit par devenir
une maniere d’habiter le temps. Et dans cette errance lente, dans cette traversée
imparfaite, je découvre une forme d’ancrage : celle d’étre en mouvement. Mais
contrairement au héros grec, je ne suis pas certain que mon retour a la réalité ait
quelque chose de glorieux.

Faya & Jorge, compagnons d’errance, et moi boomer en herbe, nous formons un
trio nomade, par choix ou par nécessité... difficile a dire, méme pour nous. Les
raisons se mélent, et se transforment au fil des routes. Il y a des jours ou c’est
une fuite, d’autres ou c’est une quéte, souvent un peu des deux.. Leur fils, Jorge
Bel, bientot quatre ans, trotte a nos cotés avec 1’assurance joyeuse de ceux qui
n’ont pas encore appris a douter. Dans ses yeux, tout brille, il avance sans calcul,
sans attente, porté par une curiosité simple, désarmante. A travers lui, c’est
comme si le voyage retrouvait sa source — celle de la présence pure, de 1’instant
entier. Et alors, sans que nous nous en rendions compte, nous trainons a hauteur
d’enfant, au rythme des découvertes — lentes, infiniment précieuses — lavés de
nos certitudes, rendus a ce mystéere premier, celui d’un monde qui n’a rien a
prouver, rien a expliquer. Voici plus de six mois que nous voyageons ensemble,
dans la promiscuité douce ou rigoureuse des jours partagés. On s’est retrouves
en Andalousie, sous le ciel éclatant du sud, la ou la lumiere mord les facades et
les ruelles blanches s’enroulent sur elles-mémes comme des souvenirs d’exil et
de fete. C’est la que tout a vraiment commencé : dans cette chaleur seche qui
ralentissait les gestes et ouvrait les cceurs. Les apres-midis s’étiraient, les
conversations prenaient leur temps, glissaient sous les bougainvilliers, entre un
verre de tinto et des silences complices. On parlait du passé, de ce qui nous avait
menés la, et surtout de ce qui nous poussait a partir encore.

Il y avait, dans 1’air, quelque chose d’inachevé — un besoin de mouvement, de
recommencement. Nous forgeames alors une utopie partagée : traverser
1’ Atlantique pour rejoindre le Brésil. Dans nos imaginaires, le carnaval de Rio
devenait un point de fuite, une promesse de démesure et d’oubli, ou le monde
entier semblerait se réinventer dans le tumulte des tambours et des corps en
liesse. Le vertige des départs nous tenait déja, mélé a 1’excitation de I’inconnu.
On révait d’autres rives, de routes ouvertes, de visages nouveaux, comme si le
voyage, déja, s’était mis a parler en nous avant méme que nous quittions le sol



andalou. Il y avait dans 1’air cette nostalgie des lieux ou se croisent les peuples,
cette mémoire mélée d’Orient et d’Occident, comme un prélude a ce qui allait
suivre. De la, nous avons traversé le détroit, comme tant d’autres avant nous,
pour découvrir le Maroc. Une traversée breve mais symbolique, entre deux rives,
deux continents, deux souffles. La-bas, les villes résonnaient d’un autre rythme :
celui du muezzin, des souks animés ; 1’enfant ne savait plus ou regarder. Le
monde s’y faisait plus dense, plus charnel, comme si chaque ruelle contenait un
secret.

Des montagnes farouches du Rif, dont les crétes déchiquetées semblaient veiller
sur un monde de non-droit, jusqu'a ce pays rétif a toute conquéte, nous
traversames un monde ou les strates du temps se superposaient sans jamais se
confondre. Nous découvrimes les villes impériales : Fes, entre ses murailles ocre
— abritant son université, I’'une des plus anciennes au monde — et 1’architecture
mérinide de sa médersa. Et ensuite Meknes, aux portes monumentales. Chaque
étape nous éloignait un peu plus de nous-mémes, telle une traversée en spirale,
enveloppée d’encens, de vent chaud et de récits qui semblaient monter du désert,
franchi comme on traverse un miroir. Jusqu’a ce qu’un riad, dissimulé dans les
entrailles de la médina de Marrakech, nous accueille dans sa douce quiétude.
Sous sa coupole étoilée flottaient de lentes mélopées qui semblaient suspendre le
temps et apaiser le tumulte du voyage. Plus loin, Casablanca nous apparut dans
une blancheur presque irréelle. Derriéere ses facades lumineuses, les cicatrices de
I’histoire coloniale y demeuraient encore vives. La ville cultivait ses secrets et
ses ambiguités au cceur d’un hammam. Puis vint Tanger, suspendue entre deux
continents, deux mers et mille récits. On y écrivait autant qu’on s’y égarait. Les
journées s’y dissolvaient dans les conversations interminables et les promesses
de départ, tandis que les nuits nous entrainaient des couloirs décatis et spectraux
du Delirium Hotel aux lumieres troubles de bars ou se jouaient des spectacles de
désir et de solitude. Tanger n’était jamais tout a fait une ville : ¢’était un vertige.

Faute de cargo en partance pour I’Amérique du Sud, il nous fallut rebrousser
chemin vers le Vieux Monde. Lisbonne nous attendait du haut de ses collines,
ses murs couverts d’azulejos d’ou partaient autrefois les caravelles ; elle était la
capitale mélancolique d’un empire révolu. Cité de départs, de regards perdus
vers 1’océan. Ce fut comme retrouver une vieille amie, un peu fanée mais
toujours élégante. Ses pavés glissants nous menaient a des belvéderes d’ou 1’on
pouvait voir le Tage hésiter entre fleuve et mer. La ville chantait bas son fado, du
haut du Bairro Alto, et nous marchions au rythme de ses collines, 1’enfant sur les



épaules. La-bas, méme les murs pleuraient doucement. Les tramways gringaient
comme des souvenirs. Enfin, Madere — escale suspendue dans 1’ Atlantique,
jardin perché au-dessus de la mer, fragment d’ile lancé comme un dernier regard
vers I’Europe. A Santa-Cruz, dans une pension aux murs trop fins, les journées
s’étiraient dans une promiscuité presque étouffante. Les silences y prenaient
corps, lourds, et les regards circulaient comme des reproches a peine voilés,
retombant souvent sur la jeune servante, trop facilement désignée comme point
de rupture. Ici vivaient Manuel, ancien marin défroqué, portait encore en lui une
péche miraculeuse jamais tout a fait expliquée, et Maria, la patronne, femme
dévote habitée par ses deuils, dont la piété semblait tenir lieu de résistance. Avec
elle, la petite métisse Josefina, qui traversait les pieces comme une ombre
discrete, presque effacée par 1’habitude des autres de ne pas la voir.

Nous, nous étions la en transit, suspendus entre deux mondes, traversés par un
désir tenace : celui de rejoindre les Amériques. Ce n’était pas seulement un
projet de départ, mais une maniere de croire que le mouvement lui-méme
pouvait tenir lieu de destinée. Autour de nous, des amis, étudiants rebelles en
fuite, dansaient sur le fil de leur propre fievre, funambules d’une liberté fragile
qui défiaient I’abime de la dictature salazariste.

C’est la que nous avons embarqué, a bord d’un paquebot italien chargé
d’émigrants, de valises trop pleines et de regards tournés vers le futur. Quelque
chose en nous murmurait que nous étions exactement la ou nous devions étre.
Sur le pont, le vent tissait nos cheveux, nos pensées, nos espoirs. Le petit riait,
courant entre les jambes des passagers, comme insouciant de toute gravité. Mais
nous savions, en croisant certains regards, que nous marchions dans les pas de
ceux qui avaient tout quitté pour n’y revenir peut-étre un jour, ou jamais. Parmi
les passagers se trouvaient des familles d’exilés, des survivants et des nantis de
lere classe. Les rencontres surgissaient comme de brefs éclairs dans la nuit du
voyage. Une jeune gitane, farouche et insaisissable, fendait les silences d’un
regard tranchant. Il y avait dans sa présence quelque chose d’inaltérable, comme
si elle appartenait déja au mouvement méme de ’errance. Je 1’ai dessinée a la
hate, comme on tente de retenir un réve au moment précis ou il commence a se
défaire. C’est alors qu’est apparue Elisa, fille de diplomate, libre dans ses gestes,
imprévisible dans ses silences, elle portait une élégance qui semblait affleurer
une part d’ombre, faite de secrets tenus et de frontieres invisibles — celles des
classes, des milieux, des mondes qui ne se croisent qu’a la faveur d’un hasard.
Nous avions jeté 1’ancre dans la plus belle baie du monde pour des controles



sanitaires forcés. Des lors, tout s’était aussitot figé. Nous nous dispersames, dans
un "no man's land" émotionnel, sans reperes ni promesse, prisonniers de cet
espace liminal. Encore habités par 1’élan du départ, nous commencions déja a
vaciller sous le poids de 1’arrivée. Ni perdus tout a fait, ni sauvés pour autant.

Nous sommes des voyageurs aguerris, nos bagages allégés par la nécessité de
I’itinérance, malgré les défis d’un enfant en bas age, nos cartons a dessin fragiles
et ma guitare, fidele compagne. Chaque objet, chaque bagage, est une extension
de nos vies nomades, et pourtant, nous parvenons toujours a répartir a la charge,
a équilibrer nos mouvements et a conserver cette fluidité qui nous permet
d’avancer sans étre alourdis par le poids du monde. Nous avons appris a étre
polyvalents, a faire face aux imprévus et a embrasser 1’inconnu avec une certaine
grace. Les responsabilités se partagent instinctivement, les roles se redistribuent
selon les besoins du moment, et ainsi, nous créons une symbiose, une danse
presque, dans laquelle nous nous adaptons aux aléas du quotidien. L’enfant qui
s’émerveille de tout, les dessins qui capturent des instants de beauté volage, et
cette guitare dont les cordes vibrent avec les échos de nos espoirs et de nos
doutes, tout cela fait partie de notre trajectoire. Nous avancons, parfois a tatons,
parfois avec une clarté inattendue, mais toujours avec la certitude que notre
chemin se construit pas a pas, note apres note, esquisse apres esquisse. La route
est notre terrain de jeu, et dans ce mouvement constant, nous trouvons la liberté
de faconner notre propre destinée, loin des ancrages figés. La vie itinérante, celle
que nous avons choisie — ou qui nous a peut-étre choisis — n’est jamais simple a
saisir dans toute sa profondeur. Elle oscille entre 1’émerveillement des paysages
qui défilent et la solitude des départs. Nous, voyageurs, existons dans cet entre-
deux, ou chaque destination est a la fois promesse de renouveau et rappel
constant de notre déracinement. Le voyage n’est pas seulement un déplacement
d’un point a un autre : il devient la métaphore de notre quéte intérieure, celle
d’un sens, d’un apaisement que I’on ne trouve jamais vraiment au bout de la
route, mais dans le chemin lui-méme.

Notre arrivée a Rio ne ressemble guere a celle que nous avions imaginée. Le
carnaval, qui avait longtemps nourri nos conversations et nos réveries, appartient
déja au passé. Un mois nous en sépare. La féte nous a échappé, mais cela
importe finalement assez peu. Ce qui nous saisit d’abord, c’est le retour brutal a
la terre. Apres des semaines passées en mer, nos corps demeurent encore
faconnés par le roulis. Le sol est ferme, mais nous continuons a tanguer, comme



si I’océan persistait sous la surface du réel. Chaque pas demande un effort
d’adaptation, une rééducation silencieuse de 1’équilibre. Nous avangons avec une
légére hésitation, comme si la ville oscillait sous nos pas. Le monde est
immobile, mais notre équilibre ne le sait pas encore. Le mal de mer nait d’un
conflit entre ce que voient les yeux et ce que ressent le corps. Le mal de terre lui,
procéde du mécanisme inverse : I’océan a laissé son empreinte en nous. La houle
continue de vivre dans notre mémoire physique alors méme que le voyage est
terminé. C’est peut-étre cela, au fond, I’expérience du voyage. Nous croyons
quitter un environnement, mais certains milieux continuent longtemps a nous
habiter. ’océan ne nous accompagne plus ; pourtant son mouvement persiste en
nous, comme un souvenir inscrit dans les muscles et I’oreille interne.

Il devient clair que nous devons tout de suite trouver un logement, sans trop
savoir vers quelle direction nous diriger. Copacabana est un nom qui revient
comme un leitmotiv, le secteur a visiter. Un taxi Simca jaune pale nous y
emmene et se méle aux bus bruyants et fumants, dont les klaxons ponctuent le
rythme comme une sorte de langage urbain permanent. Il nous dépose en plein
ceeur de la rue Barata Ribeiro, véritable colonne vertébrale du quotidien carioca,
tendue entre mer et ville. C'est le cceur méme de la vie urbaine : petites épiceries,
bars modestes, pharmacies aux enseignes peintes a la main, cinémas de quartier
un peu défraichis ; tout donne une impression de ville en mouvement,
profondément humaine. Les trottoirs de mosaique noire et blanche guident nos
pas entre les vendeurs de rue et les habitants en chemise 1égere et sandales, qui
profitent de la chaleur humide de cette fin de matinée. Sur I’'une des arteres
adjacentes, nous trouvons un signe : Apartamento para alugar. Un Dpetit
appartement a louer dans un condominio de la Rua Aires Saldanha. Le batiment
est en béton jauni par le sel et I’humidité de la mer toute proche. D’un aspect
fonctionnel, presque anonyme, il est sans charme particulier. Une fois a
I’intérieur, il dégage une impression de modestie organisée : un salon étroit au
sol en céramique froide, des murs blanchis mais marqués par le temps, et une
lumiére qui entre de facon irréguliere a travers des fenétres donnant sur une rue
vivante, sans vue spectaculaire. Rien n'est vraiment « décoré » : il n'y a que
I’essentiel, et un ventilateur fatigué au plafond tourne lentement en grincant
légérement. Une seule chambre les accueille tous les trois, tandis qu'un lit de
camp m'attend dans une alcove. La cuisine est sommaire, la salle de bain tout
autant. Les fenétres donnent sur la rue, et le bruit ne s’arréte jamais vraiment.
Car dehors, se joue le vrai décor : on entend les radios ouvertes dans les



appartements voisins, d'ou s'échappent des effluves de café fort ou de riz a I’ail.
Il plane cette impression que Copacabana est déja une petite ville dans la ville,
jamais tout a fait silencieuse, jamais tout a fait immobile.

A peine les valises posées, 1’appel du dehors se fait pressant. Nous quittons la
pénombre relative de I'appartement pour affronter la lumiere crue de la mi-
journée. Des les premiers pas, la ville nous saisit par sa physicalité : 1'air n’est
pas seulement chaud, il est épais, saturé d’humidité et de cette odeur de friture et
de fruits miirs qui semble coller a la peau. Marcher ici demande un autre rythme,
une nonchalance obligatoire pour ne pas s’épuiser. Le contraste est saisissant
entre la verticalité des immeubles de béton, alignés comme des remparts gris, et
la vie exubérante qui s'agite a leurs pieds. Les corps se dénudent, les pas se font
plus légers, le bitume renvoie une chaleur de fournaise. Au bout de la rue,
I’horizon s’ouvre brusquement, comme une délivrance. Nous débouchons sur
I'Avenida Atlantica. C'est le choc visuel : sous nos pieds, la célebre mosaique
noire et blanche dessine ses vagues de pierre, un fleuve graphique qui ondule a
l'infini et guide le regard. Et puis, la mer. Elle est la, immense, d’un bleu profond
et changeant, frangée d’une écume blanche et violente. Les rouleaux de
I’ Atlantique viennent se briser sur le sable avec un grondement sourd qui couvre
enfin le vacarme des bus et des klaxons. C'est une immense respiration qui
balaye les miasmes du voyage. Le sable blond s'étend a perte de vue, un désert
de nacre ou s'invente une autre société. Tout y est spectacle : des vendeurs
ambulants qui haranguent la foule en agitant des boissons glacées, des cercles de
footballeurs qui font voler le ballon sans jamais le laisser toucher terre, des corps
bronzés, offerts au soleil sans complexe ni retenue. L’odeur du fuel s'efface
enfin, balayée par les embruns iodés et le parfum sucré des huiles a bronzer. En
posant pour la premiere fois nos pieds nus dans ce sable chaud et mouvant, le
tanguement du navire s’estompe tout a fait. Nous ne sommes plus entre deux
rives. Nous y sommes.

Assis sur le sable a contempler le spectacle, nous voyons Jorge Bel s'offrir
I'enchantement de s’y rouler et de plonger ses mains dans 1’arene dorée. Face a
la grandeur de la plage, notre regard s’éleve vers le Pao de Acucar. Ce Pain de
Sucre a la majesté des grands monolithes qui décident du destin des hommes ;
par sa silhouette théatrale jaillissant des flots, il nous rappelle étrangement le
rocher de Gibraltar. Ces deux géants de pierre ne sont pas de simples accidents
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