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Bing	!
	

—	Réveille-toi	!	Réveille-toi,	mon	chéri...
En	pleine	nuit,	ce	samedi	13	février	1960,	l’air	est	épais,	saturé	de	silence.	Je

dors	 profondément,	 bercé	 par	 l’obscurité	 paisible	 de	 notre	maison.	Un	monde
suspendu,	sans	bruits,	sans	voix,	comme	une	mer	plate	dans	laquelle	je	me	laisse
flotter,	 inconscient	 des	 tempêtes	 qui	 grondent	 au	 loin.	 Mais	 soudain,	 une
présence	insidieuse	fend	les	ténèbres	et	m’arrache	à	ce	refuge.
—	Vite,	réveil-toi...	Je	t'en	prie,	mon	petit…	Papa	est	mort	!
Je	la	regarde,	sidéré,	pétrifié	par	la	violence	nue	de	ses	mots.	Tout	semble	se

figer	autour	de	nous,	comme	si	le	temps	venait	de	céder.	Sa	main	m’agrippe	et
me	 tire	 avec	 une	 urgence	 fébrile,	 impatiente,	 une	 traction	 impérieuse	 qui
m’arrache	 au	 lit	 et	 à	 la	 chaleur	 trompeuse	 de	 mes	 draps.	 Je	 vacille	 encore,
l’esprit	englué	dans	un	entre-deux	flou,	à	la	 lisière	du	rêve,	mais	son	désespoir
me	traverse	de	part	en	part,	froid,	incisif.	Il	tranche	net	toute	torpeur,	me	ramène
brutalement	 à	 moi-même,	 m’impose	 la	 lucidité.	 Mes	 pensées	 se	 nouent	 et
s’entrechoquent,	 assaillies	 de	 questions	 qui	 tournent	 en	 spirale,	 chargées
d’appréhension.	Une	vague	d’émotions	me	pousse	en	avant,	malgré	la	réticence
qui	 me	 retient	 encore.	 Lentement,	 la	 pièce	 sort	 de	 l’indistinct	 :	 les	 formes	 se
dessinent,	gagnent	en	netteté	à	mesure	que	mes	sens	s’arrachent	au	sommeil.	La
scène	 se	 révèle	 alors,	 irréelle	 et	 pourtant	 là,	 comme	 un	 cauchemar	 ouvert,
arraché	aux	entrailles	de	la	nuit.	Elle	s’impose,	progressivement,	dans	toute	son
horreur.	Chaque	détail	s’imprime	en	moi	avec	une	netteté	cruelle,	comme	si	 le
temps,	saisi	d’effroi,	s’était	étiré	pour	m’obliger	à	tout	regarder,	à	tout	ressentir,
du	haut	de	mes	douze	ans.	La	pièce	 semble	 figée,	 et	pourtant	 tout	y	 respire	 la
tragédie.	 Le	 silence	 s’épaissit	 ;	 chaque	 seconde	 ajoute	 son	 poids	 à	 une
atmosphère	 déjà	 chargée	 de	 tristesse.	 La	 lampe	 de	 chevet	 répand	 une	 clarté
douce,	 livide,	qui	enveloppe	 la	chambre	d’une	 lumière	 irréelle.	Habituellement
apaisante,	cette	lueur	vacille	aujourd’hui,	déforme	l’espace,	comme	si	la	réalité
elle-même	 se	 fissurait.	 Les	 ombres	 glissent	 et	 s’allongent	 sur	 les	 murs,
soulignant	les	lignes	d’une	scène	à	la	fois	morbide	et	pétrifiée.	Mon	père	est	là,
étendu,	prisonnier	d’une	 immobilité	qui	 contredit	 la	vie,	pareil	 à	une	 statue	de
pierre	 froide	 au	 centre	 de	 cette	 chambre	 familière,	 brusquement	 rendue
étrangère.



Un	cri	 jaillit	d’elle,	brut,	disloqué,	 arraché	aux	entrailles,	 et	 envahit	 la	pièce
d’une	douleur	si	violente	qu’elle	semble	fendre	l’air.	Ma	mère	se	précipite	sur	le
corps	inerte	de	mon	père,	l’enlace	de	ses	bras	tremblants	avec	l’acharnement	de
quelqu’un	qui	refuse	de	lâcher	prise	au	bord	de	l’abîme.	Son	visage,	jadis	fier	et
calme,	se	plaque	contre	le	sien,	en	quête	d’un	reste	de	chaleur,	d’un	signe	infime
de	 présence.	 Ses	 lèvres	 se	 posent	 sur	 ce	 visage	 tant	 aimé,	 désormais	 froid,
désormais	méconnaissable.	Elle	le	supplie,	comme	si	la	ferveur	de	ses	larmes	et
l’insistance	de	ses	baisers	pouvaient	tromper	la	mort,	la	faire	reculer,	insuffler	à
ce	 corps	 immobile	 un	 dernier	 souffle.	 Et	 moi,	 je	 demeure	 là,	 pétrifié,	 témoin
inutile	d’une	souffrance	qui	dépasse	l’humain.	Chaque	parole,	chaque	sanglot	de
ma	mère	s’enfonce	dans	mon	cœur	d’enfant	et	y	creuse	un	gouffre.	Je	voudrais
agir,	prononcer	un	mot,	l’envelopper	de	mes	bras,	mais	je	reste	cloué	sur	place,
submergé	par	une	impuissance	lourde,	totale,	qui	me	dévore.
Je	 ne	 peux	 rien	 faire	 pour	 apaiser	 sa	 douleur,	 rien	 pour	 ramener	 celui	 qui,

quelques	heures	plus	tôt	encore,	emplissait	la	maison	de	sa	voix	et	de	ses	rires.
Puis,	 au	 cœur	 de	 cette	 scène	 déjà	 insoutenable,	 l’horreur	 se	 précise,	 plus	 nue,
plus	violente.	La	tête	de	mon	père,	 longtemps	abandonnée	à	 l’immobilité	de	la
mort,	 s’incline	 lentement	 sur	 le	 côté,	 comme	 mue	 par	 une	 volonté	 tardive,
comme	si	elle	cherchait	à	 répondre	à	 l’appel	de	ma	mère.	Ses	yeux	demeurent
ouverts,	vides,	rivés	à	un	point	lointain,	au-delà	des	murs	de	la	chambre,	vers	un
lieu	où	aucun	de	nous	ne	pourra	jamais	le	rejoindre.	Je	suspends	ma	respiration,
le	 cœur	 affolé,	 saisi	 par	 un	 vertige	 où	 se	 mêlent	 la	 terreur	 et	 une	 fascination
sombre,	presque	obscène.	Soudain,	un	mince	filet	de	sang	noirâtre	s’échappe	de
ses	 lèvres	 entrouvertes.	 Il	 glisse	 lentement	 et	 vient	 souiller	 le	 drap	 blanc,	 y
dessinant	une	ligne	sinistre	sur	le	tissu	froissé.	Ce	rouge	brutal,	presque	insolent,
tranche	 avec	 la	 pâleur	 cireuse	 de	 son	 visage	 et	 souligne,	 avec	 une	 cruauté
glaçante,	la	frontière	désormais	infranchissable	entre	la	vie	et	la	mort.	On	dirait
que	son	corps	cherche	encore	à	parler,	à	laisser	une	marque,	une	trace	ultime	–
un	 adieu	 muet,	 irrévocable.	 Ma	 mère	 se	 redresse	 alors	 d’un	 coup,	 le	 regard
traversé	par	une	panique	neuve,	aiguë.
Elle	se	 tourne	vers	 le	 téléphone	posé	sur	 la	commode	et,	d’un	geste	presque

mécanique,	s’y	précipite,	les	mains	tremblantes.	Ses	doigts	fouillent	fébrilement
le	carnet	usé	posé	à	côté,	parcourent	les	numéros	griffonnés,	s’arrêtent	enfin	sur
celui	du	docteur.
—	Le	docteur	!	Vite,	je	dois	appeler	le	docteur	!
Elle	compose	 les	chiffres	d’une	main	 tremblante,	presque	absente,	comme	si



sa	propre	survie	se	 jouait	dans	cette	suite	mécanique.	Le	téléphone	sonne,	puis
sonne	 encore	 ;	 chaque	 tonalité	 s’abat	 dans	 la	 pièce	 comme	 un	 coup	 sourd,
amplifiant	l’attente,	tendant	davantage	l’air	déjà	saturé.	Elle	demeure	immobile,
le	 regard	 fixé	 au	 mur,	 obstinée,	 comme	 si	 la	 réponse	 pouvait	 surgir	 sous	 la
pression	 de	 ses	 yeux.	 Puis	 elle	 se	 penche,	 retient	 son	 souffle,	 à	 l’affût	 d’un
murmure,	 d’une	 voix,	 de	 la	 moindre	 présence	 humaine.	 Mais	 c’est	 la	 voix
enregistrée	 du	médecin	 qui	 s’élève,	 distante,	 glaciale,	 d’une	 neutralité	 presque
obscène.	L’angoisse	en	elle	monte	encore.	Enfin,	un	déclic	au	bout	du	fil.	Elle	se
jette	sur	l’appareil,	comme	si	son	désespoir	pouvait	traverser	le	combiné,	rompre
le	silence,	forcer	la	vie	à	revenir.
—	Allô	 !	Allô	 !	Docteur	Léger…	c’est	madame	Morea	 au	12	 rue	Chartran,

balbutie-t-elle	 d’une	 voix	 déchirée.	 Je	 vous	 en	 supplie,	 venez	 vite,	 c’est	 mon
mari…	il	vient	de	succomber	à	une	attaque…	il	ne	donne	plus	signe	de	vie…	j’ai
peur	 qu’il	 soit	 déjà	 trop	 tard	 !	 Je	 vous	 en	 supplie,	 s’il	 vous	 plaît,	 venez
immédiatement.	Je	vous	en	prie	!
Sa	voix	se	brise	sous	le	poids	de	la	détresse,	et	la	supplication	qu’elle	porte	se

propage	dans	toute	la	maison.	Elle	martèle	chaque	syllabe,	comme	si	l’insistance
pouvait	 convaincre	 le	médecin,	 comme	 si	 la	 force	même	 de	 ses	mots	 pouvait
ranimer	ce	qui	 s’est	déjà	 figé.	Les	 larmes	déferlent	 sans	 retenue,	 l’épuisent,	 la
vident,	 tandis	 qu’elle	 demeure	 accrochée	 au	 téléphone,	 crispée	 dessus	 comme
sur	une	bouée	dérisoire.	Elle	 s’y	 suspend,	 fragile,	portée	par	 l’espoir	 infime	et
déraisonnable	que	quelqu’un,	quelque	part,	puisse	encore	inverser	l’irréversible.
Puis	 elle	 raccroche.	 Lentement,	 avec	 une	 précaution	 presque	 superstitieuse,

comme	si	 le	moindre	bruit	pouvait	briser	 l’équilibre	 fragile	du	silence	retombé
sur	 la	 pièce.	 Son	 regard	 demeure	 égaré,	 incrédule,	 comme	 si	 une	 part	 d’elle
refusait	 encore	 de	 reconnaître	 ce	 qui	 s’impose.	Un	 instant,	 nous	 restons	 ainsi,
immobiles,	suspendus	dans	un	mutisme	qui	paraît	sans	fin,	chacun	cherchant,	à
tâtons,	un	point	d’ancrage	au	cœur	de	ce	chaos	intime.	Chacun	de	nous	scrute	le
regard	 de	 l’autre,	 à	 la	 recherche	 d’une	 étincelle,	 d’un	 signe	 d’encouragement,
d’un	fil	auquel	se	raccrocher.	Mais	nos	yeux,	qui	autrefois	reflétaient	la	douceur
de	 l’enfance,	 se	 voilent	 désormais	 d’un	 mélange	 d’incompréhension	 et
d’angoisse.	 Je	 guette	 un	 geste,	 un	mot	 capable	 d’apaiser,	 un	 signal	 venant	 de
notre	mère,	 quelque	 chose	 qui	me	 dirait	 que	 tout	 cela	 n’est	 qu’un	 cauchemar.
Mais	 elle	 reste	 immobile,	 pétrifiée,	 engloutie	 par	 sa	 douleur.	 Les	 éclats	 de	 sa
détresse	ont	brisé	le	silence	de	la	nuit,	créant	des	vagues	qui	se	sont	propagées
dans	 toute	 la	 maison,	 faisant	 trembler	 chacun	 de	 nous	 au	 rythme	 de	 son



déchirement.
Mon	petit	frère	se	tient	dans	l’encadrement	de	la	porte,	les	yeux	encore	lourds

de	sommeil,	mais	son	visage	trahit	déjà	une	inquiétude	brute	–	celle	qui	précède
les	mots,	qui	devine	sans	comprendre.	Ce	moment	a	ouvert	une	faille	dans	notre
univers	familier,	une	fracture	invisible	qui	nous	sépare	désormais	de	l’avant,	de
tout	 ce	 que	 nous	 connaissions.	Même	dans	 notre	 torpeur	 et	 notre	 chagrin,	 une
certitude	 nous	 habite	 :	 quelque	 chose	 d’irréversible	 vient	 de	 se	 produire,	 et	 la
sécurité	de	notre	quotidien	s’est	fissurée,	d’une	manière	que	nul	ne	pourra	jamais
réparer.	Dans	le	silence	qui	s’installe,	des	questions	tournoient	dans	nos	esprits,
floues	mais	 insistantes,	 suspendues	 entre	nous	 sans	 jamais	 atteindre	 les	 lèvres.
Que	va‑t‑il	 se	passer	maintenant	 ?	Comment	 avancer	 ?	Que	devient	un	monde
lorsqu’un	père	disparaît	?	Les	pensées	se	heurtent,	se	mêlent,	désordonnées,	sans
qu’aucune	 réponse	 n’émerge.	 Il	 ne	 reste	 que	 ce	 vide	 inédit,	 ce	 gouffre	 qui
s’ouvre	sous	nos	pas	et	envahit	nos	cœurs	d’une	peur	sourde	:	celle	d’être	laissés
seuls	face	à	un	avenir	qui	se	dérobe.	En	treize	ans	de	vie	commune,	nos	parents
avaient	 édifié	 un	 foyer	 harmonieux,	 imprégné	 de	 chaleur	 –	 une	 véritable
forteresse	 de	 douceur,	 qui	 paraissait	 inviolable.	 Imaginer	 que	 tout	 cela	 puisse
s’effondrer	 en	 un	 instant,	 comme	un	 château	 de	 cartes	 emporté	 par	 un	 souffle
invisible,	est	une	pensée	insoutenable.	C’est	comme	si	le	sol	se	dérobait	sous	nos
pieds,	nous	laissant	suspendus	dans	une	chute	sans	fin.	Notre	mère,	brusquement
confrontée	 à	 cette	 solitude	 inattendue	 à	 seulement	 trente-neuf	 ans,	 semble
tourbillonner	 dans	 un	 maelström	 de	 pensées	 et	 d’inquiétudes,	 incapable	 de
retrouver	 un	 appui,	 un	 repère.	 Elle	 nous	 fixe	 avec	 une	 intensité	 presque
douloureuse,	 comme	si	 elle	 tentait	de	 sonder	comment	avancer	dans	un	avenir
qui	se	désagrège	sous	ses	pieds.	Son	visage	est	marqué	par	la	peine,	mais	dans
ses	yeux	brille	une	tendresse	infinie,	une	bienveillance	qui	transcende	le	chagrin.
Ses	mains	se	posent	doucement	sur	mes	épaules,	et	je	sens	tout	le	poids	solennel
de	ce	geste.	Ce	n’est	pas	un	simple	contact	:	c’est	sa	manière	de	m’ancrer	dans	le
présent,	de	m’appeler	à	saisir	la	gravité	de	l’instant.
—	Je	ne	 sais	pas	 ce	que	nous	 allons	devenir,	mais	nous	devons	 rester	 forts.

Promets-le-moi.
—	Je	te	le	promets,	maman.
Son	regard	m’enveloppe,	chargé	d’une	affection	profonde	et	silencieuse.
—	Bernie,	mon	 petit,	 comprends	 bien	 :	 tu	 es	 désormais	 le	 chef	 de	 famille.

Nous	comptons	sur	toi…	ton	frère	et	moi.	Tu	me	le	jures,	dis-moi	?



—	Oui,	maman.
Dans	son	regard,	je	perçois	le	besoin	de	rester	unis,	de	nous	appuyer	les	uns

sur	 les	autres	pour	affronter	ce	qui	paraît	être	 insurmontable.	Les	émotions	s’y
croisent	 et	 se	 bousculent,	 parfois	 contradictoires,	 jamais	 confondues.	 Il	 y	 a	 la
peur	 de	 l’inconnu,	 le	 poids	 de	 l’inquiétude	 qui	 serre	 la	 gorge,	mais	 aussi	 une
détermination	muette	à	ne	pas	céder.	Face	à	cette	peur	sourde	tapie	dans	l’ombre
et	 planant	 sur	 notre	 avenir	 incertain.	 Mon	 petit	 frère	 vient	 se	 joindre	 à	 notre
étreinte.	 Nous	 nous	 serrons	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 unis	 dans	 cette	 vague
d’émotions	 intenses,	 chacun	 cherchant	 dans	 l’autre	 la	 force	 de	 résister.	 Les
larmes	 roulent	 sans	 frein,	 emportant	 avec	 elles	 notre	 douleur,	 notre	 confusion,
mais	 aussi	 l’intensité	 de	 notre	 amour.	 Une	 part	 de	 moi	 refuse	 encore	 de
reconnaître	 ce	 bouleversement	 brutal.	 Je	 voudrais	 rester	 cet	 enfant	 insouciant,
abrité	par	le	voile	tendre	de	l’innocence,	mais	quelque	chose	a	basculé,	quelque
chose	 de	 profond,	 d’irréversible,	 qui	 a	 ébranlé	 pour	 toujours	 ce	monde	 que	 je
croyais	 connaître.	Le	 petit	 garçon	 que	 j’étais	 jusque-là	 prend	 conscience,	 avec
une	brutalité	précoce,	de	 la	 responsabilité	qui	m’est	 soudainement	 imposée.	 Je
me	tiens	là,	un	petit	homme	face	au	poids	des	attentes,	écrasé	par	l’ampleur	de
ce	 rôle	 nouveau.	 Puis,	 dans	 un	 geste	 de	 relâchement,	 comme	pour	 évacuer	 un
instant	la	pression	qui	l’étreint,	notre	mère	laisse	échapper	:
—	Il	faut	contacter	Roland	et	Michelle…	coûte	que	coûte	!
Une	 énergie	 irrépressible	 me	 traverse,	 une	 détermination	 que	 je	 ne	 me

connaissais	 pas.	Dans	 le	 tumulte	 du	 chagrin,	 une	 force	 inattendue	 s’est	 levée,
balayant	mes	hésitations,	dissipant	mes	doutes.	Soudain,	la	peur	est	là,	mais	elle
ne	me	paralyse	plus.	L’idée	d’aller	annoncer	la	nouvelle	à	mon	oncle	et	ma	tante,
isolés	 dans	 leur	 petite	 cité	 de	 Saint-Ouen	 sans	 téléphone,	 s’impose	 avec	 une
évidence	brutale.	Je	me	décide	à	partir	sans	attendre,	comme	si	ce	geste	devenait
mon	premier	acte	d’homme,	le	passage	obligé	vers	une	maturité	forcée.
—	Je	peux	y	aller…	prendre	un	taxi.
C’est	une	première	pour	moi,	un	pas	immense	vers	l’inconnu.	L’idée	de	rester

là,	figé,	m’est	insupportable	:	il	faut	agir.	Je	veux	lui	montrer	que	je	peux	être	à
la	hauteur,	que	je	peux	porter	un	fragment	de	ce	fardeau.	Son	regard	se	fixe	sur
moi,	longuement.	J’y	lis	à	la	fois	l’inquiétude	et	une	pointe	de	surprise.	Bien	sûr,
je	ne	suis	encore	qu’un	enfant,	et	pourtant,	c’est	comme	si,	pour	la	première	fois,
elle	 me	 voyait	 autrement	 –	 capable,	 peut-être,	 de	 franchir	 ce	 seuil	 vers	 une
maturité	à	venir.



—	Je	 peux	 le	 faire,	 je	 te	 promets,	 dis-je	 avec	 une	 conviction	 qui	 cherche	 à
dominer	le	tumulte	en	moi,	même	si	l’adrénaline	et	l’anxiété	s’entrelacent	en	un
nœud	brûlant	dans	ma	poitrine.	Il	faut	que	je	porte	cette	vérité	jusqu’à	eux	–	si
lourde,	 si	pressante.	Déjà,	mon	esprit	parcourt	 le	chemin	à	venir	 :	 la	ville	dort
encore,	 les	 rues	 sont	 silencieuses	 et	 vastes,	 mais	 je	 refuse	 de	 me	 laisser
submerger	par	l’angoisse.
—	Sauras-tu	 le	 faire	?	Es-tu	certain	?	 Il	 fait	encore	nuit.	Où	 trouveras-tu	un

taxi	à	cette	heure-ci	?
—	Il	y	a	une	station	de	taxi	au	coin	de	l’Avenue	de	Madrid.
—	Vraiment,	mon	fils…	pourras-tu	y	arriver…	seul	?
C’est	 la	 première	 fois,	 à	 mon	 âge,	 que	 je	 m’aventure	 à	 parcourir	 seul	 des

kilomètres	dans	l’obscurité.	La	nuit	paraît	immense,	silencieuse,	et	pourtant	je	ne
recule	pas.	Ce	rôle	nouveau,	celui	de	chef	de	famille,	éveille	en	moi	un	courage
inattendu.
—	Laisse-moi	y	aller,	je	saurai	me	débrouiller…	t’inquiète	pas.
Mon	 esprit	 s’agite,	 chaque	 battement	 de	 cœur	 rappelant	 l’importance	 du

moment.
—	Attends,	 je	 te	donne	de	 l’argent	pour	 la	course…	sauras-tu	 retrouver	 leur

maison	?
—	 Bien	 sûr	 !	 Nous	 y	 sommes	 souvent	 allés…	 c’est	 le	 premier	 pavillon	 à

gauche	en	entrant.
—	Habille-toi	bien	!	Il	ne	doit	pas	faire	très	chaud	dehors	!
Je	 hoche	 la	 tête,	 le	 cœur	 serré	 mais	 résolu,	 prêt	 à	 affronter	 cette	 nuit	 qui

m’ouvre	brusquement	les	portes	d’un	monde	d’adultes.
Dans	un	élan	de	précipitation	et	d’urgence,	je	fonce	vers	ma	chambre,	le	cœur

battant	à	tout	rompre.	Mon	regard	effleure	le	désordre	familier,	mais	je	ne	m’y
attarde	pas.	Je	saisis	des	vêtements	au	hasard,	les	enfile	à	la	hâte,	chaque	geste
trahissant	 l’angoisse	de	 l’instant.	Mes	chaussures	aux	 lacets	encore	 lâches	sont
vite	 bouclées,	 et	 déjà	 je	 me	 tourne	 vers	 la	 porte.	 Ma	 mère	 apparaît	 dans	 le
couloir,	un	billet	froissé	à	la	main.	Elle	me	le	tend	sans	un	mot,	mais	au	moment
où	 je	 franchis	 presque	 le	 seuil,	 sa	 voix	me	 retient	 –	 un	 appel	 bref,	 tremblant,
comme	si	elle	cherchait	encore	les	mots	justes.
—	Je	t’en	prie	!	fait	attention…	je	te	fais	confiance...	Dis-leur	qu'il	y	a	eu	un



accident	avec	papa…qu'ils	viennent	le	plus	vite	possible.	Dépêche-toi	!
Je	dévale	 les	 escaliers	du	premier	 étage,	 et	 la	porte	de	 l’appartement	 claque

derrière	moi	dans	un	fracas	sourd.	D’un	geste	vif,	j’ouvre	le	lourd	portail	en	fer
forgé	du	rez-de-chaussée,	ses	vitres	opaques	gardant	encore	les	ténèbres.	Il	cède
brusquement,	et	me	voilà	projeté	dehors.	L’air	glacial	me	frappe	le	visage,	vif	et
brutal.	Je	presse	le	pas	sur	les	trottoirs	que	je	connais	par	cœur.	Neuilly…	c’est
ici	 que	 j’ai	 vu	 le	 jour,	 et	 pourtant	 la	 ville,	 à	 cette	 heure,	me	 semble	 à	 la	 fois
familière	 et	 étrangère.	 Sans	 hésiter,	 je	 m’engage	 dans	 la	 rue	 du	 Château,
longeant	le	petit	square	endormi.	Au	bout,	la	lueur	familière	de	la	boulangerie	se
profile	 déjà,	 et	 le	 fournil	 diffuse	 une	 odeur	 de	 pain	 chaud	 qui	 contraste	 avec
l’humidité	 glaciale	 de	 la	 nuit.	 Les	 rues	 sont	 désertes,	 silencieuses,	 comme
purgées	 de	 toute	 agitation.	 La	 voirie	 a	 été	 récemment	 nettoyée	 :	 les	 trottoirs
brillent	sous	les	lampadaires,	et	le	caniveau	laisse	filer	une	eau	claire	et	discrète.
J’accélère	 le	 pas,	 puis	 traverse	 en	 courant	 la	 grande	 avenue	 presque	 vide.
Soudain,	 un	 taxi	 stationné	 apparaît	 devant	 moi,	 comme	 un	 signal,	 un	 repère
inattendu	dans	cette	obscurité.
—	 Bonsoir	 monsieur,	 pourriez-vous	 m'emmener	 au	 141,	 boulevard	 Victor

Hugo	à	Saint-Ouen,	s'il	vous	plaît	?
Lançais-je,	haletant	et	quelque	peu	agité.
—	Bien,	montez	 !	Vous	dites	Saint-Ouen...	Boulevard	Victor	Hugo,	 au	141,

c'est	ça	?
Il	 hoche	 la	 tête	 sans	 un	mot,	 se	 contentant	 d’un	 grognement	 qui	 fait	 office

d’accord,	tandis	qu’il	engage	déjà	la	voiture	dans	l’avenue.	Son	regard	demeure
rivé	à	la	route,	attentif,	presque	fermé,	mais	je	perçois	sa	curiosité,	éveillée	par
mon	apparition	soudaine.	Il	doit	s’interroger	sur	la	présence	d’un	enfant	seul,	à
cette	heure-là,	prêt	à	traverser	Paris	dans	la	nuit.	Je	m’enfonce	sur	la	banquette
arrière,	 le	 cœur	 encore	 affolé.	 Peu	 à	 peu,	 mon	 souffle	 se	 régule.	 Dans	 le
rétroviseur,	je	surprends	son	regard	par	bribes,	comme	s’il	tentait	de	lire	ce	que
les	mots	n’ont	pas	encore	arraché.	Il	attend	peut-être	que	je	parle.	Je	n’en	peux
plus	de	garder	cela	pour	moi.
—	Mon	 papa	 a	 eu	 un	malaise.	Ma	mère	m’envoie	 chez	mon	 oncle	 pour	 le

prévenir…	et	nous	attendons	le	docteur.
Il	acquiesce	sans	se	retourner.
—	Très	bien.	Comptez	une	quinzaine	de	minutes.	Le	périphérique	est	désert	à


	Bing !

