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Bing !

— Réveille-toi ! Réveille-toi, mon chéri...

En pleine nuit, ce samedi 13 février 1960, I’air est épais, saturé de silence. Je
dors profondément, bercé par 1’obscurité paisible de notre maison. Un monde
suspendu, sans bruits, sans voix, comme une mer plate dans laquelle je me laisse
flotter, inconscient des tempétes qui grondent au loin. Mais soudain, une
présence insidieuse fend les ténébres et m’arrache a ce refuge.

— Vite, réveil-toi... Je t'en prie, mon petit... Papa est mort !

Je la regarde, sidéré, pétrifié par la violence nue de ses mots. Tout semble se
figer autour de nous, comme si le temps venait de céder. Sa main m’agrippe et
me tire avec une urgence fébrile, impatiente, une traction impérieuse qui
m’arrache au lit et a la chaleur trompeuse de mes draps. Je vacille encore,
I’esprit englué dans un entre-deux flou, a la lisiere du réve, mais son désespoir
me traverse de part en part, froid, incisif. Il tranche net toute torpeur, me ramene
brutalement a moi-méme, m’impose la lucidité. Mes pensées se nouent et
s’entrechoquent, assaillies de questions qui tournent en spirale, chargées
d’appréhension. Une vague d’émotions me pousse en avant, malgré la réticence
qui me retient encore. Lentement, la piece sort de I’indistinct : les formes se
dessinent, gagnent en netteté a mesure que mes sens s’arrachent au sommeil. La
scene se révele alors, irréelle et pourtant la, comme un cauchemar ouvert,
arraché aux entrailles de la nuit. Elle s’impose, progressivement, dans toute son
horreur. Chaque détail s’imprime en moi avec une netteté cruelle, comme si le
temps, saisi d’effroi, s’était étiré pour m’obliger a tout regarder, a tout ressentir,
du haut de mes douze ans. La piece semble figée, et pourtant tout y respire la
tragédie. Le silence s’épaissit ; chaque seconde ajoute son poids a une
atmosphere déja chargée de tristesse. La lampe de chevet répand une clarté
douce, livide, qui enveloppe la chambre d’une lumiere irréelle. Habituellement
apaisante, cette lueur vacille aujourd’hui, déforme 1’espace, comme si la réalité
elle-méme se fissurait. Les ombres glissent et s’allongent sur les murs,
soulignant les lignes d’une scene a la fois morbide et pétrifiée. Mon pere est la,
étendu, prisonnier d’une immobilité qui contredit la vie, pareil a une statue de
pierre froide au centre de cette chambre familiere, brusquement rendue
étrangere.



Un cri jaillit d’elle, brut, disloqué, arraché aux entrailles, et envahit la piece
d’une douleur si violente qu’elle semble fendre 1’air. Ma mere se précipite sur le
corps inerte de mon peére, 1’enlace de ses bras tremblants avec 1’acharnement de
quelqu’un qui refuse de lacher prise au bord de 1’abime. Son visage, jadis fier et
calme, se plaque contre le sien, en quéte d’un reste de chaleur, d’un signe infime
de présence. Ses levres se posent sur ce visage tant aimé, désormais froid,
désormais méconnaissable. Elle le supplie, comme si la ferveur de ses larmes et
I’insistance de ses baisers pouvaient tromper la mort, la faire reculer, insuffler a
ce corps immobile un dernier souffle. Et moi, je demeure la, pétrifié, témoin
inutile d’une souffrance qui dépasse I’humain. Chaque parole, chaque sanglot de
ma mere s’enfonce dans mon cceur d’enfant et y creuse un gouffre. Je voudrais
agir, prononcer un mot, 1I’envelopper de mes bras, mais je reste cloué sur place,
submergé par une impuissance lourde, totale, qui me dévore.

Je ne peux rien faire pour apaiser sa douleur, rien pour ramener celui qui,
quelques heures plus tot encore, emplissait la maison de sa voix et de ses rires.
Puis, au cceur de cette scene déja insoutenable, 1’horreur se précise, plus nue,
plus violente. La téte de mon pere, longtemps abandonnée a I’immobilité de la
mort, s’incline lentement sur le c6té, comme mue par une volonté tardive,
comme si elle cherchait a répondre a I’appel de ma mere. Ses yeux demeurent
ouverts, vides, rivés a un point lointain, au-dela des murs de la chambre, vers un
lieu ou aucun de nous ne pourra jamais le rejoindre. Je suspends ma respiration,
le cceur affolé, saisi par un vertige ou se mélent la terreur et une fascination
sombre, presque obscene. Soudain, un mince filet de sang noiratre s’échappe de
ses levres entrouvertes. Il glisse lentement et vient souiller le drap blanc, y
dessinant une ligne sinistre sur le tissu froissé. Ce rouge brutal, presque insolent,
tranche avec la paleur cireuse de son visage et souligne, avec une cruauté
glacante, la frontiere désormais infranchissable entre la vie et la mort. On dirait
que son corps cherche encore a parler, a laisser une marque, une trace ultime —
un adieu muet, irrévocable. Ma mere se redresse alors d’un coup, le regard
traversé par une panique neuve, aigueé.

Elle se tourne vers le téléphone posé sur la commode et, d’un geste presque
mécanique, s’y précipite, les mains tremblantes. Ses doigts fouillent fébrilement
le carnet usé posé a coté, parcourent les numéros griffonnés, s’arrétent enfin sur
celui du docteur.

— Le docteur ! Vite, je dois appeler le docteur !

Elle compose les chiffres d’une main tremblante, presque absente, comme si



sa propre survie se jouait dans cette suite mécanique. Le téléphone sonne, puis
sonne encore ; chaque tonalité s’abat dans la piece comme un coup sourd,
amplifiant I’attente, tendant davantage 1’air déja saturé. Elle demeure immobile,
le regard fixé au mur, obstinée, comme si la réponse pouvait surgir sous la
pression de ses yeux. Puis elle se penche, retient son souffle, a I’affit d’un
murmure, d’une voix, de la moindre présence humaine. Mais c’est la voix
enregistrée du médecin qui s’éleve, distante, glaciale, d’une neutralité presque
obscene. L’angoisse en elle monte encore. Enfin, un déclic au bout du fil. Elle se
jette sur 1’appareil, comme si son désespoir pouvait traverser le combiné, rompre
le silence, forcer la vie a revenir.

— AllI6 ! All6 ! Docteur Léger... c’est madame Morea au 12 rue Chartran,
balbutie-t-elle d’une voix déchirée. Je vous en supplie, venez vite, c’est mon
mari... il vient de succomber a une attaque... il ne donne plus signe de vie... j’ai
peur qu’il soit déja trop tard ! Je vous en supplie, s’il vous plait, venez
immédiatement. Je vous en prie !

Sa voix se brise sous le poids de la détresse, et la supplication qu’elle porte se
propage dans toute la maison. Elle martele chaque syllabe, comme si I’insistance
pouvait convaincre le médecin, comme si la force méme de ses mots pouvait
ranimer ce qui s’est déja figé. Les larmes déferlent sans retenue, 1’épuisent, la
vident, tandis qu’elle demeure accrochée au téléphone, crispée dessus comme
sur une bouée dérisoire. Elle s’y suspend, fragile, portée par 1’espoir infime et
déraisonnable que quelqu’un, quelque part, puisse encore inverser 1’irréversible.

Puis elle raccroche. Lentement, avec une précaution presque superstitieuse,
comme si le moindre bruit pouvait briser 1’équilibre fragile du silence retombé
sur la piece. Son regard demeure égaré, incrédule, comme si une part d’elle
refusait encore de reconnaitre ce qui s’impose. Un instant, nous restons ainsi,
immobiles, suspendus dans un mutisme qui parait sans fin, chacun cherchant, a
tatons, un point d’ancrage au cceur de ce chaos intime. Chacun de nous scrute le
regard de I’autre, a la recherche d’une étincelle, d’un signe d’encouragement,
d’un fil auquel se raccrocher. Mais nos yeux, qui autrefois reflétaient la douceur
de I’enfance, se voilent désormais d’un mélange d’incompréhension et
d’angoisse. Je guette un geste, un mot capable d’apaiser, un signal venant de
notre mere, quelque chose qui me dirait que tout cela n’est qu’un cauchemar.
Mais elle reste immobile, pétrifiée, engloutie par sa douleur. Les éclats de sa
détresse ont brisé le silence de la nuit, créant des vagues qui se sont propagées
dans toute la maison, faisant trembler chacun de nous au rythme de son



déchirement.

Mon petit frere se tient dans I’encadrement de la porte, les yeux encore lourds
de sommeil, mais son visage trahit déja une inquiétude brute — celle qui précede
les mots, qui devine sans comprendre. Ce moment a ouvert une faille dans notre
univers familier, une fracture invisible qui nous sépare désormais de I’avant, de
tout ce que nous connaissions. Méme dans notre torpeur et notre chagrin, une
certitude nous habite : quelque chose d’irréversible vient de se produire, et la
sécurité de notre quotidien s’est fissurée, d’une maniere que nul ne pourra jamais
réparer. Dans le silence qui s’installe, des questions tournoient dans nos esprits,
floues mais insistantes, suspendues entre nous sans jamais atteindre les levres.
Que va-t-il se passer maintenant ? Comment avancer ? Que devient un monde
lorsqu’un peére disparait ? Les pensées se heurtent, se mélent, désordonnées, sans
qu’aucune réponse n’émerge. Il ne reste que ce vide inédit, ce gouffre qui
s’ouvre sous nos pas et envahit nos cceurs d’une peur sourde : celle d’étre laissés
seuls face a un avenir qui se dérobe. En treize ans de vie commune, nos parents
avaient édifié un foyer harmonieux, imprégné de chaleur — une véritable
forteresse de douceur, qui paraissait inviolable. Imaginer que tout cela puisse
s’effondrer en un instant, comme un chateau de cartes emporté par un souffle
invisible, est une pensée insoutenable. C’est comme si le sol se dérobait sous nos
pieds, nous laissant suspendus dans une chute sans fin. Notre mere, brusquement
confrontée a cette solitude inattendue a seulement trente-neuf ans, semble
tourbillonner dans un maelstrém de pensées et d’inquiétudes, incapable de
retrouver un appui, un repere. Elle nous fixe avec une intensité presque
douloureuse, comme si elle tentait de sonder comment avancer dans un avenir
qui se désagrege sous ses pieds. Son visage est marqué par la peine, mais dans
ses yeux brille une tendresse infinie, une bienveillance qui transcende le chagrin.
Ses mains se posent doucement sur mes épaules, et je sens tout le poids solennel
de ce geste. Ce n’est pas un simple contact : c’est sa maniere de m’ancrer dans le
présent, de m’appeler a saisir la gravité de 1’instant.

— Je ne sais pas ce que nous allons devenir, mais nous devons rester forts.
Promets-le-moi.

— Je te le promets, maman.
Son regard m’enveloppe, chargé d’une affection profonde et silencieuse.

— Bernie, mon petit, comprends bien : tu es désormais le chef de famille.
Nous comptons sur toi... ton frere et moi. Tu me le jures, dis-moi ?



— Oui, maman.

Dans son regard, je percois le besoin de rester unis, de nous appuyer les uns
sur les autres pour affronter ce qui parait étre insurmontable. Les émotions s’y
croisent et se bousculent, parfois contradictoires, jamais confondues. Il y a la
peur de I’inconnu, le poids de I’inquiétude qui serre la gorge, mais aussi une
détermination muette a ne pas céder. Face a cette peur sourde tapie dans I’ombre
et planant sur notre avenir incertain. Mon petit frere vient se joindre a notre
étreinte. Nous nous serrons les uns contre les autres, unis dans cette vague
d’émotions intenses, chacun cherchant dans 1’autre la force de résister. Les
larmes roulent sans frein, emportant avec elles notre douleur, notre confusion,
mais aussi 1’intensité de notre amour. Une part de moi refuse encore de
reconnaitre ce bouleversement brutal. Je voudrais rester cet enfant insouciant,
abrité par le voile tendre de I’innocence, mais quelque chose a basculé, quelque
chose de profond, d’irréversible, qui a ébranlé pour toujours ce monde que je
croyais connaitre. Le petit garcon que j’étais jusque-la prend conscience, avec
une brutalité précoce, de la responsabilité qui m’est soudainement imposée. Je
me tiens la, un petit homme face au poids des attentes, écrasé par I’ampleur de
ce role nouveau. Puis, dans un geste de relachement, comme pour évacuer un
instant la pression qui 1’étreint, notre mere laisse échapper :

— 11 faut contacter Roland et Michelle... cofite que cofite !

Une énergie irrépressible me traverse, une détermination que je ne me
connaissais pas. Dans le tumulte du chagrin, une force inattendue s’est levée,
balayant mes hésitations, dissipant mes doutes. Soudain, la peur est la, mais elle
ne me paralyse plus. L’idée d’aller annoncer la nouvelle a mon oncle et ma tante,
isolés dans leur petite cité de Saint-Ouen sans téléphone, s’impose avec une
évidence brutale. Je me décide a partir sans attendre, comme si ce geste devenait
mon premier acte d’homme, le passage obligé vers une maturité forcée.

— Je peux y aller... prendre un taxi.

C’est une premiere pour moi, un pas immense vers 1’inconnu. L’idée de rester
la, figé, m’est insupportable : il faut agir. Je veux lui montrer que je peux étre a
la hauteur, que je peux porter un fragment de ce fardeau. Son regard se fixe sur
moi, longuement. J’y lis a la fois I’inquiétude et une pointe de surprise. Bien stir,
je ne suis encore qu’un enfant, et pourtant, c’est comme si, pour la premiere fois,
elle me voyait autrement — capable, peut-étre, de franchir ce seuil vers une
maturité a venir.



— Je peux le faire, je te promets, dis-je avec une conviction qui cherche a
dominer le tumulte en moi, méme si 1’adrénaline et I’anxiété s’entrelacent en un
nceud briilant dans ma poitrine. Il faut que je porte cette vérité jusqu’a eux — si
lourde, si pressante. Déja, mon esprit parcourt le chemin a venir : la ville dort
encore, les rues sont silencieuses et vastes, mais je refuse de me laisser
submerger par I’angoisse.

— Sauras-tu le faire ? Es-tu certain ? Il fait encore nuit. Ou trouveras-tu un
taxi a cette heure-ci ?

— Il y a une station de taxi au coin de I’ Avenue de Madrid.
— Vraiment, mon fils... pourras-tu y arriver... seul ?

C’est la premiere fois, a mon age, que je m’aventure a parcourir seul des
kilometres dans 1’obscurité. La nuit parait immense, silencieuse, et pourtant je ne
recule pas. Ce role nouveau, celui de chef de famille, éveille en moi un courage
inattendu.

— Laisse-moi y aller, je saurai me débrouiller... t’inquiéte pas.

Mon esprit s’agite, chaque battement de cceur rappelant 1’importance du
moment.

— Attends, je te donne de I’argent pour la course... sauras-tu retrouver leur
maison ?

— Bien siir ! Nous y sommes souvent allés... c’est le premier pavillon a
gauche en entrant.

— Habille-toi bien ! Il ne doit pas faire tres chaud dehors !

Je hoche la téte, le cceur serré mais résolu, prét a affronter cette nuit qui
m’ouvre brusquement les portes d’'un monde d’adultes.

Dans un élan de précipitation et d’urgence, je fonce vers ma chambre, le ceeur
battant a tout rompre. Mon regard effleure le désordre familier, mais je ne m’y
attarde pas. Je saisis des vétements au hasard, les enfile a la hate, chaque geste
trahissant 1’angoisse de 1’instant. Mes chaussures aux lacets encore laches sont
vite bouclées, et déja je me tourne vers la porte. Ma mere apparait dans le
couloir, un billet froissé a la main. Elle me le tend sans un mot, mais au moment
ou je franchis presque le seuil, sa voix me retient — un appel bref, tremblant,
comme si elle cherchait encore les mots justes.

— Je t’en prie ! fait attention... je te fais confiance... Dis-leur qu'il y a eu un



accident avec papa...qu'ils viennent le plus vite possible. Dépéche-toi !

Je dévale les escaliers du premier étage, et la porte de 1’appartement claque
derriere moi dans un fracas sourd. D’un geste vif, j’ouvre le lourd portail en fer
forgé du rez-de-chaussée, ses vitres opaques gardant encore les ténebres. Il cede
brusquement, et me voila projeté dehors. L’air glacial me frappe le visage, vif et
brutal. Je presse le pas sur les trottoirs que je connais par cceur. Neuilly... c’est
ici que j’ai vu le jour, et pourtant la ville, a cette heure, me semble a la fois
familiere et étrangere. Sans hésiter, je m’engage dans la rue du Chateau,
longeant le petit square endormi. Au bout, la lueur familiere de la boulangerie se
profile déja, et le fournil diffuse une odeur de pain chaud qui contraste avec
I’humidité glaciale de la nuit. Les rues sont désertes, silencieuses, comme
purgées de toute agitation. La voirie a été récemment nettoyée : les trottoirs
brillent sous les lampadaires, et le caniveau laisse filer une eau claire et discrete.
J’accélere le pas, puis traverse en courant la grande avenue presque vide.
Soudain, un taxi stationné apparait devant moi, comme un signal, un repere
inattendu dans cette obscurité.

— Bonsoir monsieur, pourriez-vous m'emmener au 141, boulevard Victor
Hugo a Saint-Ouen, s'il vous plait ?

Lancais-je, haletant et quelque peu agité.

— Bien, montez ! Vous dites Saint-Ouen... Boulevard Victor Hugo, au 141,
c'estca?

Il hoche la téte sans un mot, se contentant d’un grognement qui fait office
d’accord, tandis qu’il engage déja la voiture dans I’avenue. Son regard demeure
rivé a la route, attentif, presque fermé, mais je percois sa curiosité, éveillée par
mon apparition soudaine. Il doit s’interroger sur la présence d’un enfant seul, a
cette heure-la, prét a traverser Paris dans la nuit. Je m’enfonce sur la banquette
arriere, le cceur encore affolé. Peu a peu, mon souffle se régule. Dans le
rétroviseur, je surprends son regard par bribes, comme s’il tentait de lire ce que
les mots n’ont pas encore arraché. Il attend peut-étre que je parle. Je n’en peux
plus de garder cela pour moi.

— Mon papa a eu un malaise. Ma mere m’envoie chez mon oncle pour le
prévenir... et nous attendons le docteur.

I acquiesce sans se retourner.

— Tres bien. Comptez une quinzaine de minutes. Le périphérique est désert a
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