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Meéme au siecle prochain, j'en parlerai encore

Méme au siecle prochain, j'en pleurerai encore

Métro 4 septembre, Benjamin Biolay



Le 13 avril 2023

Cosne Cours sur Loire

Maman, comment ce type a la gare a-t-il pu me faire ¢a ? Parce que mon
billet était pour le lendemain, et qu’il se foutait que tu étais en train de mourir.
Je pleurais comme une idiote en brandissant mon billet a 160 balles !, mais
j’aurais donné n’importe quoi pour pouvoir prendre ce train pour Paris. A ce
qu’il parait, tu étais déja dans un léger coma, celui qui précéde le voyage dont
on ne revient pas. J’ai pris [’autre train maman, celui d’apres, deux heures plus
tard. Je suis arrivée et j’ai pris un taxi, ma sceur, ta fille était repartie chez elle.
Je [’ai écoutée, une fois de plus. Je ne suis pas passée a Corentin Celton,
d’ailleurs, est-cequ’on m’aurait ouvert les portes ?

Le lendemain matin, quand ma sceur, ta fille, m’a appelée pour me dire qu’il
fallait partir te voir au plus vite, que le médecin avait téléphoné, que c’était
grave ce matin. J'ai sauté dans un jeans, enfilé un pull et attaché mes cheveux
avec des barrettes de fortune. Elle, ma sceur, ta fille, a pris le temps de se
maquiller et de s’habiller correctement comme elle dit. Tu parles, la belle
affaire ! nous étions assises sur une banquette dans le métro juste avant de
changer a Montparnasse quand son portable a sonné. Elle s’est retournée vers
moi et a dit — C’est fini. J ai senti le chagrin m’envahir maman, je te jure, méme
Si tu avais eu cent ans en février, méme si on savait que tu étais au bout. Moi,
j'avais encore envie de te regarder et écouter tes réflexions sur « affaire
conclue », de te prendre la main, méme si ma sceur me disait que tu avais trop
chaud et qu’il fallait que je la ldche, ta main.

Quand nous sommes arrivées dans ta chambre, tu venais de partir pour un
autre monde, mais ton visage, ton corps, tes mains étaient chaudes encore de vie.
Alors, je me suis penchée pres de toi et j’ai enfoui mon visage dans ton cou. J ai
pris toute la vie qui te restait pour la prendre en moi, pour t’avoir en moi
maman.

J’ai envie de te raconter, plein de choses. J’ai écrit sur notre famille et il



parait que j’ai raconté des bétises. Tu vas me dire, toi, si je me suis trompée, Si
ma mémoire a changé le passé, ['a enjolivé comme dit ma sceur. Maman, je
t’aime plus que tout.

Maman, je ne t’ai jamais autant aimé de ma vie.



Odette

Nous avons une concierge.

Elle habite une loge, qui donne sur la cour, je suis donc obligée de passer
devant chez elle tous les matins quand je vais a 1’école.

Elle a accroché des rideaux a volants a ses fenétres. Je me dis que les
concierges n’ont pas de gofit.

Quand il m’arrive de la croiser, elle a du rouge a levres qui dépasse de partout.

Je me dis que les concierges n’ont vraiment pas le compas dans 1’ceil.

Quand je suis avec ma mere, la concierge dit « comme elle a grandi » en
titubant.

Je me dis que les concierges boivent du vin et qu’il sent mauvais.

Je me dis que ce n'est sirement pas celui qui est le velours de 1’estomac, qui
s’appelle « le vin des rochers » comme dit le type de la radio.

Cependant, j’ai entendu ma mere dire que 1’autre Odette faisait des yeux de
velours a mon pere.

Odette, c’est elle, la concierge.

Je me dis que vraiment, je n’aime pas cette femme-la, et que, quand je serai
grande, je ne serai pas concierge.



De toi a moi :

Bon, tu te souviens maman, elle picolait grave la gardienne d’immeuble (on
ne dit plus concierge maintenant !), d’ailleurs maintenant, je me souviens que tu
[’appelais Jaja, alors, ¢a veut bien dire que ¢a veut dire !

Mais [’haleine d’Odette, sa silhouette, cette petite bonne femme qui enjambait
la fenétre pour échapper a son mari, je la revois trés bien. Derriere le rideau de
[’entrée, je la regardais avec étonnement. Un oiseau rare comme tu disais
maman. Elle avait des jambes comme des petits jambonneaux et portait des
sortes de mules a plumes.

Aujourd’hui, je la soutiendrai Odette.

Une femme décede tous les deux jours sous les coups de son mari ou ex-mari
ou simple amant ou amant éconduit.

On les brule, on les bat a mort ou on les coupe en morceaux.
Certains hommes sont de plus en plus horribles.
1l n’y a aucune évolution, aucun progres.

Rien ne change, tout est pire.



Balades aux cimetieres

Je n’aime pas particulierement les cimeticres, mais j’adorais aller a celui de
Pantin ou reposait mon grand-pére maternel a 1’époque. ..

Un apres-midi la-bas et j’étais a la campagne.

Je me promenais dans les allées et j’aimais observer le va-et-vient des femmes
qui déposaient des fleurs ou des petits mots sur les tombes...

J’aurais bien aimé découvrir ce qu’ils renfermaient comme mots d’amour, de
chagrin ou de haine ces petits papiers. Je n’ai bien slr jamais osé. Mais je les ai
imagings, inventés.

L’autre cimetiére qui me fascinait était celui du Pére Lachaise, parce que cet
endroit €tait un vrai mystére. On ne courait pas dans les allées, on respectait
toutes les personnes célebres qui se trouvaient la.

Nous nous arrétions a chaque fois devant la tombe d’Allan Kardec.

Il y avait toujours du monde autour de son buste patiné par des mains
d’hommes ou de femmes qui croyaient en son pouvoir de guérir ? D’exaucer un
veeu, comme celui de faire passer de vie a trépas le mari ou la femme infidele ?

En fait la-bas ¢’était comme j’imaginais Lourdes, mais surtout en beaucoup,
beaucoup, plus drole.



Ma mere discutait souvent en prenant un air trés intéressé avec des femmes
qui lui affirmaient qu’Allan Kardec avait des dons extraordinaires...A quoi
s’attendait ma mere en venant la...

Arriver a changer de vie ? Changer de mari ? Changer d’enfants ?

Les trois voulant dire a peu prés la méme chose, a quelques détails pres.

De toi a moi

Alors, maintenant, tu peux me le dire, il y a prescription | qu’est-ce qu’on
allait faire la-bas maman ?

1l y a siirement plein de choses que je n’ai jamais su de ta vie.

Aujourd’hui, les enfants sont mélés a la vie privée de leurs parents. Nous, on
ne savait pas grand-chose, juste que [’argent se gagnait en travaillant. Papa a
tellement travaillé, comment veux-tu que nous pensions autrement ?

Quand je pense que Virginie, la fille unique de ta fille ainée, ma si gentille et
dévouée grande sceur, habite toujours avec ses parents et ne fait rien de ses
journées, a part manger et regarder des feuilletons bien franchouillards qui
passent le soir avant le journal de la une. A presque cinquante ans.

La honte maman, la honte.

Ton papa Pierre, comme tu disais, repose avec toi dans le petit cimetiere de
Meénétrol, au milieu des vignes.

Dans le caveau de famille, plus de place pour personne maintenant, les morts
sont au complet.

Ou je vais aller moi ? je n’ai pas encore réfléchi a la question. C’est vrai que
si j’avais racheté la maison de Ménétrol, j’aurais pu étre enterrée pres de vous



	Odette
	Balades aux cimetières

