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Même	au	siècle	prochain,	j'en	parlerai	encore

Même	au	siècle	prochain,	j'en	pleurerai	encore

	

Métro	4	septembre,	Benjamin	Biolay



Le	13	avril	2023

Cosne	Cours	sur	Loire

	

	

	

Maman,	 comment	 ce	 type	 à	 la	 gare	 a-t-il	 pu	me	 faire	 ça	 ?	 Parce	 que	mon
billet	était	pour	le	lendemain,	et	qu’il	se	foutait	que	tu	étais	en	train	de	mourir.
Je	 pleurais	 comme	 une	 idiote	 en	 brandissant	 mon	 billet	 à	 160	 balles	 !,	 mais
j’aurais	donné	n’importe	quoi	pour	pouvoir	prendre	ce	 train	pour	Paris.	À	ce
qu’il	parait,	tu	étais	déjà	dans	un	léger	coma,	celui	qui	précède	le	voyage	dont
on	ne	revient	pas.	J’ai	pris	l’autre	train	maman,	celui	d’après,	deux	heures	plus
tard.	Je	suis	arrivée	et	j’ai	pris	un	taxi,	ma	sœur,	ta	fille	était	repartie	chez	elle.
Je	 l’ai	 écoutée,	 une	 fois	 de	 plus.	 Je	 ne	 suis	 pas	 passée	 à	 Corentin	 Celton,
d’ailleurs,	est-cequ’on	m’aurait	ouvert	les	portes	?

Le	lendemain	matin,	quand	ma	sœur,	ta	fille,	m’a	appelée	pour	me	dire	qu’il
fallait	 partir	 te	 voir	 au	 plus	 vite,	 que	 le	 médecin	 avait	 téléphoné,	 que	 c’était
grave	ce	matin.	J’ai	sauté	dans	un	jeans,	enfilé	un	pull	et	attaché	mes	cheveux
avec	 des	 barrettes	 de	 fortune.	 Elle,	 ma	 sœur,	 ta	 fille,	 a	 pris	 le	 temps	 de	 se
maquiller	 et	 de	 s’habiller	 correctement	 comme	 elle	 dit.	 Tu	 parles,	 la	 belle
affaire	 !	 nous	 étions	 assises	 sur	 une	 banquette	 dans	 le	 métro	 juste	 avant	 de
changer	à	Montparnasse	quand	son	portable	a	sonné.	Elle	s’est	retournée	vers
moi	et	a	dit	–	C’est	fini.	J’ai	senti	le	chagrin	m’envahir	maman,	je	te	jure,	même
si	 tu	avais	eu	cent	ans	en	février,	même	si	on	savait	que	tu	étais	au	bout.	Moi,
j'avais	 encore	 envie	 de	 te	 regarder	 et	 écouter	 tes	 réflexions	 sur	 «	 affaire
conclue	»,	de	te	prendre	la	main,	même	si	ma	sœur	me	disait	que	tu	avais	trop
chaud	et	qu’il	fallait	que	je	la	lâche,	ta	main.

	

Quand	 nous	 sommes	 arrivées	 dans	 ta	 chambre,	 tu	 venais	 de	 partir	 pour	 un
autre	monde,	mais	ton	visage,	ton	corps,	tes	mains	étaient	chaudes	encore	de	vie.
Alors,	je	me	suis	penchée	près	de	toi	et	j’ai	enfoui	mon	visage	dans	ton	cou.	J’ai
pris	 toute	 la	 vie	 qui	 te	 restait	 pour	 la	 prendre	 en	 moi,	 pour	 t’avoir	 en	 moi
maman.

J’ai	 envie	 de	 te	 raconter,	 plein	 de	 choses.	 J’ai	 écrit	 sur	 notre	 famille	 et	 il



parait	que	j’ai	raconté	des	bêtises.	Tu	vas	me	dire,	toi,	si	je	me	suis	trompée,	si
ma	 mémoire	 a	 changé	 le	 passé,	 l’a	 enjolivé	 comme	 dit	 ma	 sœur.	 Maman,	 je
t’aime	plus	que	tout.

Maman,	je	ne	t’ai	jamais	autant	aimé	de	ma	vie.



Odette
	

	

	

Nous	avons	une	concierge.

Elle	 habite	 une	 loge,	 qui	 donne	 sur	 la	 cour,	 je	 suis	 donc	 obligée	 de	 passer
devant	chez	elle	tous	les	matins	quand	je	vais	à	l’école.

Elle	 a	 accroché	 des	 rideaux	 à	 volants	 à	 ses	 fenêtres.	 Je	 me	 dis	 que	 les
concierges	n’ont	pas	de	goût.

	

Quand	il	m’arrive	de	la	croiser,	elle	a	du	rouge	à	lèvres	qui	dépasse	de	partout.

Je	me	dis	que	les	concierges	n’ont	vraiment	pas	le	compas	dans	l’œil.

	

Quand	 je	 suis	 avec	ma	mère,	 la	 concierge	 dit	 «	 comme	 elle	 a	 grandi	 »	 en
titubant.

Je	me	dis	que	les	concierges	boivent	du	vin	et	qu’il	sent	mauvais.

	

Je	me	dis	que	ce	n'est	sûrement	pas	celui	qui	est	le	velours	de	l’estomac,	qui
s’appelle	«	le	vin	des	rochers	»	comme	dit	le	type	de	la	radio.

Cependant,	 j’ai	 entendu	ma	mère	dire	que	 l’autre	Odette	 faisait	des	yeux	de
velours	à	mon	père.

	

Odette,	c’est	elle,	la	concierge.

	

Je	me	dis	que	vraiment,	 je	n’aime	pas	cette	femme-là,	et	que,	quand	je	serai
grande,	je	ne	serai	pas	concierge.

	



	

	

De	toi	à	moi	:
	

Bon,	 tu	 te	souviens	maman,	elle	picolait	grave	 la	gardienne	d’immeuble	 (on
ne	dit	plus	concierge	maintenant	!),	d’ailleurs	maintenant,	je	me	souviens	que	tu
l’appelais	Jaja,	alors,	ça	veut	bien	dire	que	ça	veut	dire	!

Mais	l’haleine	d’Odette,	sa	silhouette,	cette	petite	bonne	femme	qui	enjambait
la	fenêtre	pour	échapper	à	son	mari,	je	la	revois	très	bien.	Derrière	le	rideau	de
l’entrée,	 je	 la	 regardais	 avec	 étonnement.	 Un	 oiseau	 rare	 comme	 tu	 disais
maman.	 Elle	 avait	 des	 jambes	 comme	 des	 petits	 jambonneaux	 et	 portait	 des
sortes	de	mules	à	plumes.

Aujourd’hui,	je	la	soutiendrai	Odette.

Une	femme	décède	tous	les	deux	jours	sous	les	coups	de	son	mari	ou	ex-mari
ou	simple	amant	ou	amant	éconduit.

On	les	brule,	on	les	bat	à	mort	ou	on	les	coupe	en	morceaux.

Certains	hommes	sont	de	plus	en	plus	horribles.

Il	n’y	a	aucune	évolution,	aucun	progrès.

Rien	ne	change,	tout	est	pire.



Balades	aux	cimetières	
	

	

	

Je	n’aime	pas	particulièrement	 les	 cimetières,	mais	 j’adorais	 aller	 à	 celui	 de
Pantin	où	reposait	mon	grand-père	maternel	à	l’époque…

Un	après-midi	là-bas	et	j’étais	à	la	campagne.

	

Je	me	promenais	dans	les	allées	et	j’aimais	observer	le	va-et-vient	des	femmes
qui	déposaient	des	fleurs	ou	des	petits	mots	sur	les	tombes…

	

J’aurais	bien	aimé	découvrir	ce	qu’ils	renfermaient	comme	mots	d’amour,	de
chagrin	ou	de	haine	ces	petits	papiers.	Je	n’ai	bien	sûr	jamais	osé.	Mais	je	les	ai
imaginés,	inventés.

	

	

L’autre	cimetière	qui	me	fascinait	était	celui	du	Père	Lachaise,	parce	que	cet
endroit	 était	 un	 vrai	 mystère.	 On	 ne	 courait	 pas	 dans	 les	 allées,	 on	 respectait
toutes	les	personnes	célèbres	qui	se	trouvaient	là.

	

Nous	nous	arrêtions	à	chaque	fois	devant	la	tombe	d’Allan	Kardec.

Il	 y	 avait	 toujours	 du	 monde	 autour	 de	 son	 buste	 patiné	 par	 des	 mains
d’hommes	ou	de	femmes	qui	croyaient	en	son	pouvoir	de	guérir	?	D’exaucer	un
vœu,	comme	celui	de	faire	passer	de	vie	à	trépas	le	mari	ou	la	femme	infidèle	?

	

En	fait	 là-bas	c’était	comme	 j’imaginais	Lourdes,	mais	surtout	en	beaucoup,
beaucoup,	plus	drôle.

	



Ma	mère	discutait	 souvent	 en	prenant	un	 air	 très	 intéressé	 avec	des	 femmes
qui	 lui	 affirmaient	 qu’Allan	 Kardec	 avait	 des	 dons	 extraordinaires…À	 quoi
s’attendait	ma	mère	en	venant	là...

Arriver	à	changer	de	vie	?	Changer	de	mari	?	Changer	d’enfants	?

	

Les	trois	voulant	dire	à	peu	près	la	même	chose,	à	quelques	détails	près.

	

	

	

De	toi	à	moi

	

Alors,	 maintenant,	 tu	 peux	me	 le	 dire,	 il	 y	 a	 prescription	 !	 qu’est-ce	 qu’on
allait	faire	là-bas	maman	?

Il	y	a	sûrement	plein	de	choses	que	je	n’ai	jamais	su	de	ta	vie.

Aujourd’hui,	les	enfants	sont	mêlés	à	la	vie	privée	de	leurs	parents.	Nous,	on
ne	savait	pas	grand-chose,	 juste	que	l’argent	se	gagnait	en	travaillant.	Papa	a
tellement	travaillé,	comment	veux-tu	que	nous	pensions	autrement	?

Quand	je	pense	que	Virginie,	la	fille	unique	de	ta	fille	ainée,	ma	si	gentille	et
dévouée	 grande	 sœur,	 habite	 toujours	 avec	 ses	 parents	 et	 ne	 fait	 rien	 de	 ses
journées,	 à	 part	 manger	 et	 regarder	 des	 feuilletons	 bien	 franchouillards	 qui
passent	le	soir	avant	le	journal	de	la	une.	À	presque	cinquante	ans.

La	honte	maman,	la	honte.

	

Ton	papa	Pierre,	comme	 tu	disais,	 repose	avec	 toi	dans	 le	petit	cimetière	de
Ménétrol,	au	milieu	des	vignes.

Dans	le	caveau	de	famille,	plus	de	place	pour	personne	maintenant,	les	morts
sont	au	complet.

Où	je	vais	aller	moi	?	je	n’ai	pas	encore	réfléchi	à	la	question.	C’est	vrai	que
si	j’avais	racheté	la	maison	de	Ménétrol,	j’aurais	pu	être	enterrée	près	de	vous
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