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Avant-propos

Se souvient-on encore que rédiger, échanger des lettres, constituait dans un
passé récent la seule voie de communication a distance pour une large partie de
la population mondiale ? Se figure-t-on qu’écrire a quelqu’un, dans un pays
surveillé, représentait un danger mortel ? Avant I’internet et les réseaux sociaux,
avant méme les adresses mails et le téléphone portable, lorsque les appels sur
ligne terrestre demeuraient trop compliqués et trop chers, les lettres seules
permettaient de franchir des frontieres de toutes natures : nationale, politique,
financiere mais aussi sentimentale, psychologique et créative.

Comme un pied-de-nez a notre société ultra connectée, j’ai décidé de publier
cet échange de lettres trente années apres qu’elles furent écrites. La quasi-totalité
des noms, lieux et dates reste inchangée dans la présente retranscription.
Résurgence d’un romantisme démodé, cette relation amoureuse empéchée par
I’Histoire, suspendue par la distance et proscrite par la société, résonne comme
un cri d’espoir ; un engagement intime en faveur de tous ceux qu’une breche
sentimentale habite, qu’un idéalisme guide, ou que la technologie dénature.

La premiere lettre est datée de quelques mois avant la Révolution roumaine
qui mit un terme a la dictature de Ceausescu. Bucarest s’appréte a vivre une
agitation historique. A Paris dans le méme temps, Francois Mitterrand est en
passe d’étre réélu ; on célebre le bicentenaire de la Révolution et la Pyramide du
Louvre s’ouvre enfin au public. Le World Wide Web vient tout juste d’étre
inventé.

Dans ce monde a double vitesse, deux destins qui devaient ne jamais se croiser
vont laisser une trace indélébile sur leur passage, mais a quel prix ?



Premiére partie



Lettre du 15 avril 1989

Un mot tres court depuis la gare de Bucarest car Petre a du retard. Je sens
encore la chaleur de ton corps allongé sur mon dos, et je vais devoir embrasser
mon mari dans vingt minutes. Tu as bien fait de me retenir pour ce dernier ébat
dans ta mansarde.

Ici, temps glacé. Le froid, 1’obscurité, 1’éloignement, lui qui arrive... j’ai
tellement envie de pleurer mais je ne veux pas qu’il le voit. Seul I’incendie que
tu as allumé dans mon cceur me réchauffe. Nous reverrons-nous ? Plutdt mourir
que passer ma vie loin de toi.

Je t’embrasse fort et je vais tout faire pour t’écrire comme tu sais,



Lettre du 17 avril 1989
Mon chéri,

J’ai eu si peur de ne pas pouvoir t’écrire. Mais comme je m’en doutais, Zoia a
accepté que j’utilise son « canal de Pythagore ». Tu as di étre surpris de voir un
courrier arriver de Vienne. C’est pourtant bien a une adresse autrichienne, que je
t’indique plus bas, qu’il te faudra adresser ton courrier, afin qu’il me parvienne
en toute discrétion a Bucarest. La Securitate ne se doute pas de 1’existence de ces
boites aux lettres secretes depuis que Zoia les a mises en place il y a cing ans.
Pour autant, je n’écris pas sans inquiétude, et tu peux considérer cet acte comme
une vraie preuve d’amour. Avant de te rencontrer, de connaitre la France et de
découvrir un monde libre et ouvert, je n’aurais jamais eu I’idée ni le courage
d’outrepasser les regles du Comité central. Mais gonflée d’un attachement a
votre belle devise, je suis fiere d’inscrire ainsi dans le marbre mon premier acte
de rébellion ! D’ailleurs, ici la situation est pire que lorsque je 1’ai laissée. Tout
va de mal en pis. Hier, Petre a voulu me faire plaisir pour mon retour, et a fait la
queue des heures pour acheter un poulet d'un kilo a peine. Pourtant, il avait été
avisé par un ami bien placé. Puis comme le gaz a été coupé, nous n’avons pas pu
le cuisiner ; et comme 1’électricité arrive par intermittence, nous ne pouvons pas
le conserver au frais non plus. Je I’ai donc emporté a 1’Institut pour le partager
avec Zoia et les autres chercheurs.

Je t’écrirai plus longuement dans les jours qui suivent, mais je dois rendre
compte de tout mon travail, et de toutes mes rencontres faites a Paris. Zoia m’a
fixé rendez-vous demain pour entendre mon récit, donc je dois mettre de 1’ordre
dans ma présentation. Heureusement, il sera moins long de conter ma vie
professionnelle que nos frasques passionnées. Celles-ci je les garde pour moi,
malgré que le souvenir en soit encore briilant. Finalement, de Paris, je ne retiens
qu’une image, qu’un son et qu’une odeur : ton visage, ta voix et ta peau, qui me
manquent terriblement.

J’ai beaucoup pleuré lorsque le train est parti de Paris ; depuis, je n’ai plus
trouvé le loisir ni I’espace de m’émouvoir ainsi. Me voila bien retournée dans
mon pays. C’est terrible, mais ce qui est plus affreux encore, c’est que je m’y
refais déja. Les codes d’ici ont tellement imprégné mon esprit, que je n’ai rien
oublié de I’attitude, des réactions, des intéréts ou encore des sentiments qui
doivent m’animer, en bonne Roumaine que j’ai le malheur d’étre.



Quand te reverrai-je ?
Je t’embrasse bien fort mon Parisien a moi,
Ioana

CIORANESCU Ioana, Brucknerstrale 2, 1040 Wien, Autriche



Lettre du 25 avril 1989
Ma tendre Roumaine adorée,

J’espere que ma lettre te parviendra, et je ne vais pas dormir jusqu’a en avoir
le coeur net. Alors avant tout, réponds-moi vite !

Te voila dans ton pays, oui, c’est terrible. Loin de moi. Loin de Paris, du
boulevard Saint-Michel et de notre nid. Loin de mon regard, de ma peau, de mon
souffle ; loin du cinéma ou nous nous sommes rencontrés et ou passe
actuellement « Le Grand Bleu ». Ce film t’aurait plu. Il conte 1’histoire de deux
apnéistes en compétition, repoussant leurs limites dans une lutte introspective
autant que démonstrative. Pendant la séance, j’ai manqué d’air, comme eux. Oh
il y avait bien assez d’air pour tous dans cette salle comble ; mais moi j’étais
seul, sans ma Ioana, mon oxygene. La distance, c’est terrible a supporter. Je crois
méme que cela m’est encore plus douloureux de te savoir a mille lieues, que de
t’avoir laissée retourner dans les bras de ton mari. Quand le train t’a emportée
loin de moi, j’ai retenu mes larmes. Parce que je sais que tu n’aimes pas les
hommes qui pleurent. Tu m’as dit un jour qu’un Roumain qui pleure est un
faible, un demi homme. Enfin, ce n’est pas ce que tu penses toi-méme, mais
c’est ce qui se dit chez toi, m’as-tu expliqué. Ici un parigot en larmes aurait
plutot I’image d’un progressiste, d’un poéte ou d’un homme fort parce qu’il
accepte sa part de tendresse. Ce n’est pas viril, mais c’est beau non ? Allons,
comme un compromis, je retiens mes larmes car mon cceur est a mi-chemin entre
Bucarest et Paris. Je pleure, mais a demi ; chaque larme qui s’échappe, c’est un
train qui s’en va pour la Roumanie. C’est une partie de toi qui continue de partir,
de me quitter. Alors je retiens les trains, je leur intime de rester en gare, derriere
mes paupieres pleines de chagrin.

Mon pere m’a demandé de tes nouvelles. Je crois que tu lui manques aussi,
mais je vois bien qu’il n’ose pas me le partager, pour ne pas ajouter a ma
tristesse. Nous discutons moins, et nous lisons plus. Il serait content de temps a
autre d’avoir quelques nouvelles de toi, mais aussi de ton pays. Tu sais, tu as
changé sa vie a lui aussi. Désormais a chaque fois qu’il regarde le portrait de
Marx dans son salon, il ne voit plus vraiment une réponse, mais une question
sans fin. Oh pour moi aussi tu es une question sans fin, mais elle est d’une nature
bien différente. J’ai beau lui donner mille formes a cette question, finalement
elle est bien simple : viendras-tu vivre a Paris avec moi ?



Je le confesse, en tout égoisme, notre avenir commun m’intéresse plus que
celui du monde. Toutefois, j’ai bien compris que notre amour est conditionné par
I’actualité roumaine, que je surveille désormais de tres pres. Je crains pour ta
sécurité autant que pour notre union.

Votre funeste dictateur n’est pas éternel, mais j’ai bien peur que son systeme
ne lui survive. Aussi te faudra-t-il peut-étre considérer, dans un futur proche, de
fuir la Roumanie, non seulement pour ta sécurité, mais aussi pour ton
émancipation personnelle et professionnelle, et bien entendu pour nous. Ton
amitié avec la fille rebelle de Ceaucescu te protege mais te sort aussi de
I’anonymat. Sois prudente. Qui sait ce que la Securitate, ou des malveillants,
pourraient faire a ceux qui les génent ? Décidément, pour une fille de prolétaires
issue de contrées carpatiques désolées, ou rien ne te prédestinait a 1’aventure, te
voila multipliant les grands écarts et les prises de risques, entre un mari roumain
et un amant francgais, une vie de communiste et une passion pour le libéralisme,
ce que dicte ta conscience et ce que désire ton cceur.

Pour finir ta lettre, tu m’as posé une question : « Quand te reverrai-je ? ». Je
n’ai qu’une réponse, que tu peux prendre aussi pour une question : quand tu le
voudras..."?

Je pars voir d’un coup de vélo cette fameuse pyramide de verre que Mitterrand
vient d’inaugurer devant le Louvre. J’aime cette idée d’alliance entre 1’ancien et
le moderne. Assembler le passé au présent, n’est-ce pas jeter les bases de notre
avenir ?

Je t’aime.

P.S. : Pardonne mon manque d’érudition mathématique, mais pourquoi « le
canal de Pythagore » ? A part le nom d’un théoréme, je ne vois pas bien le sens
de cela. Par ailleurs, dis-moi a quel point est-ce dangereux de nous exprimer
librement dans nos courriers ?

P.P.S. : S’il-te-plait, Dieu du courrier (en existe-t-il un ?), fais que celui-ci
arrive ! S’il le faut je suis méme prét a renier ma non foi et a rentrer dans un lieu
de culte pour briiler de I’encens et faire la premiere priere de ma vie...
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