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Avant-propos
	

Se	 souvient-on	 encore	 que	 rédiger,	 échanger	 des	 lettres,	 constituait	 dans	 un
passé	récent	la	seule	voie	de	communication	à	distance	pour	une	large	partie	de
la	 population	 mondiale	 ?	 Se	 figure-t-on	 qu’écrire	 à	 quelqu’un,	 dans	 un	 pays
surveillé,	représentait	un	danger	mortel	?	Avant	l’internet	et	les	réseaux	sociaux,
avant	même	 les	 adresses	mails	 et	 le	 téléphone	 portable,	 lorsque	 les	 appels	 sur
ligne	 terrestre	 demeuraient	 trop	 compliqués	 et	 trop	 chers,	 les	 lettres	 seules
permettaient	 de	 franchir	 des	 frontières	 de	 toutes	 natures	 :	 nationale,	 politique,
financière	mais	aussi	sentimentale,	psychologique	et	créative.

	

Comme	un	pied-de-nez	à	notre	société	ultra	connectée,	j’ai	décidé	de	publier
cet	échange	de	lettres	trente	années	après	qu’elles	furent	écrites.	La	quasi-totalité
des	 noms,	 lieux	 et	 dates	 reste	 inchangée	 dans	 la	 présente	 retranscription.
Résurgence	 d’un	 romantisme	 démodé,	 cette	 relation	 amoureuse	 empêchée	 par
l’Histoire,	suspendue	par	la	distance	et	proscrite	par	la	société,	résonne	comme
un	 cri	 d’espoir	 ;	 un	 engagement	 intime	 en	 faveur	 de	 tous	 ceux	 qu’une	 brèche
sentimentale	habite,	qu’un	idéalisme	guide,	ou	que	la	technologie	dénature.

	

La	première	 lettre	 est	 datée	de	quelques	mois	 avant	 la	Révolution	 roumaine
qui	mit	 un	 terme	 à	 la	 dictature	 de	 Ceaușescu.	 Bucarest	 s’apprête	 à	 vivre	 une
agitation	 historique.	 À	 Paris	 dans	 le	 même	 temps,	 François	Mitterrand	 est	 en
passe	d’être	réélu	;	on	célèbre	le	bicentenaire	de	la	Révolution	et	la	Pyramide	du
Louvre	 s’ouvre	 enfin	 au	 public.	 Le	World	 Wide	 Web	 vient	 tout	 juste	 d’être
inventé.

	

Dans	ce	monde	à	double	vitesse,	deux	destins	qui	devaient	ne	jamais	se	croiser
vont	laisser	une	trace	indélébile	sur	leur	passage,	mais	à	quel	prix	?



	

	

	

	

	

	

	

	

	

Première	partie



Lettre	du	15	avril	1989

Un	mot	 très	 court	 depuis	 la	 gare	 de	Bucarest	 car	 Petre	 a	 du	 retard.	 Je	 sens
encore	la	chaleur	de	ton	corps	allongé	sur	mon	dos,	et	je	vais	devoir	embrasser
mon	mari	dans	vingt	minutes.	Tu	as	bien	fait	de	me	retenir	pour	ce	dernier	ébat
dans	ta	mansarde.

Ici,	 temps	 glacé.	 Le	 froid,	 l’obscurité,	 l’éloignement,	 lui	 qui	 arrive…	 j’ai
tellement	envie	de	pleurer	mais	je	ne	veux	pas	qu’il	le	voit.	Seul	l’incendie	que
tu	as	allumé	dans	mon	cœur	me	réchauffe.	Nous	reverrons-nous	?	Plutôt	mourir
que	passer	ma	vie	loin	de	toi.

Je	t’embrasse	fort	et	je	vais	tout	faire	pour	t’écrire	comme	tu	sais,

I.



Lettre	du	17	avril	1989

Mon	chéri,

J’ai	eu	si	peur	de	ne	pas	pouvoir	t’écrire.	Mais	comme	je	m’en	doutais,	Zoia	a
accepté	que	j’utilise	son	«	canal	de	Pythagore	».	Tu	as	dû	être	surpris	de	voir	un
courrier	arriver	de	Vienne.	C’est	pourtant	bien	à	une	adresse	autrichienne,	que	je
t’indique	plus	bas,	qu’il	te	faudra	adresser	ton	courrier,	afin	qu’il	me	parvienne
en	toute	discrétion	à	Bucarest.	La	Securitate	ne	se	doute	pas	de	l’existence	de	ces
boites	aux	lettres	secrètes	depuis	que	Zoia	les	a	mises	en	place	il	y	a	cinq	ans.
Pour	autant,	je	n’écris	pas	sans	inquiétude,	et	tu	peux	considérer	cet	acte	comme
une	vraie	preuve	d’amour.	Avant	de	 te	 rencontrer,	de	connaître	 la	France	et	de
découvrir	 un	monde	 libre	 et	 ouvert,	 je	 n’aurais	 jamais	 eu	 l’idée	 ni	 le	 courage
d’outrepasser	 les	 règles	 du	 Comité	 central.	 Mais	 gonflée	 d’un	 attachement	 à
votre	belle	devise,	je	suis	fière	d’inscrire	ainsi	dans	le	marbre	mon	premier	acte
de	rébellion	!	D’ailleurs,	ici	la	situation	est	pire	que	lorsque	je	l’ai	laissée.	Tout
va	de	mal	en	pis.	Hier,	Petre	a	voulu	me	faire	plaisir	pour	mon	retour,	et	a	fait	la
queue	des	heures	pour	acheter	un	poulet	d'un	kilo	à	peine.	Pourtant,	il	avait	été
avisé	par	un	ami	bien	placé.	Puis	comme	le	gaz	a	été	coupé,	nous	n’avons	pas	pu
le	cuisiner	;	et	comme	l’électricité	arrive	par	intermittence,	nous	ne	pouvons	pas
le	conserver	au	frais	non	plus.	Je	l’ai	donc	emporté	à	l’Institut	pour	le	partager
avec	Zoia	et	les	autres	chercheurs.

Je	 t’écrirai	 plus	 longuement	 dans	 les	 jours	 qui	 suivent,	 mais	 je	 dois	 rendre
compte	de	tout	mon	travail,	et	de	toutes	mes	rencontres	faites	à	Paris.	Zoia	m’a
fixé	rendez-vous	demain	pour	entendre	mon	récit,	donc	je	dois	mettre	de	l’ordre
dans	 ma	 présentation.	 Heureusement,	 il	 sera	 moins	 long	 de	 conter	 ma	 vie
professionnelle	 que	 nos	 frasques	 passionnées.	 Celles-ci	 je	 les	 garde	 pour	moi,
malgré	que	le	souvenir	en	soit	encore	brûlant.	Finalement,	de	Paris,	je	ne	retiens
qu’une	image,	qu’un	son	et	qu’une	odeur	:	ton	visage,	ta	voix	et	ta	peau,	qui	me
manquent	terriblement.

J’ai	 beaucoup	pleuré	 lorsque	 le	 train	 est	 parti	 de	Paris	 ;	 depuis,	 je	 n’ai	 plus
trouvé	 le	 loisir	ni	 l’espace	de	m’émouvoir	 ainsi.	Me	voilà	bien	 retournée	dans
mon	pays.	C’est	 terrible,	mais	ce	qui	 est	plus	affreux	encore,	 c’est	que	 je	m’y
refais	déjà.	Les	codes	d’ici	ont	 tellement	 imprégné	mon	esprit,	que	 je	n’ai	 rien
oublié	 de	 l’attitude,	 des	 réactions,	 des	 intérêts	 ou	 encore	 des	 sentiments	 qui
doivent	m’animer,	en	bonne	Roumaine	que	j’ai	le	malheur	d’être.



Quand	te	reverrai-je	?

Je	t’embrasse	bien	fort	mon	Parisien	à	moi,

Ioana

CIORANESCU	Ioana,	Brucknerstraße	2,	1040	Wien,	Autriche



Lettre	du	25	avril	1989

Ma	tendre	Roumaine	adorée,

J’espère	que	ma	lettre	te	parviendra,	et	je	ne	vais	pas	dormir	jusqu’à	en	avoir
le	coeur	net.	Alors	avant	tout,	réponds-moi	vite	!

	

Te	 voilà	 dans	 ton	 pays,	 oui,	 c’est	 terrible.	 Loin	 de	 moi.	 Loin	 de	 Paris,	 du
boulevard	Saint-Michel	et	de	notre	nid.	Loin	de	mon	regard,	de	ma	peau,	de	mon
souffle	 ;	 loin	 du	 cinéma	 où	 nous	 nous	 sommes	 rencontrés	 et	 où	 passe
actuellement	«	Le	Grand	Bleu	».	Ce	film	t’aurait	plu.	Il	conte	l’histoire	de	deux
apnéistes	 en	 compétition,	 repoussant	 leurs	 limites	 dans	 une	 lutte	 introspective
autant	que	démonstrative.	Pendant	la	séance,	j’ai	manqué	d’air,	comme	eux.	Oh
il	 y	 avait	 bien	 assez	d’air	 pour	 tous	dans	 cette	 salle	 comble	 ;	mais	moi	 j’étais
seul,	sans	ma	Ioana,	mon	oxygène.	La	distance,	c’est	terrible	à	supporter.	Je	crois
même	que	cela	m’est	encore	plus	douloureux	de	te	savoir	à	mille	lieues,	que	de
t’avoir	 laissée	 retourner	dans	 les	bras	de	 ton	mari.	Quand	 le	 train	 t’a	emportée
loin	 de	moi,	 j’ai	 retenu	mes	 larmes.	 Parce	 que	 je	 sais	 que	 tu	 n’aimes	 pas	 les
hommes	 qui	 pleurent.	 Tu	 m’as	 dit	 un	 jour	 qu’un	 Roumain	 qui	 pleure	 est	 un
faible,	 un	 demi	 homme.	 Enfin,	 ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 tu	 penses	 toi-même,	mais
c’est	 ce	 qui	 se	 dit	 chez	 toi,	 m’as-tu	 expliqué.	 Ici	 un	 parigot	 en	 larmes	 aurait
plutôt	 l’image	 d’un	 progressiste,	 d’un	 poète	 ou	 d’un	 homme	 fort	 parce	 qu’il
accepte	 sa	 part	 de	 tendresse.	Ce	 n’est	 pas	 viril,	mais	 c’est	 beau	 non	 ?	Allons,
comme	un	compromis,	je	retiens	mes	larmes	car	mon	cœur	est	à	mi-chemin	entre
Bucarest	et	Paris.	Je	pleure,	mais	à	demi	;	chaque	larme	qui	s’échappe,	c’est	un
train	qui	s’en	va	pour	la	Roumanie.	C’est	une	partie	de	toi	qui	continue	de	partir,
de	me	quitter.	Alors	je	retiens	les	trains,	je	leur	intime	de	rester	en	gare,	derrière
mes	paupières	pleines	de	chagrin.

Mon	père	m’a	demandé	de	 tes	nouvelles.	 Je	 crois	que	 tu	 lui	manques	aussi,
mais	 je	 vois	 bien	 qu’il	 n’ose	 pas	 me	 le	 partager,	 pour	 ne	 pas	 ajouter	 à	 ma
tristesse.	Nous	discutons	moins,	et	nous	lisons	plus.	Il	serait	content	de	temps	à
autre	 d’avoir	 quelques	 nouvelles	 de	 toi,	mais	 aussi	 de	 ton	 pays.	Tu	 sais,	 tu	 as
changé	 sa	 vie	 à	 lui	 aussi.	Désormais	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 regarde	 le	 portrait	 de
Marx	 dans	 son	 salon,	 il	 ne	 voit	 plus	 vraiment	 une	 réponse,	mais	 une	 question
sans	fin.	Oh	pour	moi	aussi	tu	es	une	question	sans	fin,	mais	elle	est	d’une	nature
bien	 différente.	 J’ai	 beau	 lui	 donner	mille	 formes	 à	 cette	 question,	 finalement
elle	est	bien	simple	:	viendras-tu	vivre	à	Paris	avec	moi	?



Je	 le	 confesse,	 en	 tout	 égoïsme,	 notre	 avenir	 commun	m’intéresse	 plus	 que
celui	du	monde.	Toutefois,	j’ai	bien	compris	que	notre	amour	est	conditionné	par
l’actualité	 roumaine,	 que	 je	 surveille	 désormais	 de	 très	 près.	 Je	 crains	 pour	 ta
sécurité	autant	que	pour	notre	union.

Votre	funeste	dictateur	n’est	pas	éternel,	mais	j’ai	bien	peur	que	son	système
ne	lui	survive.	Aussi	te	faudra-t-il	peut-être	considérer,	dans	un	futur	proche,	de
fuir	 la	 Roumanie,	 non	 seulement	 pour	 ta	 sécurité,	 mais	 aussi	 pour	 ton
émancipation	 personnelle	 et	 professionnelle,	 et	 bien	 entendu	 pour	 nous.	 Ton
amitié	 avec	 la	 fille	 rebelle	 de	 Ceaucescu	 te	 protège	 mais	 te	 sort	 aussi	 de
l’anonymat.	 Sois	 prudente.	 Qui	 sait	 ce	 que	 la	 Securitate,	 ou	 des	malveillants,
pourraient	faire	à	ceux	qui	les	gênent	?	Décidément,	pour	une	fille	de	prolétaires
issue	de	contrées	carpatiques	désolées,	où	rien	ne	te	prédestinait	à	l’aventure,	te
voilà	multipliant	les	grands	écarts	et	les	prises	de	risques,	entre	un	mari	roumain
et	un	amant	français,	une	vie	de	communiste	et	une	passion	pour	le	libéralisme,
ce	que	dicte	ta	conscience	et	ce	que	désire	ton	cœur.

Pour	finir	ta	lettre,	tu	m’as	posé	une	question	:	«	Quand	te	reverrai-je	?	».	Je
n’ai	qu’une	réponse,	que	tu	peux	prendre	aussi	pour	une	question	:	quand	tu	le
voudras…?

	

Je	pars	voir	d’un	coup	de	vélo	cette	fameuse	pyramide	de	verre	que	Mitterrand
vient	d’inaugurer	devant	le	Louvre.	J’aime	cette	idée	d’alliance	entre	l’ancien	et
le	moderne.	Assembler	le	passé	au	présent,	n’est-ce	pas	jeter	les	bases	de	notre
avenir	?

	

Je	t’aime.
	

P.S.	 :	 Pardonne	mon	manque	 d’érudition	mathématique,	mais	 pourquoi	 «	 le
canal	de	Pythagore	»	?	À	part	le	nom	d’un	théorème,	je	ne	vois	pas	bien	le	sens
de	 cela.	 Par	 ailleurs,	 dis-moi	 à	 quel	 point	 est-ce	 dangereux	 de	 nous	 exprimer
librement	dans	nos	courriers	?

P.P.S.	 :	 S’il-te-plait,	 Dieu	 du	 courrier	 (en	 existe-t-il	 un	 ?),	 fais	 que	 celui-ci
arrive	!	S’il	le	faut	je	suis	même	prêt	à	renier	ma	non	foi	et	à	rentrer	dans	un	lieu
de	culte	pour	brûler	de	l’encens	et	faire	la	première	prière	de	ma	vie…
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