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Avis au lecteur

Ce livre est la transcription fidéle d’un manuscrit trouvé un jeudi apres-midi
sur les quais de Paris. La bouquiniste, femme d’un certain age en tailleur et
chignon, profitait de I’absence de curieux pour ranger des papiers. Celui dont le
nom figure sur la couverture du présent ouvrage eut 1’ceil attiré par un dessin a
I’encre qui représentait 1’escalier que 1’on trouve dans la rue Malebranche. Le
dessinateur, visiblement un amateur, avait eu du mal a respecter les dimensions.
Le réverbére qui se trouve, ou plutot se trouvait avant qu’une voiture ivre ne
I’emporte, au haut des marches paraissait minuscule. La scéne représentait tres
probablement un tournage de film, activité assez commune en ce lieu. La rue
¢tait recouverte de longs traits sans doute pour figurer de la paille. Il y avait des
chevaux, qu’on pouvait confondre avec des vaches, une enseigne « a
I’ancienne » et au milieu des marches une figurante a crinoline.

La conversation s’engagea, la femme lui montra la série complete de vues
parisiennes : une encre maintenant affadie, des patés maquillés maladroitement
soit en pierre, soit en ombre, déformaient des places et des rues que ne
connaissait pas I’auteur. La bouquiniste avait dii emporter plusieurs cartons de
papiers pour pouvoir acquérir I’ensemble d’une bibliothéque dont les meilleures
pieces avaient été préalablement dispersées a Drouot. Il restait quelques éditions
originales de I’entre-deux-guerres et de ’immédiat aprés-guerre, des numéros de
revues spécialisées dans les relations internationales, les dix premiéres années de
I’ Avant-Scéne Théatre, ... Le tout désormais en ligne sur internet et disponible,
pour partie, dans la petite caisse verte du quai des Grands Augustins. Dans le
coin ou la bouquiniste avait reposé les dessins, I’auteur apercut des feuillets
maintenus ensemble par deux clips noirs. Le papier avait a peine jauni. Sur la
premiere demi-page, on avait écrit en grandes lettres cursives rouges : « Coups,
polar malhonnéte ». Le reste du texte était tapé a la machine. Il s’agissait d’une
copie obtenue grace au papier carbone car la plupart des lettres étaient floues.
L’auteur en fit I’acquisition.

La version présentée ici a été complétée. A plusieurs endroits, des annotations
manuscrites annongaient des développements : ceux-ci ont €té réalisés par
I’auteur qui a, pendant plusieurs mois, tenté de retrouver I’ambiance de 1’époque
et la véracité historique des faits qui sous-tendent ce récit. Deux ou trois fois il



est venu retrouver la femme qui avait acquis les documents. L’homme dont elle
avait vidé I’appartement ¢était seul, sans famille. 11 habitait boulevard Saint
Michel, pas loin de la station RER Luxembourg : elle avait été mise au courant
par la concierge. La bouquiniste ne tarda pas a devenir suspicieuse, puis irritée a
I’idée d’avoir peut-Etre, malgré trente ans de métier, laissé passer une pépite d’un
métal inconnu. L’auteur cessa ses visites. A la sortie de ’édition imprimée, il lui
apporta un exemplaire avec une dédicace qui se voulait complice. L’étal était
tenu par un gaillard tatoué, plutoét bourru, qui, a la deuxiéme question, voulut
savoir s’il avait affaire a la police. Il se chargea de mauvaise grace de remettre
I’ouvrage a la bouquiniste.

La sceéne se passe selon toute vraisemblance au début des années quatre-vingt-
dix. Il est question d’un gouvernement de gauche en France. Celui-ci s’est
terminé en mars 1993 lorsque les élections législatives ont donné une majorité a
la droite et install¢ la deuxiéme cohabitation. Quant a la tentative de coup d’Etat
en Argentine, évoquée de facon tout a fait incidente, elle remonte au 3 décembre
1990. A cette époque, il n’y a pas d’internet, on achéte ses vacances dans des
agences de voyage et ses livres dans les librairies, le tout en francs. Vers 16
heures, le crieur de journaux s’installe au carrefour Saint Michel — Gay Lussac
pour écouler le grand quotidien du soir. La chute du mur de Berlin, I’implosion
du systéme soviétique, la guerre du Golfe sont suivies sur I’une des trois chaines
nationales de télévision ou grace aux comptes rendus des envoyés spéciaux de
radio et de presse, pas avec des vidéos floues prises par des smartphones et
postées sur YouTube. En France, le téléphone mobile reste réservé a une élite
trés restreinte : soucieux d’aider un industriel national développant une
technologie « originale », le gouvernement a fermé les fronticres. Il mettra
plusieurs années a constater qu’original ne signifiait pas efficace.



Quelques coups mal assurés furent frappés a la porte. A l'intérieur de
'appartement, I’homme était assis devant un étroit bureau en mélaminé blanc
dont I’un des quatre pieds rectangulaires boitait. L’unique tiroir sous le plateau
¢tait entrouvert. L’homme en tirait parfois du papier qu’il noircissait avec un
stylo bon marché. A en juger par la quantité de feuilles que contenait la poubelle
située a coté de son pied droit, il devait avoir travaillé intensément mais avec peu
de bonheur. Les coups lui firent lever la téte. Il sembla remarquer, derricre la
fenétre qu’il ne nettoyait pas trois fois 1’an, le sommet des arbres du jardin du
Luxembourg. Il termina le café au lait froid d’une tasse dont il avait oublié la
présence.

Jeune, vingt-cing ans tout au plus, un visage a la Jacques Brel, I'hnomme n'avait
eu le temps ni de se raser, ni de s'habiller. La matinée était pourtant déja bien
entamée et, en cette fin de printemps, le soleil incitait a la promenade.

— C'est pour quoi ? demanda I’homme d'une voix grave a l'invisible
interlocuteur qui s'était remis a tambouriner contre la porte.

— Police.

— Si vous vous intéressez a ma situation militaire, les gendarmes sont déja
venus le mois dernier.

— Ouvrez, s'il vous plait.

— Mais votre guerre, je ne veux pas la faiaire, Monsieur le président, je ne
suis pas sur tererre pour tuer de pauvres gens, chantonna le jeune homme en
resserrant les pans d’un kimono d'intérieur en coton ou de fatigués dragons bleus
cracheurs de feu jouaient a cache-cache derriére des bambous blancs.

— Monsieur Hugo Balzac ?

L’homme en uniforme avait 1’air plus gentil que futé. Il était doté d’une
morphologie de coureur de marathon.

— Hugo Bollac, s'il vous plait, rectifia le jeune homme en teintant sa voix de
mépris.

— Excusez-moi, c'est la concierge qui m'a dit que vous vous appeliez Hugo
Balzac. Je me disais bien... Ca me semblait un peu drole, mais de nos jours... J'ai
pensé qu’il s’agissait peut-étre d’un nom étranger.



— En quoi puis-je vous étre utile ? demanda Hugo Bollac.

— Votre voisin du second, le monsieur avec une barbe blanche et de grandes
oreilles...

— Monsieur Lapon ? Jean Lapon ?

— Oui c’est le nom que m’avait donné la concierge. Mais bon, lapon, vous
voyez, ca fait un peu, comment dire, penser a des esquimaux avec des
moumoutes sur la glace,...

— Et alors ?

— Comme vous n’étes pas Balzac, je me suis dit qu’il n’était sans doute pas
lapon et que j’avais peut-€tre mal compris.

— Dans cet immeuble il n’y a pas de Balzac mais il y a des Lapon. Enfin un
Lapon, car il est célibataire, sans enfant et il vit seul.

— I vivait.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Hugo Bollac palit.

— 11 a été retrouvé mort ce matin par la concierge. Vous le connaissiez ?

— Mort... Mort, mort ? Puis, aprés un temps, comme pour se donner
contenance : Il a ét¢ assassiné ?

— Difficile a dire pour 'instant. Il s est peut-€tre suicidé.

— Ah non. Ca, c'est catégoriquement impossible !

— Pardon ?

— Impossible: un byzantiniste ne se suicide pas.

L'assurance retrouvée d’Hugo Bollac incita I’homme en uniforme a ne pas
prolonger la conversation.

— Si vous connaissiez le défunt, mon collégue voudra certainement vous
parler personnellement. Il est encore dans I'appartement de monsieur Lapon. Je
vais le prévenir. Ca ne vous dérange pas de ne pas sortir entretemps ? Le policier
hésita un peu puis ajouta : « il n’y a pas grand monde dans cet immeuble. Vous
étes le seul a 1’étage ?

— Le nouveau propriétaire veut tout transformer en bureaux. Il a déja réussi
pour le troisieme étage et pour le premier.

« Il faut que je vous diiise, les guerres sont des bétises » relanca Hugo Bollac.
L’insouciance de la jeunesse, l’attrait pour l'imprévu que le jeune homme
appelait de ses voeux chaque soir en s'endormant, son refus affiché de toute
autorité et son mépris pour 1’'uniforme 1’avaient poussé a jouer le bravache. La
conscience que le mort €tait monsieur Lapon percait peu a peu et, avec elle, la
douleur. « Il fallait que ¢a tombe sur lui ». Hugo Bollac se mit a arpenter son



studio. Arpenter était d’ailleurs un terme passablement inapproprié¢ puisqu’il n’y
avait que quatre pas entre I’entrée et la porte-fenétre. L’espace était encore
restreint par une monumentale cheminée en marbre, située en face du lit, vestige
d’une époque ou I’appartement haussmannien n’avait pas encore €té dépecé. Sur
son manteau recouvert de livres et de revues était posé en équilibre un miroir de
la taille d’une feuille de papier. A la place de la glace d’origine, Hugo Bollac
avait punaisé 1’affiche d’un des spectacles du Théatre du Soleil. Le jeune homme
ramassa un jean par terre, 1’enfila, roula son kimono en boule et le fourra de
force dans le petit placard qui, d’un co6té du lit, occupait la place habituellement
consacrée a la table de chevet. Il passa un T shirt qui vantait un festival
international du livre et qui, vu son age et quelques petits trous, avait été classé
dans la catégorie « habit d’intérieur ». On pouvait dormir avec, s’en servir de
chiffon ou de torchon mais plus I’exhiber dans la rue. Aprés avoir pensé un
instant faire le lit ou ranger les vétements qui trainaient encore, le jeune homme
se ravisa. « Ce serait trop d'honneur pour un képi ». Il passa néanmoins dans le
coin cuisine, réduit aveugle sépar¢ de la piece a vivre par une cloison de type
carton-pate et lava la vaisselle des repas des jours précédents qui emplissait le
minuscule évier. Pour combattre 1’attente, il aurait volontiers parcouru un
journal, mais n’étant pas sorti, il n'avait rien pu acheter. Comme la concierge lui
avait clairement laissé entendre, deés son installation, qu'elle pouvait aller lui
chercher la presse a condition qu'il s'agisse du « Figaro », les négociations
avaient tourné court. Hugo Bollac devait subvenir a ses besoins d'information
par ses propres moyens. Lorsque monsieur Lapon était souffrant ou ne souhaitait
pas sortir, Madame Briquey lui apportait « France-Soir ». Privilege de
I'ancienneté, sans doute !

Par la porte-fenétre, qu’on ne pouvait ouvrir qu’en déplacant le petit bureau, le
studio donnait sur un minuscule balcon dans lequel Hugo Bollac s'aventurait
rarement car il était convaincu que l'ensemble des oiseaux du jardin voisin
venaient y déposer leurs chiures. Peu maniaque du balai, le locataire comptait
exclusivement sur la pluie pour nettoyer les lieux, ce qui, a la fin du printemps,
donnait des résultats modestes. Lorsqu'il n'eut plus rien a faire dans
l'appartement, Hugo Bollac déplaca le bureau et se faufila tout de méme sur le
balcon. Sur le boulevard a ses pieds, deux scooters faisaient la course et jouaient
du klaxon pour empécher les piétons de traverser. Un petit véhicule de
nettoyage, d'une éclatante propreté verte et blanche, bloquait le couloir de bus
pour s'attaquer, centimétre aprés centimetre, aux crottes de chiens lardées de



mégots. Son conducteur sortit la té€te par la fenétre pour s’adresser aux excités de
vitesse et y gagna deux bras d'honneur. Le jardin n’avait pas encore englouti son
flot de touristes. Deux jardiniers en uniforme vert s’activaient dans une plate-
bande ou différents tons de jaune encadraient quelques grandes fleurs orangées

Comme la sonnette du studio ne marchait plus -en fait, Hugo Bollac ne 1'avait
jamais connue en fonctionnement-, il avait laiss¢ la porte entr’ouverte. Il se
retourna lorsqu'il entendit dans la piece une toux bien rythmée destinée a attirer
l'attention. C'était un homme tres petit, typé espagnol. Il portait la tenue civile de
la police : chemise bleue avec le dernier bouton ouvert, pantalon de toile dans les
marrons et chaussures bien adaptées pour la marche en moyenne montagne. Les
publicités 1’auraient qualifié¢ de fort, la sagesse populaire de bedonnant. Dans un
visage un peu bouffi planté sur un large menton, s’agitaient constamment des
yeux tres sombres. De longs cheveux noirs, filasseux, cachaient son col et, pour
certains, allaient se perdre entre les omoplates. Une meche rebelle, a tout
moment replacée derriere 1’oreille droite, ne montrait aucune envie d’y rester.
Hugo Bollac le trouva vieux : il avait donc au moins quarante-cinq ans. En le
dévisageant, il I’imagina dans ces patrouilles de nuit a bord d’un véhicule
banalis¢ dont le chauffeur, spécialiste en queue de poissons, peut bloquer
n’importe quelle Mercédeés suspecte. Ses collégues aux oripeaux voyous
jaillissent du véhicule en hurlant « police, on ne bouge plus », I’arme au poing,
le brassard plus ou moins visible. Le gilet pare-balles reste dans le coffre arricre
du véhicule. Ils extraient les occupants de la Mercédes, les agrippant par le
blouson ou les cheveux ou les oreilles, les déplient a I’aide de quelques injures a
caractere non raciste, les palpent de haut en bas, puis de bas en haut, les alignent
contre les porti¢res arricre, les mains d’abord allongées sur le toit du véhicule
puis menottées derriere le dos, la face elle aussi collée —parfois frappée— contre
le méme toit. Les lampes torches fouillent le véhicule, ouvrent la boite a gants,
inspectent le dessous des si¢ges, I’intérieur des portes, le coffre arriere, le
chassis. Dans le véhicule de police, la radio donne I’immatriculation de la
Mercédes et demande le panier a salade pour ’enlévement des prises. Lorsque
les uniformes arrivent, bleus dans le gyrophare bleu, les hommes de la nuit
récuperent leurs menottes et repartent braconner.

« Je vous déconseille le balcon a cause des oiseaux, dit Hugo Bollac en
rentrant dans la picce. Il fut presque décu de constater que I’homme ne portait
pas d’arme, a moins que ses chaussettes en laine ne dissimulent un couteau. Pour
ce qui est de l'intérieur, vous excuserez la pagaille ». Il alla chercher dans le coin



salle d’eau — WC une chaise en plastique transparent qu’il déplia pour son
interlocuteur. Lui-méme s’assit sur le bord du lit.

— Monsieur Hugo Balzac...

— Bollac, Hugo Bollac. Ce n'est pas parce que la concierge pense qu'en
estropiant mon nom, elle m’ancrera plus fermement dans la profession, que vous
devez vous sentir obligé d'en faire autant.

— Ah, dommage. Je trouvais intéressant de m'entretenir avec un Hugo Balzac.
Vous étes écrivain, au moins ?

— En quelque sorte... Disons de la sorte qui va percer.

— Vous faites quand méme pas mal dans la culture si on en croit votre
décoration intérieure... et vestimentaire. Monsieur Lapon s'appelle bien Lapon,
n'est-ce pas ? demanda le policier pour changer de sujet. La concierge n’a pas
estropi€ son nom.

— Il est écrit sur la boite aux lettres.

— Et pourquoi ne s'est-il pas suicidé ?

— Je l'ai déja expliqué a votre acolyte en uniforme. Monsieur Lapon était, au
moins dans sa jeunesse, spécialiste de l'empire byzantin. Sa voiture s'appelle
Michelita en référence a Michel VIII Paléologue. 1224-1282, si vous vous
intéressez a 1'histoire.

— Et voila qui empéche de se suicider. Dommage que 1’information soit si
peu répandue : ¢a nous supprimerait du travail !

— Monsieur Lapon avait pour la vie le méme respect que ceux auxquels il
s'intéressait.

— Ce qui n'allait pas tres loin.

— 1Ils s'entrégorgeaient et s'aveuglaient a profusion. C'est d'ailleurs ce que fit
le susnommé Michel VIII Paléologue pour se débarrasser de I'héritier 1égitime.
Rappelé a l'ordre par 1'église, il expliqua que, des six méthodes connues pour
aveugler, il avait fait utiliser la moins douloureuse. Mais de tels hommes ne se
suicidaient pas.

— Comment connaissiez-vous monsieur Lapon ? Le policier semblait plus
intéressé par la vue sur le jardin du Luxembourg que par la réponse a sa
question.

— Nous sommes voisins, je le voyais assez souvent. Passionnant, une vie...
Et Hugo Bollac lanca le bras gauche devant lui pour qualifier ladite vie. Mais sur
ce mot sa belle fagade d’assurance se 1ézarda. Que valait son assaut d’¢loquence
devant un inspecteur de police alors que son voisin du second n’était plus. La
lueur que la discussion avait mise dans ses yeux s’estompa. Hugo Bollac
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