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AVANT	LA	BOUE
	

	

Une	goutte	de	sueur	tomba	dans	son	cou.	Puis	une	autre.

Jeanne	sentait	le	souffle	de	Marcel	contre	sa	nuque,	haletant,	pressé.	Ses	mains
agrippaient	ses	hanches	avec	une	force	qu'elle	ne	lui	connaissait	pas.	Il	la	prenait
contre	 le	 pilier	 de	 la	 grange,	 comme	 cent	 fois	 avant,	 mais	 jamais	 avec	 cette
urgence.

Le	front	appuyé	au	bois,	elle	ferma	les	yeux,	son	corps	suivant	la	cadence	qu'il
lui	 imposait.	 Dehors,	 les	 cloches	 avaient	 sonné	 six	 coups.	 L'aube	 se	 levait	 à
peine.

Marcel	partait	ce	matin.	Pour	la	guerre.	Avec	ses	frères.

Comme	 d'habitude,	 sa	 main	 glissa	 entre	 ses	 cuisses,	 cherchant	 seule	 son
plaisir.	Ses	doigts	savaient	trouver	le	rythme	qu'il	ne	lui	donnait	jamais.	Marcel
ne	s'en	souciait	pas.	Ne	s'en	était	jamais	soucié.

Elle	était	proche.	Si	proche.

Mais	 déjà	 il	 se	 raidissait	 en	 elle.	 Sa	 respiration	 se	 faisait	 plus	 courte,	 plus
rauque.

Non.	Pas	encore.

Sa	jouissance	vint	dans	un	râle	sourd,	ses	doigts	s'enfonçant	dans	sa	chair.	Il
resta	immobile	un	instant	avant	de	se	retirer.

Jeanne	demeura	plaquée	au	pilier,	 sa	main	encore	entre	 ses	cuisses,	 au	 seuil
d'un	plaisir	qui	ne	viendrait	pas.	Sa	semence	coulait	le	long	de	ses	cuisses.	Sans
précipitation,	elle	retira	sa	main	tandis	que	derrière	elle,	il	rajustait	son	pantalon
et	reprenait	son	sac	posé	par	terre.

Elle	ne	se	retourna	pas.



La	lumière	filtrait	entre	les	planches	mal	jointes	de	la	grange.

Il	 revint	 vers	 elle	 pour	 l'enlacer,	 non	 pour	 le	 désir,	 mais	 pour	 s'imprégner
d'elle.	 Laisser	 une	 trace.	 Lui	 qui	 partait.	 Elle	 qui	 restait.	 Elle	 ferma	 les	 yeux,
s'abandonnant	à	cette	tendresse	inhabituelle.	Puis	ses	bras	la	relâchèrent	et	il	se
détourna	sans	un	mot.	Un	rayon	de	lumière	entra	lorsqu'il	sortit,	puis	disparut.

Jeanne	demeura	seule,	sa	jupe	froissée,	le	cœur	battant,	les	cuisses	humides,	le
ventre	 encore	 tendu.	 Elle	 rattacha	 ses	 cheveux	 par	 habitude	 avant	 d'ouvrir	 la
porte.	 Le	 jour	 s'étirait	 à	 peine	 au-dessus	 des	 collines.	Un	 coq	 chantait.	 La	 vie
continuait.

Marcel	 avait	 disparu	 lorsqu'elle	 regarda	 vers	 la	 route.	 Déjà	 englouti	 par	 le
chemin	qui	le	menait	à	la	guerre.

Un	léger	voile	de	chaleur	s'accrochait	encore	aux	champs.	Août	pesait	sur	le
hameau,	 étouffant.	Marcel	Rabut	 avait	 quitté	 la	 ferme,	 son	 sac	 sur	 l'épaule,	 sa
chemise	froissée	et	sa	casquette	enfoncée.	Il	n'avait	rien	d'un	soldat,	sinon	cette
inquiétude	muette	 dans	 le	 regard.	 Ses	 deux	 frères,	 Jules	 et	 Pierre	 l'attendaient
plus	bas,	au	tournant	du	chemin,	près	de	la	croix.

Les	champs	criaient	leur	abandon.	Les	foins	restaient	à	faire,	la	terre	attendait
des	mains	qui	ne	viendraient	plus.	La	guerre	avait	sonné	son	tocsin	et	le	travail
des	saisons	cédait	le	pas	au	travail	de	mort.

Mais	Jeanne	pensa	simplement	:	cet	après-midi,	faudra	descendre	les	sacs	de
seigle	au	moulin.	Traire	 la	vieille	Roussette.	Réparer	ce	foutu	loquet	avant	que
les	veaux	s'échappent	encore.

Elle	marcha	vers	 la	maison	sans	 regarder	en	arrière.	La	 terre	n'attendait	pas.
La	guerre	venait	seulement	de	commencer.



	

	

	

SANS	EUX
	

	

Le	 chemin	 était	 plus	 calme	 que	 d'habitude.	 Pas	 de	 voix	 graves,	 pas	 de
claquement	de	sabots	ferrés,	pas	de	jurons	lancés	au	bétail.	Juste	le	vent	dans	les
peupliers	et	le	froissement	discret	de	la	robe	de	Jeanne	contre	ses	mollets.

Elle	 portait	 un	 panier	 d'osier	 au	 bras,	 en	 direction	 du	 four	 banal,	 la	 pâte
préparée	la	veille	calée	sous	un	torchon.	Le	pain,	il	en	fallait.	Pour	elle.	Pour	les
vieux.	Pour	tenir.

Les	ruelles	du	village	cuisaient	sous	le	soleil	d'août.

Devant	une	maison,	deux	 jeunes	 filles	portaient	un	 sac	de	grain.	Treize	 ans,
quatorze	 peut-être.	 Leurs	 bras	 fins	 tendus	 sous	 l'effort.	 Trop	 jeunes	 pour	 les
tâches	 qu'on	 leur	 confiait	 désormais.	 Elles	 s'essoufflaient,	 mais	 riaient	 quand
même.

Plus	 loin,	une	vieille	 femme	 tirait	de	 l'eau	à	 la	pompe	communale.	Ses	bras
étaient	maigres	comme	des	sarments,	mais	le	geste	restait	net.	Régulier.

Devant	le	four,	quelques	femmes	attendaient	leur	tour.	Elles	parlaient	bas,	de
farine,	 de	 levain.	 Parfois,	 un	 prénom	masculin	 glissait	 entre	 leurs	 mots,	 suivi
d'un	silence.

Jeanne	déposa	sa	corbeille	en	attendant	son	tour.	Les	femmes	la	saluèrent	d'un
geste.	Pas	de	mots.	Pas	besoin.

Au-dessus	du	 four,	 l'affiche	qui	avait	 fait	 tout	basculer,	avec	en	dessous	une
liste.	Le	papier	avait	été	cloué	sur	 le	panneau.	Une	encre	noire,	grasse.	 Jeanne
n'avait	pas	besoin	de	lire	:	chaque	ligne	avait	vidé	le	village	d'un	fils,	d'un	frère,
d'un	époux	et	d'une	force	de	travail	aussi.

Elle	les	écoutait	autour	d'elle.	Une,	plus	jeune,	racontait	qu'elle	avait	harnaché
le	cheval	toute	seule	ce	matin	pour	la	première	fois.	Sa	fierté	transparaissait	sous



l'inquiétude.	Une	autre	disait	que	sa	fille,	six	ans	à	peine,	avait	aidé	à	la	traite.	Et
une	troisième,	la	voix	lasse,	résumait	ce	que	toutes	pensaient	:

—	On	va	point	attendre	qu'ils	 reviennent	pour	vivre.	Sinon	on	va	crever.	La
terre,	elle	s'en	fiche	ben,	de	la	guerre.

Jeanne	 ne	 disait	 rien.	 Elle	 sentait	 que	 ce	 village	 changeait	 de	 visage,
lentement,	 sans	 éclat.	 Les	 cris	 dans	 les	 champs,	 les	 coups	 sur	 les	 enclumes
s'étaient	 tus.	 Aujourd'hui,	 on	 entendait	 le	 linge	 qu'on	 tord,	 le	 bois	 qu'on	 fend
d'une	main	moins	assurée,	le	pas	léger	des	enfants	qui	couraient	plus	librement.

Marianne,	l'épicière,	sortit	du	four	avec	sa	miche	noire.

—	Y	en	a	une	qui	m'a	dit	que	l'curé	partait,	vous	savez	ça	?

—	Le	père	Auguste	?

—	Parti	avec	le	36e.	Comme	aumônier.	Mobilisé.

Un	silence.	Puis	un	hochement	de	tête	collectif.

—	Et	ils	nous	en	envoient	un	autre	?

—	Oui.

—	D'où	qu'il	vient	?

—	Du	diocèse	de	Sens,	paraît.	Un	curé	qu'est	blessé...	qui	peut	pas	partir	au
front.	Léon	je	crois	ben.

—	Ah	bon	?

—	Bah	oui	c'est	c'que	j'ai	entendu	!

Les	visages	 se	 tournèrent	 les	 uns	vers	 les	 autres.	 Jeanne	baissa	 les	 yeux	 sur
son	panier.	Cette	nouvelle	la	laissa	sans	émotion.	Pour	elle	Auguste	ou	Léon	ça
ne	changeait	rien	au	vide	dans	le	village.

Quand	sa	fournée	fut	prête,	Jeanne	s'éloigna	du	four,	la	miche	encore	brûlante
calée	 dans	 le	 panier.	 Elle	 remonta	 par	 la	 placette,	 celle	 où,	 d'habitude,	 les
habitués	 se	 retrouvaient	 après	 les	 vêpres	 avec	 un	 canon	 de	 rouge	 et	 des	mots
plein	la	bouche.

Aujourd'hui,	 il	 n'en	 restait	 que	 trois.	 Assis	 sur	 le	 banc	 en	 pierre,	 à	 l'ombre



maigre	d'un	vieux	tilleul.	Ils	ressemblaient	à	des	vestiges.

Il	y	avait	Benoît	l'ancien,	qui	avait	combattu	en	1870.	À	côté,	le	père	Gauthier,
sourd	depuis	une	fièvre.	Et	Émile	le	boiteux,	sa	jambe	broyée	par	une	meule.

—	 J'te	 l'dis,	 Auguste	 aurait	 jamais	 dû	 partir.	 C'est	 pas	 une	 guerre	 pour	 les
curés.

—	 Ils	 prennent	 tout	 l'monde.	Même	 les	 bancals	 s'en	 vont.	Manquerait	 plus
qu'ils	nous	rappellent,	nous.

Un	rire	triste.	Benoît	ne	parlait	pas.	Il	suivait	un	pigeon	des	yeux.

Jeanne	passa	devant	eux	sans	ralentir,	échangeant	un	simple	signe	de	tête.

Elle	 avait	 à	 peine	 quitté	 la	 placette	 qu'elle	 l'entendit	 arriver	 :	 le	 crissement
irrégulier	d'un	vélo	sur	les	cailloux.

Antonin.	Seize	ans,	pas	plus.	Trop	grand	pour	son	âge,	maigre,	avec	des	bras
déjà	 dessinés	 par	 les	 travaux	 des	 champs.	 Il	 portait	 un	 pantalon	 de	 toile	 roulé
jusqu'aux	mollets.	Le	vélo,	cabossé,	bringuebalait	sous	lui	à	chaque	ornière.

Il	tenait	dans	une	main	une	miche,	dans	l'autre	un	paquet	de	linge	propre.

Quand	il	la	vit,	il	freina	un	peu.	Pas	beaucoup.	Juste	assez	pour	la	croiser	plus
lentement.	Et	dans	ce	demi-arrêt,	leurs	yeux	se	croisèrent.	Rien	d'insolent.	Rien
d'enfantin.	Quelque	chose	de	plus	direct,	de	plus	appuyé.

Jeanne	soutint	ce	regard	une	seconde.	Deux.	Puis	passa.

Mais	 dans	 son	 ventre,	 quelque	 chose	 s'était	 resserré.	 Pas	 du	 désir.	 Plutôt	 un
sursaut.	Un	rappel	que	la	vie	circulait	encore,	qu'Antonin	n'avait	pas	encore	l'âge
de	partir,	et	elle	espérait	que	cette	guerre	serait	finie	avant.

Quand	 elle	 se	 retourna,	 le	 vélo	 avait	 déjà	 disparu	 au	 détour	 de	 la	 route.	Ne
restait	que	la	poussière	en	suspension	dans	le	soleil.

Juste	après,	Jeanne	passa	devant	le	presbytère.	La	porte	close,	les	volets	tirés.
Sur	la	grille,	une	affichette	griffonnée	à	la	main.

Le	père	Auguste	a	été	mobilisé.	Il	rejoint	le	36e	régiment	d'infanterie	en	tant
qu'aumônier.	 Le	 diocèse	 a	 désigné	 son	 remplaçant.	 Le	 père	 Léon	 arrivera
vendredi.



Pas	plus.	Pas	moins.	Un	nouveau	visage	pour	la	paroisse.

Son	départ	la	laissait	froide.	Le	père	Auguste	n'était	pas	un	homme	tendre.	Sec
comme	du	bois	mort,	inflexible.	Mais	il	faisait	partie	du	décor.

Plus	loin,	elle	croisa	deux	voix.

—	Ils	disent	qu'il	est	pas	vieux.

—	Oh,	ben,	ça	va	faire	jaser,	ça.

Un	 rire.	 Bref.	 Presque	 coupable.	 Et	 derrière	 ce	 rire,	 la	 même	 chose	 qu'elle
ressentait	 elle-même	 :	 un	 mélange	 de	 curiosité,	 d'attente...	 et	 de	 méfiance.	 Il
serait	le	seul	de	son	espèce	dans	le	village.

Elle	rentra	chez	elle	sans	se	presser.	Le	soleil	 tapait	plus	fort	maintenant.	En
poussant	la	barrière	du	jardin,	elle	leva	les	yeux	vers	le	ciel	d'un	bleu	implacable,
sans	nuage.

Trois	 jours.	 Vendredi.	 Un	 étranger	 allait	 venir.	 Comme	 si	 un	 seul	 homme
venait	remplacer	tous	les	absents.	Cela	lui	faisait	bizarre.

Elle	ne	sut	pas	si	elle	avait	hâte.	Mais	elle	sut	qu'elle	allait	le	jauger.

Et	dans	trois	jours,	elle	aurait	peut-être	une	lettre	de	Marcel.	Elle	l'espérait.



	

	

	

UNE	CANNE
	

	

Début	septembre,	les	vendanges	battaient	leur	plein.	Jeanne	avançait	penchée
entre	 les	 rangs,	 son	 fichu	 serré	 sur	 ses	 cheveux,	 son	 dos	 dégoulinant	 de
transpiration.

Autour	 d'elle,	 d'autres	 femmes	 coupaient,	 vidaient,	 soulevaient.	 Des	 vieilles
aux	doigts	noueux,	des	filles	à	peine	sorties	de	l'école,	des	veuves	et	des	épouses.

—	On	a	jamais	fait	ça	sans	eux,	dit	une	voix	derrière	elle.

C'était	Pauline,	la	femme	du	meunier,	les	joues	rouges,	le	front	perlé	de	sueur.

—	C'est	pas	des	vendanges,	c'est	une	peine	de	plus.

Personne	ne	répondit.	Tout	le	monde	pensait	la	même	chose.

Jeanne	 releva	 la	 tête.	 Elle	 étira	 son	 dos	 douloureux.	À	 ses	 pieds,	 un	 seillon
plein	de	grappes	 lourdes.	Elle	devait	 le	porter	 jusqu'à	 la	charrette.	Et	ce	poids,
elle	le	sentait	dans	les	reins,	mais	aussi	dans	ses	entrailles.	Un	corps	qui	n'était
plus	touché	depuis	un	mois.

Le	soleil	avait	tourné,	collant	au	corps	comme	une	seconde	peau.

Jeanne	 venait	 à	 peine	 de	 se	 redresser	 qu'elle	 entendit	 le	 bruit	 –	 un	 moteur
irrégulier	qui	haletait	sur	les	pierres	brûlantes	du	chemin.

Elle	plissa	les	yeux.	Là-bas,	au	bout	du	chemin	blanc,	une	voiture	apparaissait,
soulevant	un	petit	nuage	de	poussière.

—	C'est	le	curé,	souffla	Pauline.

Il	devait	arriver	début	août,	mais	avec	le	désordre	de	la	guerre,	le	diocèse	avait
sans	cesse	repoussé	sa	venue.

Elles	 s'arrêtèrent	 toutes	 progressivement,	 les	 regards	 levés	 vers	 l'apparition
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