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AVANT LA BOUE

Une goutte de sueur tomba dans son cou. Puis une autre.

Jeanne sentait le souffle de Marcel contre sa nuque, haletant, pressé. Ses mains
agrippaient ses hanches avec une force qu'elle ne lui connaissait pas. Il la prenait
contre le pilier de la grange, comme cent fois avant, mais jamais avec cette
urgence.

Le front appuyé au bois, elle ferma les yeux, son corps suivant la cadence qu'il
lui imposait. Dehors, les cloches avaient sonné six coups. L'aube se levait a
peine.

Marcel partait ce matin. Pour la guerre. Avec ses freres.

Comme d'habitude, sa main glissa entre ses cuisses, cherchant seule son
plaisir. Ses doigts savaient trouver le rythme qu'il ne lui donnait jamais. Marcel
ne s'en souciait pas. Ne s'en était jamais soucié.

Elle était proche. Si proche.

Mais déja il se raidissait en elle. Sa respiration se faisait plus courte, plus
rauque.

Non. Pas encore.

Sa jouissance vint dans un rale sourd, ses doigts s'enfoncant dans sa chair. Il
resta immobile un instant avant de se retirer.

Jeanne demeura plaquée au pilier, sa main encore entre ses cuisses, au seuil
d'un plaisir qui ne viendrait pas. Sa semence coulait le long de ses cuisses. Sans
précipitation, elle retira sa main tandis que derriere elle, il rajustait son pantalon
et reprenait son sac posé par terre.

Elle ne se retourna pas.



La lumiere filtrait entre les planches mal jointes de la grange.

Il revint vers elle pour l'enlacer, non pour le désir, mais pour s'imprégner
d'elle. Laisser une trace. Lui qui partait. Elle qui restait. Elle ferma les yeux,
s'abandonnant a cette tendresse inhabituelle. Puis ses bras la relacherent et il se
détourna sans un mot. Un rayon de lumiere entra lorsqu'il sortit, puis disparut.

Jeanne demeura seule, sa jupe froissée, le cceur battant, les cuisses humides, le
ventre encore tendu. Elle rattacha ses cheveux par habitude avant d'ouvrir la
porte. Le jour s'étirait a peine au-dessus des collines. Un coq chantait. La vie
continuait.

Marcel avait disparu lorsqu'elle regarda vers la route. Déja englouti par le
chemin qui le menait a la guerre.

Un léger voile de chaleur s'accrochait encore aux champs. Aofit pesait sur le
hameau, étouffant. Marcel Rabut avait quitté la ferme, son sac sur I'épaule, sa
chemise froissée et sa casquette enfoncée. Il n'avait rien d'un soldat, sinon cette
inquiétude muette dans le regard. Ses deux freres, Jules et Pierre l'attendaient
plus bas, au tournant du chemin, pres de la croix.

Les champs criaient leur abandon. Les foins restaient a faire, la terre attendait
des mains qui ne viendraient plus. La guerre avait sonné son tocsin et le travail
des saisons cédait le pas au travail de mort.

Mais Jeanne pensa simplement : cet apres-midi, faudra descendre les sacs de
seigle au moulin. Traire la vieille Roussette. Réparer ce foutu loquet avant que
les veaux s'échappent encore.

Elle marcha vers la maison sans regarder en arriere. La terre n'attendait pas.
La guerre venait seulement de commencer.



SANS EUX

Le chemin était plus calme que d'habitude. Pas de voix graves, pas de
claquement de sabots ferrés, pas de jurons lancés au bétail. Juste le vent dans les
peupliers et le froissement discret de la robe de Jeanne contre ses mollets.

Elle portait un panier d'osier au bras, en direction du four banal, la pate
préparée la veille calée sous un torchon. Le pain, il en fallait. Pour elle. Pour les
vieux. Pour tenir.

Les ruelles du village cuisaient sous le soleil d'aofit.

Devant une maison, deux jeunes filles portaient un sac de grain. Treize ans,
quatorze peut-étre. Leurs bras fins tendus sous l'effort. Trop jeunes pour les
taches qu'on leur confiait désormais. Elles s'essoufflaient, mais riaient quand
méme.

Plus loin, une vieille femme tirait de I'eau a la pompe communale. Ses bras
étaient maigres comme des sarments, mais le geste restait net. Régulier.

Devant le four, quelques femmes attendaient leur tour. Elles parlaient bas, de
farine, de levain. Parfois, un prénom masculin glissait entre leurs mots, suivi
d'un silence.

Jeanne déposa sa corbeille en attendant son tour. Les femmes la saluerent d'un
geste. Pas de mots. Pas besoin.

Au-dessus du four, l'affiche qui avait fait tout basculer, avec en dessous une
liste. Le papier avait été cloué sur le panneau. Une encre noire, grasse. Jeanne
n'avait pas besoin de lire : chaque ligne avait vidé le village d'un fils, d'un frere,
d'un époux et d'une force de travail aussi.

Elle les écoutait autour d'elle. Une, plus jeune, racontait qu'elle avait harnaché
le cheval toute seule ce matin pour la premiere fois. Sa fierté transparaissait sous



I'inquiétude. Une autre disait que sa fille, six ans a peine, avait aidé a la traite. Et
une troisiéme, la voix lasse, résumait ce que toutes pensaient :

— On va point attendre qu'ils reviennent pour vivre. Sinon on va crever. La
terre, elle s'en fiche ben, de la guerre.

Jeanne ne disait rien. Elle sentait que ce village changeait de visage,
lentement, sans éclat. Les cris dans les champs, les coups sur les enclumes
s'étaient tus. Aujourd'hui, on entendait le linge qu'on tord, le bois qu'on fend
d'une main moins assurée, le pas léger des enfants qui couraient plus librement.

Marianne, 1'épiciere, sortit du four avec sa miche noire.

— Y en a une qui m'a dit que 1'curé partait, vous savez ¢a ?
— Le pere Auguste ?

— Parti avec le 36e. Comme aumonier. Mobilisé.

Un silence. Puis un hochement de téte collectif.

— Et ils nous en envoient un autre ?

— Oui.

— D'ou qu'il vient ?

— Du diocese de Sens, parait. Un curé qu'est blessé... qui peut pas partir au
front. Léon je crois ben.

— Ahbon ?
— Bah oui C'est c'que j'ai entendu !

Les visages se tournérent les uns vers les autres. Jeanne baissa les yeux sur
son panier. Cette nouvelle la laissa sans émotion. Pour elle Auguste ou Léon ¢a
ne changeait rien au vide dans le village.

Quand sa fournée fut préte, Jeanne s'éloigna du four, la miche encore briilante
calée dans le panier. Elle remonta par la placette, celle ou, d'habitude, les
habitués se retrouvaient apres les vépres avec un canon de rouge et des mots
plein la bouche.

Aujourd'hui, il n'en restait que trois. Assis sur le banc en pierre, a 'ombre



maigre d'un vieux tilleul. Ils ressemblaient a des vestiges.

Il y avait Benoit I'ancien, qui avait combattu en 1870. A coté, le pere Gauthier,
sourd depuis une fievre. Et Emile le boiteux, sa jambe broyée par une meule.

— J'te I'dis, Auguste aurait jamais di partir. C'est pas une guerre pour les
curés.

— 1Ils prennent tout I'monde. Méme les bancals s'en vont. Manquerait plus
qu'ils nous rappellent, nous.

Un rire triste. Benoit ne parlait pas. Il suivait un pigeon des yeux.
Jeanne passa devant eux sans ralentir, échangeant un simple signe de téte.

Elle avait a peine quitté la placette qu'elle 'entendit arriver : le crissement
irrégulier d'un vélo sur les cailloux.

Antonin. Seize ans, pas plus. Trop grand pour son age, maigre, avec des bras
déja dessinés par les travaux des champs. Il portait un pantalon de toile roulé
jusqu'aux mollets. Le vélo, cabossé, bringuebalait sous lui a chaque orniere.

Il tenait dans une main une miche, dans I'autre un paquet de linge propre.

Quand il la vit, il freina un peu. Pas beaucoup. Juste assez pour la croiser plus
lentement. Et dans ce demi-arrét, leurs yeux se croiserent. Rien d'insolent. Rien
d'enfantin. Quelque chose de plus direct, de plus appuyé.

Jeanne soutint ce regard une seconde. Deux. Puis passa.

Mais dans son ventre, quelque chose s'était resserré. Pas du désir. Plutot un
sursaut. Un rappel que la vie circulait encore, qu'Antonin n'avait pas encore 1'age
de partir, et elle espérait que cette guerre serait finie avant.

Quand elle se retourna, le vélo avait déja disparu au détour de la route. Ne
restait que la poussiere en suspension dans le soleil.

Juste apres, Jeanne passa devant le presbytere. La porte close, les volets tirés.
Sur la grille, une affichette griffonnée a la main.

Le pere Auguste a été mobilisé. Il rejoint le 36e régiment d'infanterie en tant
qu'aumonier. Le diocese a désigné son remplacant. Le pere Léon arrivera
vendredi.



Pas plus. Pas moins. Un nouveau visage pour la paroisse.

Son départ la laissait froide. Le pere Auguste n'était pas un homme tendre. Sec
comme du bois mort, inflexible. Mais il faisait partie du décor.

Plus loin, elle croisa deux voix.
— Ils disent qu'il est pas vieux.
— O, ben, ca va faire jaser, ca.

Un rire. Bref. Presque coupable. Et derriere ce rire, la méme chose qu'elle
ressentait elle-méme : un mélange de curiosité, d'attente... et de méfiance. Il
serait le seul de son espece dans le village.

Elle rentra chez elle sans se presser. Le soleil tapait plus fort maintenant. En
poussant la barriere du jardin, elle leva les yeux vers le ciel d'un bleu implacable,
sans nuage.

Trois jours. Vendredi. Un étranger allait venir. Comme si un seul homme
venait remplacer tous les absents. Cela lui faisait bizarre.

Elle ne sut pas si elle avait hate. Mais elle sut qu'elle allait le jauger.

Et dans trois jours, elle aurait peut-étre une lettre de Marcel. Elle 1'espérait.



UNE CANNE

Début septembre, les vendanges battaient leur plein. Jeanne avancait penchée
entre les rangs, son fichu serré sur ses cheveux, son dos dégoulinant de
transpiration.

Autour d'elle, d'autres femmes coupaient, vidaient, soulevaient. Des vieilles
aux doigts noueux, des filles a peine sorties de 1'école, des veuves et des épouses.

— On a jamais fait ¢a sans eux, dit une voix derriere elle.

C'était Pauline, la femme du meunier, les joues rouges, le front perlé de sueur.
— C'est pas des vendanges, c'est une peine de plus.

Personne ne répondit. Tout le monde pensait la méme chose.

Jeanne releva la téte. Elle étira son dos douloureux. A ses pieds, un seillon
plein de grappes lourdes. Elle devait le porter jusqu'a la charrette. Et ce poids,
elle le sentait dans les reins, mais aussi dans ses entrailles. Un corps qui n'était
plus touché depuis un mois.

Le soleil avait tourné, collant au corps comme une seconde peau.

Jeanne venait a peine de se redresser qu'elle entendit le bruit — un moteur
irrégulier qui haletait sur les pierres briilantes du chemin.

Elle plissa les yeux. La-bas, au bout du chemin blanc, une voiture apparaissait,
soulevant un petit nuage de poussiere.

— C'est le curé, souffla Pauline.

Il devait arriver début aofit, mais avec le désordre de la guerre, le diocese avait
sans cesse repoussé sa venue.

Elles s'arréterent toutes progressivement, les regards levés vers l'apparition
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